文／偶 然

世界上有千千萬萬家書店，而我印象最深刻的，就是這家位于巴黎塞納河左岸的莎士比亞書店。盡管它的外表并不起眼，但它背后卻有一個(gè)傳奇的故事。

最早知道莎士比亞書店，是因?yàn)樗霈F(xiàn)在了鐘芳玲的《書店風(fēng)景》中。多年后，我終于有了去巴黎一睹其真容的機(jī)會(huì)。莎士比亞書店的名氣很大，但店面卻不大，一走進(jìn)去就能看到那從地上一直堆到天花板的新書和舊書，二樓角落里那張收留過不知多少文藝青年的行軍床，老得臉上的褶子仿佛刀刻一般的店員，還有正在舉辦的文學(xué)沙龍……這一切構(gòu)成的，正是我所喜愛的書店氛圍。

1921 年，年輕的海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎，他經(jīng)常和朋友在莎士比亞書店聚會(huì)。海明威是這樣描述這家書店和可愛的店主的：“在那條寒風(fēng)凜冽的街道上，書店可是個(gè)溫暖舒適的去處，冬天生起一個(gè)大火爐，屋里擺著桌子、書架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開朗，她說我們想借幾本書就借幾本書，可以等有錢的時(shí)候再交保證金……她表情生動(dòng)，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉(zhuǎn)，像小姑娘一樣充滿笑意?！?/p>

這就是100 多年前的莎士比亞書店，它讓貧窮的海明威“可以讀到全世界的書”，它招待落魄的菲茨杰拉德在此過夜，它幫助年輕的喬伊斯出版了驚世駭俗的《尤利西斯》……“二戰(zhàn)”期間，巴黎被德軍占領(lǐng)，莎士比亞書店因拒絕為德軍軍官服務(wù)而被迫關(guān)閉，54 歲的西爾維婭被捕入獄，書店經(jīng)營到這份兒上，堪稱傳奇！

如今，這家莎士比亞書店并不是西爾維婭·比奇創(chuàng)辦的那家老店了，但它也不是“盜版”。故事要從20 世紀(jì)50 年代說起：美國文藝青年喬治·惠特曼來巴黎開了一家叫米斯塔爾的書店，經(jīng)營方式完全照著西爾維婭·比奇來。他也把書店的二樓做成“圖書館”，供囊中羞澀的愛書人借閱圖書；他也在書堆間放上行軍床，讓無家可歸的人休憩……當(dāng)西爾維婭·比奇得知此事后，慷慨地把莎士比亞書店的店名使用權(quán)贈(zèng)送給了惠特曼，還贈(zèng)送了《尤利西斯》出版合同原件等珍貴資料。從此，喬治·惠特曼便成了莎士比亞書店的合法繼承人。

莎士比亞書店的英文直譯過來就是“莎士比亞及同伴”。我相信，所有的愛書人應(yīng)該都是同伴。只要熱愛書籍，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。