文/偶 然
世界上有千千萬萬家書店,而我印象最深刻的,就是這家位于巴黎塞納河左岸的莎士比亞書店。盡管它的外表并不起眼,但它背后卻有一個(gè)傳奇的故事。
最早知道莎士比亞書店,是因?yàn)樗霈F(xiàn)在了鐘芳玲的《書店風(fēng)景》中。多年后,我終于有了去巴黎一睹其真容的機(jī)會(huì)。莎士比亞書店的名氣很大,但店面卻不大,一走進(jìn)去就能看到那從地上一直堆到天花板的新書和舊書,二樓角落里那張收留過不知多少文藝青年的行軍床,老得臉上的褶子仿佛刀刻一般的店員,還有正在舉辦的文學(xué)沙龍……這一切構(gòu)成的,正是我所喜愛的書店氛圍。
1921 年,年輕的海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎,他經(jīng)常和朋友在莎士比亞書店聚會(huì)。海明威是這樣描述這家書店和可愛的店主的:“在那條寒風(fēng)凜冽的街道上,書店可是個(gè)溫暖舒適的去處,冬天生起一個(gè)大火爐,屋里擺著桌子、書架……西爾維婭待人和藹可親,性格非常開朗,她說我們想借幾本書就借幾本書,可以等有錢的時(shí)候再交保證金……她表情生動(dòng),褐色的眼珠總是骨碌碌打轉(zhuǎn),像小姑娘一樣充滿笑意?!?/p>
這就是100 多年前的莎士比亞書店,它讓貧窮的海明威“可以讀到全世界的書”,它招待落魄的菲茨杰拉德在此過夜,它幫助年輕的喬伊斯出版了驚世駭俗的《尤利西斯》……“二戰(zhàn)”期間,巴黎被德軍占領(lǐng),莎士比亞書店因拒絕為德軍軍官服務(wù)而被迫關(guān)閉,54 歲的西爾維婭被捕入獄,書店經(jīng)營到這份兒上,堪稱傳奇!
如今,這家莎士比亞書店并不是西爾維婭·比奇創(chuàng)辦的那家老店了,但它也不是“盜版”。故事要從20 世紀(jì)50 年代說起:美國文藝青年喬治·惠特曼來巴黎開了一家叫米斯塔爾的書店,經(jīng)營方式完全照著西爾維婭·比奇來。他也把書店的二樓做成“圖書館”,供囊中羞澀的愛書人借閱圖書;他也在書堆間放上行軍床,讓無家可歸的人休憩……當(dāng)西爾維婭·比奇得知此事后,慷慨地把莎士比亞書店的店名使用權(quán)贈(zèng)送給了惠特曼,還贈(zèng)送了《尤利西斯》出版合同原件等珍貴資料。從此,喬治·惠特曼便成了莎士比亞書店的合法繼承人。
莎士比亞書店的英文直譯過來就是“莎士比亞及同伴”。我相信,所有的愛書人應(yīng)該都是同伴。只要熱愛書籍,我們就永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。