牛腦關雖名為“關”，卻僅是一塊小小的土地名稱，居住著我家一戶。三間坐南朝北的低矮泥土夯筑正房，屋頂全由茅草蓋成，靠西是兩間面東向西的豬牛圈。全屋極為簡陋。

此地處于海拔1378.4 米的御車屯半山，居高臨下，視野開闊。東邊可遠觀茅臺鎮(zhèn)夜晚燭天的燈光；北面能遠眺四川古藺縣石寶區(qū)的水口寺、青龍嘴、廟山、上下白巖一帶山光。若是清朗的晴天，還可眺望石寶寨撐住天空的嵐煙隱約的黃泥大山。每當朝陽升起，赤水河谷便蒸騰出壯美的云海：有時齊齊嶄嶄，平整一線，從河谷冉冉上升；有時云飛霧卷，波翻浪涌，幻化萬千；有時無數(shù)霧峰聳峙，峰間這里一片，那里一朵，飄浮著悠悠的白色絲巾。晴天的清晨，只要你有興致，愿意觀覽，就能看見那東方天際日出的奇景——地平線下的太陽先把燦爛的紅霞送出，接著探出月牙形的暗紅額頭，繼而露出深紅的半掩的臉龐，最后則是紅彤彤的圓盤躍上天邊那一線山脊。許多時候，遠方赤水河上滿懷妒忌的霧娘，還會撕幾片紗巾，去遮掩太陽少女般紅撲撲的臉蛋。人們勞心費力花錢去泰山觀日出，去登峨眉看云海，殊不知在關上，不耗錙銖，卻可觀日出、賞云海。

山下的人家還未見到霜的影子，關上已是濃霜滿山了，像撒了一層精致的鹽。冬天，房檐上掛滿了小酒杯粗的凌冰兒，舉手一敲，叮叮地發(fā)出悅耳的聲音。下大雪了，滿山滿野都披上潔白的絮袍，慈竹壓彎了腰，杉樹的枝丫也垂下了高昂的頭，林中還不時會傳來樹枝壓斷的“噼啪”聲。寸把深的馬牙凌，把土路鋤得松松的，踩上去“喳喳”地響。路面積滿白雪的時候，上學是不用一步步走的，蹲下一滑，就會溜出去老遠。

我家的四周，栽滿了桃李梨樹，陽春三月，花開似錦，桃紅李白，蝶舞蜂喧。院子邊除了桃樹、梨樹、椒子樹，還有一棵粗大的垂柳。桃子梨子是得不到吃的，因為沒有嫁接過，盛夏時雖綠葉間繁果累累，但不等成熟便落光了?？v使有個把生存到成熟的季節(jié)，但都蜂叮蟲噬，疤痕滿身，沒有好的果肉了。椒子樹倒是結得有好果實，成熟時色澤艷紅，張著的口中含著“黑寶石”，但麻口得很。椒子的果實，我家是不采摘的，有人來討要，就任其取用。屋左屋后李樹最多，全是離核兒的脆李，樹干有四五把粗，所結李子成熟時又大又甜又香，既解我們孩童的饞，又在饑餓時飽腹，勤勞的母親背上街販賣作購鹽買油之費。

灶房院壩邊還有一棵合抱粗的杜仲。一到秋天，滿枝滿丫綴滿了成熟的杜仲籽，薄薄的，橢圓而柄蒂兩端稍窄，像掛著無數(shù)晾曬的微型鞋墊。供銷社收杜仲籽的時候，我便摘了杜仲籽去賣，籌集書學費。讀初中的時候，我將杜仲皮剝了，發(fā)汗曬干，二哥給背到集市，賣了六十多塊錢。為了我讀書，那棵杜仲獻出了它的生命。

1958 年“大躍進”的時候，大隊辦集體食堂，將我家遷到新田灣坎上匡家垇口王澤培家去居住，待到1960 年我母親強行搬回時，房屋已完全破敗，經(jīng)過培修，但已不復舊貌。堂屋在上世紀60 年代中期父親與長兄以一百六十塊錢雇人做了翻修。灶房是用柴塊圍成、外部糊以厚厚的泥巴而建成的。屋內光線昏暗，臥室的光線更暗，只有小小的一個窗戶。屋后土坎高，排水溝淺，沒有燒火的時候，室內不免潮濕。房子很低，大人站在檐坎上，一舉手就能摸到屋檐上的茅草。不過房屋冬暖夏涼，住著特別舒適。春天到了，泥蜂在屋后墻壁間飛舞，你可細細找尋泥蜂的新家；還可在墻根捉地牯牛時叨叨地念著：“地牯牛，地牯牛，請你起來吃早飯了?！?/p>

我到遵義讀書后，三哥將家遷出了牛腦關。待我1993 年臘月再回故鄉(xiāng)的時候，牛腦關的家已變成一塊塾土，我爬至老屋處，寫了幾句順口溜：“寒煙遮遠岫，腐草掩墟廬。水井鋪苔滑，荒蹊蔓棘疏。庭除生蚱蜢，灶爨長瓜菹。四顧長噓息，回風曳窄裾。”

哦！我的牛腦關啊，我的泥蜂們、地牯牛們啊，我的板栗們啊……都在遙遠的夢中了。

原載《茅臺文藝》2023 年第4 期