幾十年前，鄉(xiāng)下日子清苦。

春天的山上，到處都是時新的野菜在排著隊，等著大家去采摘。夏日里，干枯的樹枝上生長著野生的木耳，家里來了客人，隨意地去房前屋后的枯枝上采摘下來，洗干凈，就是招待客人最好的佳肴；還有野生的楊梅、黃泡果，長在藤蔓間、枝丫上，嬌小飽滿。野生楊梅黑褐色，黃泡果明黃色，十分誘人，隨手摘一把楊梅或黃泡果吃，味道香甜，汁水鮮爽，不但解渴，還充饑，感覺真爽。

我害怕上山，不是怕累，而是怕在山里走丟了。山連山，嶺挨嶺，綿綿延延，真的要是在山里迷了路，自己心慌。等到大伙兒走出山來，一看少了一個人，那急切呼喚的聲音，響徹山谷，一群一群的人，又要踩遍走過的山頭，去尋找走失的孩子。也有膽大的，跟著大人去了幾次深山，便會自告奮勇去山里掏食。不會進(jìn)入深山之中，只會沿著山道向山中走上幾步，走到山林的邊緣，眼睛里會看得著出山的路。看到山路邊有喜歡吃的野果子，有蘑菇躲在松毛叢里，都是歡喜得說不出話來，生怕它們會飛跑了似的，靜悄悄地爬到松樹下，小心翼翼而又興奮地去采摘。

林子里的蘑菇真可愛！金黃的、淺黃的、灰色的，采到手里，一種特有的芳香就蔓延到四周。還有野葡萄，有豌豆那么大，卻是圓鼓鼓的，立秋后，那泛著藍(lán)黑的野葡萄透著成熟。摘一粒放進(jìn)嘴里，甜甜的，卻又微微酸，還有飽滿的水分。邊摘邊吃，邊吃邊放入籃中，雙手黑了，嘴唇黑乎乎的，肚子圓鼓鼓的，可是絲毫都不在意，只是一個勁地采摘著。

從山上撿來的蘑菇，母親會洗干凈，用開水焯了。弄來一點新鮮的豬肉，切碎，一起放入開水中，等到煮沸后，盛入碗中，一兩片豬肉，三五片蘑菇，上面還漂著幾點油星子，微微冒著熱氣，光是看上去，就想吃了。等用鼻子輕輕地聞了，一股清新的，爽口的氣味攝入鼻中，慢慢喝下去，細(xì)細(xì)品味著，清新入口，香甜并濟(jì)，那是一種怎樣銷魂的體驗啊。但在當(dāng)時，誰又奢侈到能常常享用這樣的美食呢？從山上撿拾回來，是要拿到集市上去換幾個錢來貼補(bǔ)家用的。

也許這就是“靠山吃山”。去采山，不像是做田土，不需要劃定區(qū)域，也不需要和村里報告，山是大家的，隨時隨地，誰都可以去采山。村民們上山撿干柴、采藥材、挖野菜、拾野果、攆野兔，都是為生存。幾十年前，村民出門采山，累了，就靠著樹根躺一會兒，到了夜晚，不能趕回家，就睡在山洞。身邊是古木參天的山谷，還有很多的野果子，有甜的，有酸的；有大的，有小的；有樹上的，有地下的；各顯身手，盡飽口腹。

記得有一次，我們?nèi)ピ鹿廑辏ネ街械男〉?，是一條不到半米寬的逼仄的路徑，越往里走，路兩邊是各種荊棘，雜草覆蓋，看不清楚腳底下的路，雙手扒弄兩邊的樹枝，雙腳一點點往前探，眼睛朝著前方看，全憑感覺在行走。要是碰到懸崖之處，更是神經(jīng)繃得緊緊的，內(nèi)心惶恐不安。

如今，去山中掏食成了大伙兒好日子的調(diào)味品。去采山，不是為了去山中撿拾野果，或是撿了蘑菇、藥材去鎮(zhèn)上換取一點零錢來貼補(bǔ)家用，更不是為了去山中撿柴。去山中掏食，就是去轉(zhuǎn)悠，邊玩邊順手采摘著山中的野味。

山雖無言，卻非無聲。行走在山中，我看到山谷的溝岔里還居住著幾戶農(nóng)家，見證著山里人家的祥和快樂。早上八九點鐘的陽光，緩緩邁入了他們的院落。隨著一聲聲雞鳴犬吠，炊煙裊裊，四散于青山藍(lán)天間，在紅日的照射下，化成一片片紫色的云霞，慢慢遠(yuǎn)去……