一書友過來，提一刀宣紙給我。攤開，白若霜雪，潤如青云。朋友說，這紙有些年頭了，至少比我的年齡要大。后來，他又送來兩錠墨，色澤黑潤，堅(jiān)而有光。他說是古墨，磨來清，嗅來馨，研無聲，點(diǎn)如漆。

紙、墨藏個幾百年，便是古董。老紙、老墨，蕩漾陶泓，起落由心。在墨的濃、淡、枯、潤中激蕩沉浮，在“五體”的秉性、精神和風(fēng)儀里或行、或走，或歌、或舞，時而縱橫于名家圣手，張弛于碑影帖痕；時而絢麗于遠(yuǎn)近高低，婉轉(zhuǎn)于動靜開合。一番揮毫潑墨后，不負(fù)光陰之約，再摩挲一番，眼前是“風(fēng)擺荷衣，云涌峰巒”，耳邊是“瑞鵲棲枝，啼聲滿樹”。

我曾到過盛產(chǎn)宣紙的涇縣，方知宣紙來得不易，造得艱辛。真正出一張手工宣紙，得歷時三年。等待日月將青檀樹滋長，等待山泉將黑樹皮淘洗成白凈的纖維，等待紙漿掛于編織細(xì)膩的竹簾，等待晾曬、點(diǎn)角、掃刷，等待最終成紙，你就能看見“一朵云”滋養(yǎng)出“另一朵云”。一刀年頭久遠(yuǎn)的宣紙，連包裹的那一層毛邊紙都會氣質(zhì)不凡。隨行的一位本地書法家十分熱情，從中擇一張四尺舊紙，邀我試試筆，我不敢動手，以為時候未到。萬物皆有秉性，我對有點(diǎn)“古”的東西，一直心存敬畏。

書友之間互贈墨錠，以“手作”為榮?！鞍颈M燈油瀝盡膽，留取烏金千秋照”。制墨靠的是日積月累，靠的是身心合一，更靠良心追求。在點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、入模、晾墨等一系列繁復(fù)工序中，制墨人施展著對書法、繪畫、雕刻、醫(yī)學(xué)、詩文、裝幀的理解。制墨無捷徑，再苦再累也不能少砸一錘，只有經(jīng)萬杵百煉，方能“歷千年而質(zhì)不變”，最終得到“留取烏金千秋照”。

有一年，杭州友人快遞給我一盒“西湖十景”集錦墨，十枚形態(tài)各異，均以一面繪畫、一面隸書御題詩文的形式將“蘇堤春曉”“曲院風(fēng)荷”“三潭印月”等雋永呈現(xiàn)，雅致得很。我一直不舍得用。后來，聽一位書法家說，文房四寶不要放得太久，如不用它們而任其沉睡，或視若長輩一樣尊敬，它們就永遠(yuǎn)盡不到作為物用的功能。于是，這些堅(jiān)如玉、紋如犀、黑如漆的徽墨，被我逐一磨完。

消耗老墨，會覺得日子過得悠長。這“西湖十景”，握在手里，仿佛一寸寸玉，讓我時時“辛勤破子夜”。我總是仔細(xì)地研磨，讓它的顆粒細(xì)一些，再細(xì)一些，等香氣充分地沁出來，再以此細(xì)斟小楷。

閃耀著智慧之光的獨(dú)一無二的作品，皆由時間編織而成。時間無法追趕，也追不上，那么就靜下來，看一錠墨如何由健壯而至瘦細(xì)，看它默默疏浚靈魂淤積，悄然化解心田磽埆。坐不住的人，是受不了這細(xì)研慢磨的，而我卻擔(dān)心它消得快，時間都被磨沒了。

老墨的消失，往往讓人渾然不覺，是硬如鐵的硯臺拂走了它們的高度。像一片荷葉，逐漸化于水中，它曾經(jīng)的盎然，已融入來年的夏風(fēng)中。每一錠墨的終結(jié)，都會使我思忖，它們從固體到液體，洗滌膚淺，再由液體到固體，蘊(yùn)育精湛，最終轉(zhuǎn)化為風(fēng)格各異的字畫。有時候，我并未心靜如水，在柔韌光潔的宣紙上，寫下心浮氣躁之字，讓一錠墨遠(yuǎn)離了安和。人與筆、墨、紙相契合的時日不多，大多時候是無意中實(shí)現(xiàn)的。就好像永和九年三月三日，王羲之與好友在蘭亭雅集，無意之間寫下《蘭亭序》，反而成就“天下第一行書”。酒醒后，王羲之重寫數(shù)十篇，皆不如原作天真自然、幽淡從容。

紙韻墨心，還須看世間執(zhí)筆者啊。