常瑰

紅柯（1962—2018），原名楊宏科，陜西省著名作家，原陜西省作協(xié)副主席。先后獲得首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、第九屆莊重文文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎等多項文學獎項。紅柯以西部題材和風格的文學作品見長，作品有“天山系列”短篇小說集《美麗奴羊》，中短篇小說集《躍馬天山》《金色的阿爾泰》《黃金草原》《太陽發(fā)芽》等，長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》等，散文集《手指間的大河》等。

破冰人

紅柯

春天一到，從天山里躥出一條冰冷的大河。牧人的羊群全被凍死了，馬大聲咳嗽喘不過氣，開天辟地以來誰也沒見過這么暴烈的河，河里翻滾的不是浪花，是大塊大塊的冰，硬得跟鐵塊一樣，前呼后擁，轟隆隆鋪天蓋地響著一個可怕的名字，“奎屯①奎屯”?？瓦@個詞兒是人們失魂落魄喊出來的。人們躲在地窩子里不敢動，這個恐怖的詞傳遍大地。

牧人和他們的牲畜，一年四季從冬牧場到春牧場到夏牧場不停地轉場，暴風雪都擋不住他們，他們把一次次災難和災難后的喜悅看成一種信仰。他們信這個，雪也信這個。當那條兇猛寒冷的奎屯河吼叫著撲過來的時候，雪靜靜躺在地上，動都不動，河流掃蕩過的地方白雪變爛泥，冰碴正亂七八糟扎在泥里還沒有化開。雪遭到了滅頂之災。

外邊嗚嗚響起風。這些天一直沒刮風。老婆子的身體好像硬了，拉長了一大截，她聽半天，那確實是風。風從準噶爾大地刮過來，風從高高的天空刮過來，風往山里刮，風順著河谷一下子沖了進去。

“風把我的話帶走啦，就帶一句話，帶聲平安就行啦，我老婆子只讓你帶這么一句?！?/p>

風確實把她的話帶到山里。狂風呼嘯，疾行數(shù)百公里，在天山腹地、大河的源頭，她的兒子和另外五個人腰扎粗繩，手持十字鎬，輕手輕腳走在河面上。河面就像扇大玻璃，冰層是透明的。在冰層下邊水流湍急，兩岸的山崖峭壁像拔著白雪的大漢，那些粗繩就攥在它們手里，河面上的破冰人就像一群獵犬。群山帶著獵犬巡查河道。

老婆子看見那亮晃晃的冰玻璃，老婆子小聲說：“冰啊冰啊，是我兒子的長命燈啊，你要亮下去，你一定要亮下去?！?/p>

冰玻璃一直亮著。她看不清兒子的面孔。

那六個人穿著皮大衣戴著皮帽子，臉上一個風雪鏡，就像藍色的外星人，十字鎬一閃一閃跟神秘的新式武器一樣。野獸嚇得不敢動，藏在雪下邊輕輕地喘氣。

河道靜悄悄的。風吹不到山里，可風能吹到河道里。河谷就像山的喉嚨，一呼一吸就把河道弄干凈了。雪落滿山谷，河道沒有雪，雪堆在岸上。六個壯漢踩著堅冰。冰層再厚再堅硬，冰層也是玻璃，他們走在玻璃上。玻璃上的亮光呆滯起來，破冰人奔到岸上，貼著石壁摸索前進。在亮光消失的地方，冰層嘎嘎響起來。破冰人捂上耳朵。大河山崩地裂般怒吼著從冰層底下沖出來，長長地出著氣，破碎的冰塊一塊疊一塊，河流的沖力在搬運它們，很快就把它們壘成一座山。

破冰人變成真正的獵犬，嘴里發(fā)出惡狠狠的嗚嗚聲，一起奔向冰山。他們揮舞著十字鎬瘋狂地沖擊著，必須在冰山凍實之前把它們搗開。

那個力大無比的壯漢舉起一個大冰塊，奮力一扔，冰塊栽進冰窟窿，噴起高高的水柱。整個冰山塌落到激流里，浮冰撲到岸上，又落下來，嚴寒很快把河面封住，留下許多節(jié)疤。

破冰人從岸邊的巖石底下爬出來，繼續(xù)趕路。

院子里全是雪，她鏟菜窖上的雪。有人敲門，她身子震一下，天剛亮，天空全是雪光。老婆子突然感到有點吃力，她走過去，輕輕拉開門。門口站著破冰隊的人，老婆子說：“你小聲點?！蹦侨苏f：“勇敢的老太太老大媽，我們都知道你是勇敢的人。”

“別說了，我知道了?！?/p>

“我們六個人，只回來兩個?！蹦侨司涂蘖?。

老婆子踢他一腳：“還是條漢子呢，哭什么哭！”

老婆子望著荒原那邊的群山，望著靜靜的冰河，老婆子眼窩里的鷹一下子飛走了，再也看不到那炯炯的神光了，那眼睛一下子成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。

她眼睛里沒有鷹了，可她眼睛里有灰麻雀，那只灰麻雀啾啾啾叫起來，她趕緊閉上眼睛，可她閉不住那啾啾聲。她臉上終于出現(xiàn)兩粒帶上腥味的淚，她捏在手里，她小心地說：“這么丑的淚，也好意思流出來?！毖劬Σ辉倭鳒I，眼睛也就空曠了。

第三天，家家戶戶的門打開了，人們走到河岸上。沒有人說話，全是呼吸聲，全是虔誠的凝望，望著遙遠的山口。山口發(fā)出驚天動地的轟隆聲，冰山呼嘯著順河而下……大漠遼闊，冰雪的洪流越來越猛，在太陽底下閃閃發(fā)亮。

男人們臉膛涌起血光。女人像在說夢話：

破冰人的馬。

破冰人的馬。

（有刪改）

注：①奎屯：蒙古語，寒冷的意思。

【讀美文·話寫作】

在小說里，老婆子這個人物形象具有豐富性。她是一個老人，意味著她從古而來，象征著古老的草原文明；她是一個母親，象征她是大地之母，代表著生命的開始和延續(xù)；同時在她身上緊密關聯(lián)著其他兩個身份，她是破冰人的母親，同時又是被保護的一員，這意味著在她身上可以反映出更多的人物鏡像。

在文中，對她的描寫主要集中在兩個地方，一個是破冰人離開家，正式開始破冰之前；一個是破冰隊的人回來后。

兒子走后的老婆子一個人在家，呼嘯的風象征她此刻凌亂的內心，硬而拉長的身體，說明她此刻的緊張，最后讓風帶句平安的語言描寫，體現(xiàn)出此刻她的內心是多么焦灼憂慮。希望冰玻璃一直照亮兒子，做兒子的長命燈，希望兒子平安，更是一個母親最質樸的想法。

當破冰隊的人回來之后，一句“小點聲”，是一個母親害怕聽到壞消息，一句“別說了”，是一個母親不愿面對，一句“哭什么哭”，是一個母親的故作堅強。

母親眼中的鷹飛走了，成了灰蒙蒙的麻雀眼睛。這個眼神刻畫，我們感覺到了母親失去兒子的悲痛，內心的崩潰。她難過地流出了眼淚，但她把那淚捏碎，仿佛是要把她的脆弱捏碎，勇敢的母親是在告訴自己要堅強起來，“這么丑的淚，也好意思流出來”。為什么淚是丑的？其實她不是說淚丑，而是說自己哭是一種丑態(tài)，為什么一個正常的情感宣泄會被當作一種丑？因為她想起了兒子的勇敢，與兒子的勇敢相比，此刻的自己真是太不勇敢了。她希望自己像兒子一樣勇敢。眼睛不再流淚，她的眼睛空曠了，說明她此刻放下了悲傷，內心澄明了，她要像兒子一樣堅強地面對生活的苦難，這就是草原人的精神。

在對老婆子的心理分析過程中，我們發(fā)現(xiàn)，梳理人物的心理變化，要緊緊抓住作者刻畫人物的細節(jié)，每一個動作、神態(tài)、每一句語言都能成為我們解讀人物心理變化的鑰匙。