莫沽

1

從南山鳥(niǎo)瞰，一條山澗從西南兩山的夾縫中落下，隨即攏起兩條迷失的溝壑，形成一條清凌的小溪向村子奔騰而來(lái)，祖輩孑行的背影在水邊定格，一粒漂泊的種子落地生根，開(kāi)花結(jié)果，一聲聲嬰兒的啼哭聲奏響安家、立戶(hù)、分灶、起厝的歌謠，一座村莊就這樣從大地的母體中破水而出。

瑞巖，俗稱(chēng)松巖，一座以巖石命名的村莊，是一座筑于明朝的杜姓血緣聚居村落。我的外婆是土生土長(zhǎng)的瑞巖人，她與外公移民上府。我登上村后的南山張望，欲一睹那塊被先人用以命名的吉巖風(fēng)采，無(wú)果，一個(gè)小小的謎團(tuán)掩藏于心底。南山之南約兩歇路，是我的故鄉(xiāng)竹林坑頭村。

20世紀(jì)80年代前，從瑞巖到坑頭這一條彎彎的山道，是臨水八村通往縣城的茶鹽古道，道上有咸澀的鹽味，也有淡淡的茶香、曲香?！俺嗳昭籽祝噯?wèn)能持幾里；涼風(fēng)颼颼，不妨釋擔(dān)稍歇。”一副路亭楹聯(lián)，不知勾起多少游子的鄉(xiāng)愁記憶。曾有數(shù)年時(shí)間，年輕的母親常常奔走在這條古道上，為的是照顧她那年邁的外公外婆。

2

無(wú)論我離開(kāi)多遠(yuǎn)，

總聞得到我愛(ài)聞的味道；

打谷場(chǎng)上稻穗、豆莢的草香味，

竹竿上新衣服下水的布香味，

五月粽子煮熟時(shí)的清香味，

過(guò)年放鞭炮的嗆人味。

……

戊戌年初冬里的一日，和風(fēng)容與，紅日可心，古田翠屏湖碧波蕩漾，湖中后壟島上古樹(shù)參天，百鳥(niǎo)鳴唱，《九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮研究資料選》發(fā)行交流會(huì)在島上的溪山書(shū)院召開(kāi)，來(lái)自福州、寧德、古田、屏南等地的作家詩(shī)人咸集。九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮一首《故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)》的懷舊詩(shī)勾起我的鄉(xiāng)愁記憶。少小離家，一晃半輩子過(guò)去了，故鄉(xiāng)的一草一木一節(jié)日歷歷在目，故鄉(xiāng)的味道依然那么熟稔。杜運(yùn)燮，這位遠(yuǎn)離故土的游子，朦朧詩(shī)的鼻祖，與沈從文、朱自清、巴金等文學(xué)巨匠都有交集的九葉派詩(shī)人，濃濃的思鄉(xiāng)之情就像一溪清清的流水流動(dòng)在詩(shī)中，詩(shī)人的名字倏地嵌入我的心田。

杜宅，位于瑞巖村中心路，一座因詩(shī)人杜運(yùn)燮而揚(yáng)名的清乾隆年間的大宅院。翻開(kāi)《瑞巖杜氏族譜》，先祖杜華泗原系“殿前三品指揮使”，因避“靖難之役”一路南逃，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)奔波而隱居于此，無(wú)巖而取村名“瑞巖”以迷惑追兵。憋在胸中的謎團(tuán)迎刃而解。宅前庭院，宅后附樓，廳堂紅磚鋪地；下廊寬敞，青石甬道，居中臺(tái)階有五，左右有三，明亮的天井接起四方長(zhǎng)生之水；后廳倒朝，一方青石井圍的古井居中，方形的井臺(tái)用鵝卵石干砌，臺(tái)上石榴、海棠、水枝、吊蓮、虎皮蘭、令箭荷花等鮮花開(kāi)放。

小小的天空飄幾朵浮云，

便是我完整和諧的世界。

任時(shí)光流逝，物是人非，天井上方閃過(guò)的朵朵浮云、眼前燦爛的鮮花和寂靜的老井，依然是詩(shī)人“完整和諧的世界”??！文友們興奮地談?wù)撝险?、古井和?shī)人。想當(dāng)年，詩(shī)人正是在這一方深深的高墻下，仰望那飄著幾朵浮云的天空而吟唱吧！我呆呆地駐足天井，一朵一朵地?cái)?shù)著那些曾給詩(shī)人帶來(lái)創(chuàng)作靈感的浮云，仿佛一切都似曾相識(shí)，卻又無(wú)法從記憶中打撈到一絲絲的蛛絲馬跡。不禁感嘆：“或許這就是閩地老宅共同的肖像吧！”

見(jiàn)來(lái)了客人，女主人微笑著從后廳迎了出來(lái)，說(shuō)她的丈夫下田去了，說(shuō)老宅出了很多讀書(shū)人，個(gè)個(gè)拿工資、吃公糧。說(shuō)話(huà)間，男主人掮著一把鋤頭回來(lái)了，一邊與我們打招呼，一邊放下鋤頭，一道優(yōu)美的弧線(xiàn)從他的頭頂畫(huà)過(guò)，鋤頭就準(zhǔn)確地立在墻角，接著習(xí)慣性地握柄提鋤輕搗了兩下，妥了！一看就是一位能把田種出詩(shī)意的“好把式”。男主人摘下草帽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出花白的銀發(fā)與溫暖的笑容，說(shuō)孩子都在外工作，老兩口因舍不得田地荒廢而留守；說(shuō)老宅是祖上建的，祖爺是個(gè)好弄詩(shī)文的雍進(jìn)士；說(shuō)老宅書(shū)香盛，人丁旺，子孫遍及美、英、德、澳、新加坡、馬來(lái)西亞。有人插話(huà)說(shuō)，院大庭深的杜宅有博士研究生、廳處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、科學(xué)家、警察、醫(yī)生、企業(yè)家，也有聾啞人、駝背人、跛子……“聾啞人？”我的心里咯噔了一下，記得母親常提起她外婆家的耳聾叔公拉得一手好線(xiàn)面，該不會(huì)這么巧吧！我朝著插話(huà)人望去，哦！是一位清瘦的老人，滄桑的臉上是深邃的眼神，似乎悟透了俗世凡塵。

我問(wèn)主人家與杜運(yùn)燮是什么關(guān)系，知不知道他是一位頗有影響力的九葉派詩(shī)人。他說(shuō)是他的堂哥，馬來(lái)西亞歸僑，初中畢業(yè)后回國(guó)，那年十八歲，先后就讀于福州三一中學(xué)高中部、西南聯(lián)大。大學(xué)畢業(yè)后即奔赴抗日前線(xiàn)，任美國(guó)飛虎隊(duì)、印度“藍(lán)伽訓(xùn)練中心”中國(guó)駐印軍翻譯等?！昂鋈蛔哌M(jìn)了秀麗的港灣湖泊，那里有草地、綠蔭和青春的笑聲……”置身戰(zhàn)火紛飛的疆場(chǎng)，杜運(yùn)燮顧不上隨時(shí)都可能終結(jié)的生命，詩(shī)歌中無(wú)不憧憬著美好的未來(lái)?？箲?zhàn)勝利，杜運(yùn)燮借“霧”吟唱出“春天的田野在短短的一夜之間，穿戴起所有美麗的花朵與露珠”的詩(shī)篇。之后，他輾轉(zhuǎn)于重慶、北京、中國(guó)香港、泰國(guó)、新加坡、山西等地。20世紀(jì)70年代末，杜運(yùn)燮調(diào)回北京并定居下來(lái)。接著，主人家搖了搖頭嘆道：“留守的只知道耕地種糧，吃公糧不吃公糧，哪管他詩(shī)人不詩(shī)人的？現(xiàn)在參觀(guān)故居的人多了，才知道他是一位大詩(shī)人。”

3

詩(shī)人杜運(yùn)燮的書(shū)房在宅后的附樓上，附樓不大，上下兩層。

原先，后院有一條木樓子通往附樓，不知于哪年拆除了。我們從大廳邊的小拱門(mén)出去，沿著鵝卵石村弄走向附樓。附樓大廳無(wú)隔間，寬敞，無(wú)窗，漆黑，邊上有一條精致的木梯子，拾梯而上，有一種穿越時(shí)光的深邃感。我在這深邃中尋找那兩只“學(xué)人打鼾的黑鳥(niǎo)”，它們是否就棲息在詩(shī)人的窗前？一桌、一椅、一小窗，詩(shī)人的書(shū)房小而簡(jiǎn)陋，但他卻在這里度過(guò)美好的中學(xué)與大學(xué)的假日時(shí)光?！艾F(xiàn)在，平易的天空沒(méi)有浮云，山川明凈，視野格外寬遠(yuǎn)……”引發(fā)詩(shī)壇大地震的朦朧詩(shī)《秋》就是在這里孕育的吧！窗外掛著一條細(xì)長(zhǎng)的竹簾，時(shí)光遠(yuǎn)去，竹簾殘缺，但不影響它遮陽(yáng)擋雨的功能，就像小小的書(shū)房關(guān)不住詩(shī)人放飛的思緒一樣。

書(shū)房靠大宅方向有一扇門(mén)，入門(mén)就是杜運(yùn)燮的臥室，這間臥室實(shí)際上位于大宅后廳廚房的上方，是一間小閣樓。主人家說(shuō)，樓下有一段時(shí)間是他的耳聾叔公的線(xiàn)面坊，這讓我再次想起母親提到的那位耳聾叔公，也拉得一手好線(xiàn)面，心就熱乎了。我連忙報(bào)出母親的姓名，看到主人家一臉茫然，又報(bào)出外婆杜明珠女士的名字，他還是搖了搖頭，最后亮出舅公杜運(yùn)城的大名，他立即愣神了，說(shuō)是他的堂叔，已搬往鄰村新橋頭定居。如此說(shuō)來(lái)，我得叫他表舅。

這就對(duì)接上了，表舅的父親是我舅公的堂弟，我舅公杜運(yùn)城是我外婆的親弟弟，杜運(yùn)燮是我外婆的堂弟，是那兩位的堂哥，我的身上流有杜家的血液！那一刻，我的心情十分激動(dòng)，立即打電話(huà)告訴母親。我母親三十多歲起就離開(kāi)故鄉(xiāng)定居屏南，對(duì)外婆家的記憶停留在她年輕時(shí)，并且似乎一直也沒(méi)什么機(jī)緣回去。因此，她老人家感慨萬(wàn)分，說(shuō)哪天得回家看看。

4

己亥年夏，擇一個(gè)晴好日子，我與弟弟帶著年邁母親走向杜宅。

“葉片飄然飛下來(lái)，仿佛遠(yuǎn)方的面孔。一到地面發(fā)出‘殺，我才聽(tīng)見(jiàn)絮語(yǔ)的風(fēng)……”村后通往坑頭的山道，是詩(shī)人杜運(yùn)燮獨(dú)自思考的漫步道，那一片片飄落的葉子，如畫(huà)，畫(huà)的是我母親童年、青年的背影。歲月在母親的臉上畫(huà)出一條條皺紋，也在杜宅刻下一道道傷疤?！皟簳r(shí)，每入夏，外婆就召集妯娌們沖洗大廳，讓孩子們?cè)诘厣媳M情地玩耍翻滾?！蹦赣H指著大廳的紅磚地板說(shuō)道。眼前的地板磚是灰褐色的，得詳細(xì)辨認(rèn)才能發(fā)現(xiàn)它當(dāng)年的嬌貴紅顏。可見(jiàn)，那些年的孩子沒(méi)有什么壓力，玩得自在，皆帶著鄉(xiāng)村的本真詩(shī)意快樂(lè)成長(zhǎng)，但也有受約束的時(shí)候，就是絕對(duì)不能碰、甚至不許觸摸擺在大廳一側(cè)的縫紉機(jī)，那是外公外婆賴(lài)以養(yǎng)家糊口的飯碗，老兩口子是方圓幾里小有名氣的裁縫師?！皫煾档墓ぞ撸实鄣男∫??！贝蛴驮?shī)不也這么唱的？摸不得！

表舅兩口子出門(mén)去了，后廳靜悄悄的，井臺(tái)上紅紅綠綠的花兒搖曳在微風(fēng)中，撐起老宅褪盡人氣后的另一番生機(jī)。母親指著廚房邊上的一扇小門(mén)說(shuō)，那間是她的母親、我的外婆居住的，她一回來(lái)就與母親住在一起，緊挨著的一個(gè)大房間是她的外公外婆住的。推開(kāi)小間的門(mén)，嗐！面目全非，已經(jīng)改成一個(gè)現(xiàn)代化洗手間，面積近四平方米，洗手盆、浴霸、熱水器、抽水馬桶俱全。我問(wèn)母親，這老宅我怎么有點(diǎn)熟悉，像來(lái)過(guò)一樣？她說(shuō)，在我四五歲時(shí)，她曾從老家坑頭背著我來(lái)喝過(guò)一次喜酒，說(shuō)我還在下廊堂舅媽的廂房里撒過(guò)一泡尿！堂舅媽潔癖，當(dāng)場(chǎng)就從后鍋舀出湯擦洗干凈了。還說(shuō)，她雖講衛(wèi)生卻不會(huì)養(yǎng)孩子，生了六個(gè)孩子，夭折了五個(gè)，第六個(gè)生下來(lái)時(shí)，后廳舅媽恰好在前一天也生了個(gè)孩子。兩個(gè)舅舅一合計(jì)，就將兩個(gè)孩子進(jìn)行換養(yǎng)，結(jié)果后廳舅媽的孩子又給她養(yǎng)夭折了，卻幫她保存了一根獨(dú)苗。母親的故事讓我聽(tīng)得脊背發(fā)涼，不知當(dāng)年詩(shī)人杜運(yùn)燮對(duì)此有何感想？轉(zhuǎn)念一想，詩(shī)人的詩(shī)心在遠(yuǎn)方，要不對(duì)此為啥沒(méi)留下只言片語(yǔ)？

我指著左側(cè)廚房墻外二層的閣樓（正是牛欄的樓上），對(duì)母親說(shuō)，那就是外婆的堂弟詩(shī)人杜運(yùn)燮的臥室，邊上是他的書(shū)房。她搖了搖頭說(shuō)，對(duì)這個(gè)堂舅沒(méi)印象了，也沒(méi)注意到這房子里住著一位大詩(shī)人。是啊！母親走了，是客；來(lái)了，還是客，且她有記憶時(shí)，詩(shī)人已經(jīng)上大學(xué)去了，即使后來(lái)會(huì)過(guò)幾次面，自然也沒(méi)有多深的印象。在食不果腹的年代，唯有糧食才能讓人的眼睛發(fā)光，詩(shī)歌又是什么呢？

母親說(shuō)，墻外附樓是牛欄樓，一層關(guān)著一群牛，常有牧童短笛從樓里飛出。二層住著五紅叔公和詩(shī)人，父親被抓壯丁逃回來(lái)，曾在叔公那里留宿一夜。那晚下著細(xì)雨，天特別黑，父親在前門(mén)喊門(mén)，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，就跑到牛欄樓喊五紅叔公，叔公問(wèn)是哪位，父親說(shuō)姓“錢(qián)”，門(mén)就開(kāi)了。這就清楚了，我的外婆是嫁給錢(qián)厝村錢(qián)家的，母親姓錢(qián)。時(shí)下，錢(qián)厝村大辰櫻花谷紅火，民宿火爆，從坑頭往西南方約兩公里。

附樓大廳漆黑，母親說(shuō)關(guān)牛的用不著開(kāi)窗。可以想象，在那饑荒年代，詩(shī)人在樓上作詩(shī)吟誦，誰(shuí)會(huì)靜下心來(lái)去聆聽(tīng)？恐怕只有那些反芻的老牛哞哞附和兩聲了吧！母親說(shuō)，福州十邑有奇俗，即主宅容得了女兒家死，卻容不得女兒家生，那些死去的皆一了百了，而生著的一嫁出門(mén)據(jù)說(shuō)就會(huì)帶走娘家的風(fēng)水，怕就怕這風(fēng)水流入女兒田。為此，外婆臨產(chǎn)時(shí)就搬到牛欄里居住，母親就在漆黑的牛欄里呱呱落地。我想，在詩(shī)人的眼里，母親呱呱墜地的啼哭聲，應(yīng)是一首原生態(tài)的詩(shī)歌。

“詩(shī)人的吟誦也不是完全沒(méi)人聽(tīng)！”出了附樓，母親的記憶似乎被打開(kāi)了，突然冒出這么一句話(huà)，讓我大為驚訝。她接著說(shuō)，外婆一家人都是虔誠(chéng)的信徒，唱詩(shī)為日課，而她偏偏又沒(méi)上過(guò)一天的學(xué)堂，只要一有機(jī)會(huì)，就會(huì)捧著經(jīng)書(shū)找詩(shī)人教，而詩(shī)人總是很認(rèn)真地與她一起吟唱。這讓我想起，20世紀(jì)90年代初，我剛步入工作崗位期間，曾往上府探望外婆，老人家興奮地囑我?guī)退瓕?xiě)詩(shī)歌。我用四尺整張白紙一口氣幫她抄寫(xiě)了十張?jiān)姼?，貼在她臥室的墻上。外婆可高興了，只要一進(jìn)入臥室，就面墻而唱。如此喜愛(ài)詩(shī)歌的外婆當(dāng)年對(duì)詩(shī)人的詩(shī)也該有些興趣吧？

事實(shí)上，詩(shī)人杜運(yùn)燮回國(guó)時(shí)，恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)。表面上，他與其他的堂兄弟一樣下田勞動(dòng)、上山討柴、做家務(wù)事，上學(xué)期間就外出求學(xué)，是一位普通的求學(xué)青年。暗地里，國(guó)內(nèi)貧窮、落后、愚昧挨打的現(xiàn)狀，悄悄地?fù)軇?dòng)著他的愛(ài)國(guó)心弦。那些跌落杜宅的日頭和孤獨(dú)的小草，讓他思念著大洋彼岸他出生的另一個(gè)故鄉(xiāng)實(shí)兆遠(yuǎn)；“朦朧的輕煙和輕靈的蛇”，讓他的詩(shī)性思維在朦朧中發(fā)散；而粗糙的寒夜和冰涼的石子，則又讓他悲憫著親人和同胞的苦難……這一切的一切無(wú)不成為奔騰流淌于他心中的旋律。日后當(dāng)他投身抗戰(zhàn)前線(xiàn)時(shí)，發(fā)表的《滇緬公路》《追物價(jià)的人》等充滿(mǎn)感性與知性的抗戰(zhàn)詩(shī)歌，煥發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性與魅力，引起朱自清、聞一多的關(guān)注。

離開(kāi)杜宅，母親的眼睛濕潤(rùn)了。

5

那一日，母親的精神特別好，我與弟弟還陪她走了坑頭村、錢(qián)厝村和大辰櫻花谷。

錢(qián)厝村，母親的老屋的大門(mén)緊鎖著，她往門(mén)縫里瞄了幾眼，屋里掛滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，青苔爬得很歡，許多都上墻了。我說(shuō)我記得一層養(yǎng)著一群羊，羊倌是小阿舅。她說(shuō)他們一家人都定居海南了。接著，在房前屋后走了幾趟，恰巧碰到一位兒時(shí)的伙伴，兩人先是一愣，接著就緊緊地握手，這一別就白了頭，意外相見(jiàn)，兩人都哽咽住了，唯有不停地握手。母親與我和弟弟一起在屋前合了一張影，我讓她單獨(dú)留影，她搖了搖頭離開(kāi)了。

大辰櫻花谷位于村東，龍門(mén)瀑布飛瀉而下，水聲轟鳴，飛珠濺玉，霧氣騰騰。一條寬敞的棧道直通谷底。母親賞瀑觀(guān)花，一路走得很順暢。她說(shuō)大辰櫻花谷原名龍門(mén)溪，因瀑得名，溪谷田多土肥，是村民們討吃的糧倉(cāng)，兒時(shí)，她常去這里拔兔子草、送飯，留下了一串串腳印，真想不到現(xiàn)在成為休閑景區(qū)了。返回時(shí)，母親的心情很好，說(shuō)，可以將老屋的使用權(quán)捐獻(xiàn)給返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人做民宿。此時(shí)，母親的心情，正是我的心情，也是天下在外游子的心情。

故鄉(xiāng)總是故鄉(xiāng)。

那里還留著我的小腳印、大腳印，

還留著我多年疊印的身影；

泥土里留有我童年的秘密自語(yǔ)。

河邊留有我最早的噩夢(mèng)和狂笑聲。

……

我仿佛又聽(tīng)到詩(shī)人杜運(yùn)燮的吟唱，詩(shī)作《故鄉(xiāng)畢竟是故鄉(xiāng)》收稿時(shí)，詩(shī)人步入了花甲之年，已離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年了。巧得很，這恰是母親帶著我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間。

責(zé)任編輯陳美者