過娜平

從新文化史視野來看,作為一種史料,20世紀(jì)40年代的思茅地區(qū)文學(xué)是一份珍貴的文學(xué)遺存,它的存在打破了精英文化構(gòu)建的文化史圭臬。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的力量和成果,絕大部分都集中在“漢族文學(xué)史”,對其他文學(xué)現(xiàn)象的存在無暇顧及。羅伯特·達(dá)恩頓的方法更讓筆者感興趣:“歷史學(xué)家要進(jìn)入已逝的世界,光靠方法理論那一套是不行的,還需要大膽想象,放下成見,不拘泥于定式思維[1]8。”史料梳理和文本細(xì)讀自逞顏色,主流學(xué)術(shù)和邊緣研究各有千秋。故而,20世紀(jì)40年代思茅地區(qū)的文學(xué)是一個什么樣的存在?我們應(yīng)當(dāng)用怎樣的一種切入角度?祖國邊陲的思茅地區(qū)人民在20世紀(jì)40年代是怎樣生活的?這幅歷史畫卷能夠被文學(xué)呈現(xiàn)嗎?這些是將要探索的問題。

一、邊寨徒傷舊繁華,滿城荒草無人家

作為邊疆重鎮(zhèn)的思茅曾經(jīng)有過一段輝煌歲月,由于鹽業(yè)興盛,茶業(yè)繁榮,思茅經(jīng)歷了1887—1918年大約30年的商業(yè)繁榮時期,人口繁衍和生產(chǎn)發(fā)展迅速,文化與經(jīng)濟(jì)都一時好生繁華。可惜接著就經(jīng)歷了1919—1948年,也恰好是30年瘧疾流行、民生凋敝、滿目瘡痍的苦難歲月。從一些文學(xué)作品中,大致可見這個邊地城鎮(zhèn)當(dāng)年的依稀面目。1945年,時任思茅縣長趙家藩寫了一首竹枝詞:

邊寨徒傷舊繁華,滿城荒草無人家。

夜來狼嚎角鳴里,一個冷官守破衙[2]。

“邊寨”一詞的突兀起勢,讓人頓生蕭殺、返古之感,“徒傷舊繁華”的“徒”“舊”則讓人嘗盡對目下的蕭條的憂愁,無可奈何之意噴薄而出?！皾M城荒草無人家,夜來狼嚎角鳴里”詳盡交代破敗衰退之狀,末句的“一”“冷”“守”“破”連續(xù)四個帶有蜷縮、內(nèi)收意味的字,已經(jīng)道盡“冷冷清清,凄凄慘慘切切”的況味。我們從這首詞中就能體味老百姓民不聊生之慘狀。這一點(diǎn)白族作家馬子華的《滇南散記》可為佐證,在這部著作中關(guān)于思茅城的《蕪城賦》——僅僅從題目看,這座20世紀(jì)40年代的邊陲城鎮(zhèn)之殘破凋零已經(jīng)呼之欲出。馬子華把這座邊疆城鎮(zhèn)的衰退破敗描寫得如此觸目驚心和駭人聽聞:整個城市人家零落,曾經(jīng)繁華的房屋、廟宇大多都已經(jīng)破敗,熱鬧的街道、喧嘩的人潮都煙消云散。入目的無一例外都是那些已經(jīng)無人居住的破屋、殘?jiān)珨啾诤蛷U棄地基上瘋狂生長的植物。仙人掌、霸王鞭“就像披在死尸頭上的頭發(fā),雜亂、蓬松”。曾經(jīng)的車水馬龍的繁華讓位于無邊荒原和橫行野獸,殘破的縣衙“經(jīng)常有老虎來散步,一夜數(shù)驚,至于野狼,那簡直是常來常往的親戚了”。

這個曾經(jīng)繁華的多民族文化交融之地歷經(jīng)萬難,十室九空,哀鴻遍野,巢覆卵碎。當(dāng)行政權(quán)力無法有效支持,老百姓便成為20世紀(jì)40年代思茅城的主角,當(dāng)我們把目光投注于這樣的一些區(qū)域時,就會發(fā)現(xiàn)既有的精英研究方法有難以企及的困境。這就需要改變研究策略,研究者“不但要讀那些大思想家的有名作品,還要讀很多名不見經(jīng)傳的小人物所寫下的文字,因?yàn)橐芯克枷胗^念在社會上的傳播和流行,就不能只停留在名家名作上,而必須做全方位地跟蹤考察。光是體察大思想家的精神情懷是不夠的,還要能體察草民百姓的內(nèi)心世界才行”[1]170。研究思想如此,研究文學(xué)作品亦不外如此。只有這樣,我們才有可能接近歷史真相。

從思茅縣的《醒目壁報(bào)》,能夠看到這山高皇帝遠(yuǎn)的蠻夷之地老百姓的艱難生活?！皯n時那容空灑淚”,當(dāng)生存都成為奢侈品的時候,就沒有工夫去表達(dá)情感。從老百姓到官員,都需各自重新自省,“革面洗心干一番”,有識之士呼吁老百姓破除迷信提高認(rèn)識,期望富室宦門能放下屠刀減輕壓榨,共同努力渡過難關(guān),卻又在末尾以善惡有報(bào)的陳舊思想作為規(guī)約和警醒的要旨,雖有顧全其時百姓閱讀明白接受之慮,但其因循守舊已經(jīng)自不待言。時任思茅縣教育局局長蘇以升1946年曾寫過一篇長文《思茅現(xiàn)狀》:“思茅確實(shí)殘破極了,危險(xiǎn)極了,所謂十室九空、十人九病、十事九難。這個地方,我們就讓它自生自滅嗎?……我寫思茅現(xiàn)狀,主意是在使社會人士、上級政府,認(rèn)識思茅,同情思茅,來救濟(jì)思茅。所以,拿復(fù)興思茅的幾點(diǎn)建議來做結(jié)論[3]?！?/p>

二、前進(jìn),創(chuàng)造人民的世紀(jì)

對全世界而言,似乎學(xué)生都是笑傲于歷史舞臺的活躍分子,對學(xué)生的描述在各種研究成果中隨處可見?！敖淌趥?nèi)谓痰哪切┐髮W(xué)正經(jīng)歷著一場急風(fēng)驟雨。種族間的沖突、反文化運(yùn)動的興起、學(xué)生當(dāng)中流行的激進(jìn)主義、南亞地區(qū)的戰(zhàn)爭、總統(tǒng)權(quán)威的崩潰,這一切摧毀了人們在過去形成的精神共識,而歷史學(xué)科曾是那個共識的基礎(chǔ)[1]186。”中國的學(xué)生們在歷史進(jìn)程中發(fā)揮的巨大影響,和20世紀(jì)40年代思茅地區(qū)的學(xué)生們完全一致。從這些當(dāng)年學(xué)生所呈現(xiàn)的字里行間,我們可以得見20世紀(jì)40年代思茅地區(qū)的另一種圖景。

據(jù)說,思茅至普洱一路,沿途倒斃的士兵,不計(jì)其數(shù)?！?dāng)時,國民黨中央軍的一個后方醫(yī)院就設(shè)在思茅,但是由于貪污腐敗的積弊太深,當(dāng)官的視傷病士兵的生命如草芥,根本得不到起碼的治療。該院的院長姓霍(住在我家),帶有老婆孩子,成天除躺在床上抽鴉片外,就是打麻將。對傷病員漠不關(guān)心,莫說得不到良好的醫(yī)治,就連傷病員的伙食也十分粗劣,吃都吃不飽,更談不上營養(yǎng)了[4]。

這個畫面,出自20世紀(jì)40年代思茅城里的一個學(xué)生的回憶文章。雖不能證明文章的細(xì)節(jié)完全符合歷史——如前文所述,任何歷史/過去都具有絕對的單向消耗性,從來無法完全/絕對真實(shí)再現(xiàn),但至少在大的環(huán)節(jié)上,他的耳聞目睹和親身經(jīng)歷,應(yīng)該是那段時間思茅地區(qū)大多數(shù)人的生活體驗(yàn)。

魯迅曾經(jīng)說:“人,一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展?！辈家录?xì)民或許苦于認(rèn)識的局限而無法革新。但受過教育的學(xué)生,有學(xué)識有眼界有想法,且青年熱血,面對20世紀(jì)40年代的思茅生死困局,自不甘坐以待斃。據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)資料記載,那時一些學(xué)校的老師和學(xué)生在通過各種方式接受外面的新信息,學(xué)習(xí)《新青年》《新民主主義論》等各種知識。墨江中學(xué)把魯迅、高爾基的文章油印成冊,作為語文課的主要內(nèi)容。這些進(jìn)步刊物、文章和思想、理論都促進(jìn)了20世紀(jì)40年代思茅地區(qū)師生新思想的誕生與成長。有的學(xué)校通過校歌使學(xué)生明確歷史賦予的使命及責(zé)任:科學(xué)民主是我們的血液,/團(tuán)結(jié)進(jìn)步是我們的行動。/嚴(yán)肅活潑,緊張工作,/親愛精誠,喚起民眾/覺醒奮斗共同努力走向光明幸福的大道。/啊,磨中,/鍛煉我們的熔爐,/武裝我們的腦和手,/鏟除內(nèi)在外來的殘敵。/前進(jìn),創(chuàng)造人民的世紀(jì)[5]42-43。

作為未來的建設(shè)者和生力軍,青年學(xué)生們“創(chuàng)世紀(jì)”的激情讓人欽佩。詩歌簡潔淺顯,所指明晰,對少數(shù)民族眾多的中等學(xué)校學(xué)生來說,是符合其審美水平的,可貴之處在于,作者把現(xiàn)代之風(fēng)吹進(jìn)了學(xué)校,吹皺了學(xué)生心中那一池春水。任何一個地方的教育機(jī)構(gòu),基本上都在構(gòu)建和引領(lǐng)著這個地方的文化,推動著當(dāng)?shù)厣鐣枷氲雀鞣矫娴慕ㄔO(shè)和發(fā)展,因?yàn)閷W(xué)生就是社會建設(shè)者的重要力量,盡管說學(xué)生和教育機(jī)構(gòu)不能左右社會建設(shè),但確實(shí)具有重要的影響作用。在磨黑中學(xué),1948年暑假,由“施佩珍、楊誠之組織了40多名學(xué)生參加了‘流動康樂隊(duì)’,從磨黑出發(fā),到勐先、普義、普治、龍?zhí)督帧⒛?、通關(guān)、把邊等地巡回演出。演出的節(jié)目主要有《小二黑結(jié)婚》《朱大嫂送雞蛋》等,歷時一個多月”[5]42。

三、建設(shè)一個新云南

達(dá)恩頓指出:“要想了解法國大革命,我們必須探討還沒人涉足的‘革命者的內(nèi)心世界’。不能指望在圖表、數(shù)據(jù)、經(jīng)濟(jì)模式、電腦打印稿和社會系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)歷史研究的新天地。真正的新天地是像瑪麗·拜斯納德這樣名不見經(jīng)傳的小人物的內(nèi)心世界[1]225-226?！庇靡恍┰趯W(xué)界名不見經(jīng)傳的個案,介入20世紀(jì)40年代的思茅地區(qū)文學(xué)研究乃至整個中國文學(xué)研究,或許會有不一樣的收獲。筆者將選擇無人問津的來自軍隊(duì)的一些寫作者及其作品作為研究對象。在這些創(chuàng)作者中,余衛(wèi)民就是一個創(chuàng)作力旺盛的軍旅文學(xué)作者,創(chuàng)作出不少民眾喜聞樂見的歌曲。如:

“云南的人民要呀要翻身,要呀要翻身,再不翻身活不成,真是活不成。”“要翻身快團(tuán)結(jié),起來拿起刀槍干,打到老蔣反對“遭殃”,不出兵款不出糧。老百姓的事情大家商量著辦,咬緊牙關(guān)克服困難,建設(shè)一個新云南[6]?！?/p>

這些歌詞淺顯通俗,適合民眾接受,富有號召力又重點(diǎn)突出。面對苦難的現(xiàn)實(shí),最初具有先進(jìn)反抗意識的人,喊出了“千百萬個青年男女團(tuán)結(jié)成鋼鐵一樣,為了人民自由解放,拿起刀槍走上戰(zhàn)場。為了建立根據(jù)地,我們重新走上戰(zhàn)場,根據(jù)地是我們家鄉(xiāng),有了它勝利有保障”的吼聲。20世紀(jì)40年代,思普地區(qū)各民族人民自覺突破困境追求美好明天的沖動,通過《到處打》(第466頁)、《快快建立根據(jù)地》(第471—472頁)、《要到滇南思普建立根據(jù)地》(第371頁)等實(shí)踐途徑得到實(shí)踐。

武裝力量組建的最初目的大都是為人們謀利益和幸福,自衛(wèi)軍從建軍伊始就提出了對軍民關(guān)系的要求:“自衛(wèi)軍呀愛護(hù)老百姓,老百姓呀也要愛護(hù)自衛(wèi)軍?！?《青天呀藍(lán)天》第465頁)事實(shí)上,自衛(wèi)軍是完全按照黨的建軍方針和原則組建的,秉承革命軍隊(duì)全心全意為人民服務(wù)的思想,一開始就具有軍民和諧的根基。還及時了解全國戰(zhàn)爭動態(tài)給各民族人民以建立美好未來的信心:“反動政府已經(jīng)垮臺,殘余的敵人只有投降,百萬雄師正向西南挺進(jìn),明天就要高歌重慶和昆明的解放?！?《青天呀藍(lán)天》第476—477頁)

有當(dāng)年的黨政工作人員回憶起解放思普地區(qū)后的工作場景:當(dāng)晚,政工隊(duì)召開了第一次群眾大會,到會人數(shù)很多,整碗壩居民每戶最少有一人參加,會場顯得很擁擠,黑壓壓坐了一大片。王直清以東道主的身份,代表南屏鄉(xiāng)各族人民表示對政工隊(duì)的歡迎,他說:“我們整碗壩的人知道的道理雖然不多,但對思茅的解放是非常擁護(hù)的,衷心歡迎你們給我們講解革命的道理?！鞭r(nóng)民群眾發(fā)自內(nèi)心地唱了不少歌頌中國共產(chǎn)黨,擁護(hù)革命,贊美人民軍隊(duì)的民歌,例如:

唱也難來說也難,難得你們來宣傳。

窮人救星共產(chǎn)黨,世世代代不忘懷[7]。

歌詞與革命斗爭形勢發(fā)展密切結(jié)合,盡管從藝術(shù)水準(zhǔn)上來說有不足,但非常適合廣大人民的藝術(shù)感受。這種“群體性的呼喊”所產(chǎn)生的“視聽效應(yīng)”不僅活躍了部隊(duì)的文藝生活,還與滇邊各族人民的訴求相吻合,有效地鼓動人們參與革命,從而達(dá)到的目的——在祖國的西南邊疆之地,人們在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,熱誠、積極地建設(shè)幸福新中國,奔向美好明天。

四、結(jié)語

總而言之,20世紀(jì)40年代的云南文學(xué)的體系性開拓力度有待加強(qiáng),高質(zhì)量高水平主流文學(xué)構(gòu)成一時一地文學(xué)的骨骼,決定此時此地文學(xué)的高度。對歷史和過去的理解,“我們面臨的難題不是弄不明白它們的意思,而是確定我們解讀出的這些意思是否真正根植于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐拇蟊娢幕盵1]186。對于20世紀(jì)40年代思普地區(qū)人們的文學(xué)家國想象,無論是對創(chuàng)作者還是對研究者來說,都會面臨盧梭在《論語言的起源》這本書里所分析的言說同寫作之間的關(guān)系的難題?；蛟S這才是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的讓人感動的地方。