常 珊
(四川商務(wù)職業(yè)學(xué)院國際教育合作交流中心,四川成都 610000)
馬克·吐溫(Mark Twain,l835—1910)原名塞謬爾·朗赫恩·克萊門斯,出生于密西西比河畔小城漢尼拔的一個鄉(xiāng)村貧窮律師家庭,做過排字工和密西西比河舵手及南軍士兵,經(jīng)營過木材業(yè)、礦業(yè)和出版業(yè),當(dāng)過記者。他是19世紀(jì)美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最杰出的作家,卓越的幽默諷刺藝術(shù)大師。著名小說家、評論家威廉·豪威爾斯曾評價馬克·吐溫“是獨(dú)一無二的,是不可比擬的,他是美國文學(xué)中的林肯”[1],諾貝爾文學(xué)獎獲得者、著名小說家??思{稱他為“美國文學(xué)之父”。其作品內(nèi)容十分廣泛,從新聞界寫到政界,從鄉(xiāng)村寫到城市,從淺顯的故事寫到意義深遠(yuǎn)的種族歧視問題,從滑稽幽默諷刺故事寫到冷峻嚴(yán)肅的金錢對人的靈魂腐蝕問題,勾畫了一幅幅19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國社會豐富多姿的生活畫面,對資本主義丑惡現(xiàn)實(shí)進(jìn)行大膽深刻的揭露。其小說的文字表達(dá)清新有力,審視角度自然而獨(dú)特,集思想性與藝術(shù)性于一體,被視為美國文學(xué)史上具有劃時代意義的現(xiàn)實(shí)主義著作,他以自己的敏銳觀察力與卓越的藝術(shù)才華站到同時代作家的前列。
文學(xué)作品中的幽默是讓人們在笑聲過后去理性地體會其中所蘊(yùn)含的道理、去質(zhì)疑社會中存在的一些不良行為。在美國韋氏大辭典的補(bǔ)編《六千詞》一書中對幽默的描述為:“幽默的特點(diǎn)是經(jīng)常用病態(tài)的、諷刺的、荒唐而可笑的情節(jié)來嘲笑人類的愚蠢。”[2]“幽默故事是真正的藝術(shù)品,精巧細(xì)膩、委婉含蓄的高級藝術(shù)品,只有藝術(shù)家才能駕馭?!保?]幽默最基本的表現(xiàn)形式是戲劇性,通過這種形式使人們獲得愉悅、歡快、輕松的感受,讀者在閱讀幽默作品后能夠獲得這種感受,并在這種感受中感悟生活的真諦及社會的本質(zhì)。
馬克·吐溫小說幽默詼諧,主題思想深刻雋永,無情地揭露和抨擊了社會現(xiàn)實(shí)的黑暗和人性的丑陋,其幽默除了帶給人們輕松愉悅感之外,還承載了他對人性、對社會的思考和感悟,并努力挖掘出隱藏其中的深刻寓意,使其小說具有強(qiáng)烈的批判意義和一定的悲劇色彩,引發(fā)讀者的深思與反省。幽默是馬克·吐溫小說的靈魂,是其睿智和深刻思想的載體,更是他針砭時弊、批判社會現(xiàn)實(shí)和反思人性的有力武器。
《百萬英鎊》是馬克·吐溫短篇小說創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品,小說講述了倫敦兩個巨富兄弟打賭的故事:一個窮小子如果只有一張百萬英鎊鈔票(事實(shí)上這張鈔票無法兌現(xiàn)),此外身無分文,他的命運(yùn)將會怎樣,一個說會餓死,一個說不會。于是兩人把一百萬英鎊的鈔票給了一個流浪到英國倫敦的美國窮小子享利·亞當(dāng)(約定一個月后歸還)。在此后的一個月中,這個窮小子拿著偶然得到的一張面值一百萬英鎊的鈔票,去服裝店買衣服,當(dāng)他把這張百萬英鎊的鈔票拿出來交到店員手上后,馬克·吐溫用極其幽默詼諧的語言描寫店員表情的變化:店員接過鈔票時,“笑容是遍布滿臉的,里面有折紋,還有皺紋,有螺旋紋,就像你往池塘里拋了一塊磚那樣”,[4]9店員瞟了一眼那張鈔票時,“笑容馬上牢牢地凝結(jié)起來了,變得毫無光彩,恰像你所看到的維蘇威火山邊上那些小塊平地上凝固起來的波狀的、滿是蛆蟲似的一片片的熔巖一般,”[4]9作者對店員從拿到鈔票到看清鈔票面值前后臉上笑容變化的形象生動描寫,充滿滑稽、有趣的笑料,創(chuàng)造出一種幽默的氛圍,將幽默快樂的元素分享給讀者,在嬉笑之余,不免會讓讀者聯(lián)想到小說中形形色色的人物對待持巨額鈔票者的諂媚態(tài)度,這是當(dāng)時美國社會中金錢觀的鮮明寫照,能夠讓讀者直觀地體會到作者對“勢利眼之流”的鄙視與不屑,也讓讀者感受到馬克·吐溫隱藏在幽默元素背后的無奈和酸楚以及對美國社會拜金主義盛行的強(qiáng)烈批判態(tài)度,具有經(jīng)久不衰的生命力。
此外,馬克·吐溫還在眾多小說中運(yùn)用幽默的手法,創(chuàng)作出很多幽默精品,《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中,作者敘述了吉姆·斯邁里無所事事、嗜賭成癖,無情地揭露了小市民精神空虛、窮極無聊的惡習(xí);《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報》中,作者敘述了一位編輯撰文論述“蘿卜長在大樹上”“公鵝會下魚卵”的新發(fā)現(xiàn),揭露美國所謂新聞自由的實(shí)質(zhì)是散布荒謬無稽的讕言;還有小說《哥爾斯密的朋友再度出洋》《神秘的訪問》《修表記》等,這些幽默小說或觸景生情,或類似紀(jì)實(shí),從不勉強(qiáng)湊趣,也不肆意戲謔,而是有的放矢,揭示小說主旨,既讓讀者深刻反思,又讓讀者有一種百讀不厭的感覺,讀過小說后仍覺得身臨其境、意猶未盡,因而,馬克·吐溫小說中的幽默元素既增加了故事的真實(shí)性,又增強(qiáng)了故事的感染力。其小說中幽默手法的運(yùn)用使美國幽默小說發(fā)展到了高峰,實(shí)現(xiàn)了對以往美國幽默小說家的超越,對后世許多美國作家——?dú)W·亨利、索爾·貝婁、約瑟夫·海勒等的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
文學(xué)作品中的夸張是一種表現(xiàn)手法,為了增強(qiáng)語言的感染力、抒發(fā)感情、啟發(fā)想象力、渲染環(huán)境氛圍,故意言過其實(shí),對客觀人物、事物作擴(kuò)大或縮小的描述,而實(shí)際上,人們不會去探究運(yùn)用夸張表現(xiàn)手法的人與事物是否與事實(shí)相符,只會去感受經(jīng)過夸張?zhí)幚砗笕伺c事物的生動、鮮明、深刻。南北朝時期劉勰在《文心雕龍·夸飾》中曾指出:“言峻則嵩高極天,論狹則河不容舠,說多則子孫千億,稱少則民靡孑遺”,[5]“辭雖已甚,其義無害也”。[6]因而,文學(xué)作品中的夸張可以增強(qiáng)文學(xué)韻味,巧妙點(diǎn)綴主題,增加作品的藝術(shù)魅力。
馬克·吐溫善于運(yùn)用巧妙的夸張手法,使自己的小說既妙趣橫生又能引發(fā)讀者深深的思考。他小說中的藝術(shù)夸張把事物可笑之點(diǎn)夸大到離奇的程度,卻不但沒有違反生活真實(shí),反而增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。夸張手法必須植根于生活,否則便是沒有生命的藝術(shù)。馬克·吐溫在運(yùn)用夸張手法時能抓住事物的本質(zhì)、典型特征,使其符合生活真實(shí),用富于表現(xiàn)力的手法去揭示生活的真諦。
馬克·吐溫早期創(chuàng)作的著名短篇小說《競選州長》講述了主人公“我”代表獨(dú)立黨參加紐約州州長競選開始,就遭到各種攻擊、誹謗、誣陷、謾罵,不得不退出競選的遭遇,實(shí)際上是在敘述民主、共和兩黨如何操縱選舉,美國的“民主政治”如何虛偽,如何成了百萬富翁及其政黨手中的工具。小說像一把匕首直刺美國“民主政治”的心臟,刀鋒所指,人們看到的是美國“民主政治”的真面目:黑暗、腐敗、虛偽。主人公“我”隨著競選活動的開展,被兩個競爭對手——臭名昭著的政治流氓耍盡各種手段、用盡各種伎倆抹黑,沒參加競選前的“我”是一個聲名顯赫的人,參加競選后卻變成了偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、舞弊分子、詐騙專家等,事情發(fā)展到最后,黨派相爭的無恥迫害達(dá)到了高潮:“九個剛學(xué)走路的小孩,包括各種膚色,帶著各種窮形怪相,被教唆著在一個公開集會上闖到講臺上來,抱住‘我’的腿,叫‘我’爸爸!”[4]185“我”只能滿懷懊惱地放棄了競選。馬克·吐溫在小說中抓住了競選對手共和黨候選人伍德福和民主黨候選人霍夫曼在競選時造謠污蔑、惡意中傷的特點(diǎn),加以極度夸張,甚至把有些“罪狀”夸張到荒謬的地步,用以說明被政客收買的報刊為了使對方名譽(yù)掃地,不惜胡作非為到什么程度,讓讀者在啼笑皆非的同時,認(rèn)識到美國競選制度的虛偽,認(rèn)清了顛倒黑白可以栽贓成功、收買暴徒可以橫行不法和敲詐勒索成風(fēng)的真實(shí)的美國社會,進(jìn)而達(dá)到挖苦嘲弄美國“民主政治”、揭露美國競選本質(zhì)的目的,使其創(chuàng)作具有更加嚴(yán)肅、豐富的社會意義。
此外,馬克·吐溫在其他小說中也成功運(yùn)用夸張的創(chuàng)作手法,讓主人公做出一些匪夷所思的事情,增加作品揭示主題的深度。《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報》中農(nóng)業(yè)報紙編輯居然對農(nóng)業(yè)一竅不通,認(rèn)為“除了葫蘆和瓠瓜的變種外,南瓜是柑橘科中唯一能在北方生長的蔬菜。但把它和灌木一起種在院子里的老辦法現(xiàn)在已不時興了,因?yàn)橐话闳硕颊J(rèn)為靠南瓜樹遮陰是不會見成效的事情”[4]73,當(dāng)有人指責(zé)他不懂得常識性知識,犯了低級錯誤時,他卻振振有詞:“我干編輯這行已經(jīng)14年了,頭一回聽說當(dāng)編輯需要什么知識?!保?]75這種夸張手法的運(yùn)用讓讀者在會心一笑的同時,會產(chǎn)生深深的思考;還有小說《田納西的新聞界》《大宗牛肉合同的事件始末》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等,這些小說夸張手法的生動運(yùn)用都使讀者受到潛移默化的感染,更加體會到作者揭示出的隱藏在小說背后的荒謬現(xiàn)實(shí),引導(dǎo)人們對社會存在的問題進(jìn)行深刻反思。
諷刺一詞來源于希臘文Satyros(薩蒂爾),最早是指古希臘神話中一位小神的名字,也是一種戲劇性的藝術(shù)表現(xiàn)形式。文學(xué)作品中的諷刺是指以犀利的筆觸描寫可笑之人、可笑之事,揭示腐朽落后現(xiàn)象,批判愚昧無知行為,讓人在笑聲中理解作者創(chuàng)作意圖的表現(xiàn)手法。魯迅先生曾云:“‘諷刺’的生命是真實(shí);不必是曾有的實(shí)事,但必須是會有的實(shí)情”。[7]因而,諷刺手法建立在真實(shí)事物的基礎(chǔ)上,能讓人們在嬉笑怒罵中收到事半功倍的藝術(shù)效果,諷刺藝術(shù)的力量,既不在于獵奇的描寫,也不在于作者的慷慨激昂,而“貴在旨微而語婉”[8]。
馬克·吐溫面對的是人們?yōu)榱俗非笪镔|(zhì)利益變得越來越貪婪狡詐、拜金主義盛行的社會現(xiàn)實(shí),他運(yùn)用獨(dú)特的諷刺手法高度概括地暴露社會中的丑惡現(xiàn)象及人性在金錢面前的扭曲,并予以尖銳的批判,因而,他小說中的諷刺手法不是直接抨擊某些社會現(xiàn)象,也不是自己站出來說話,而是通過詼諧、風(fēng)趣的描寫,突出事物可笑、荒謬之處,讓讀者通過笑去體會作品的主題思想,達(dá)到發(fā)人深省的效果,其諷刺特色是滑稽中藏著挖苦,揶揄中含有譏諷,像是在用解剖刀剖析道德淪喪者的虛假偽善。
《敗壞了赫德萊堡的人》是馬克·吐溫晚年創(chuàng)作的中篇名作,小說敘述的赫德萊堡是遠(yuǎn)近聞名的最誠實(shí)、最正直的市鎮(zhèn),它有保持三代之久的“堂皇聲譽(yù)”,保持這種聲譽(yù)已成為村民們“深入骨髓的品質(zhì)”,誰都相信這是個“不可敗壞的市鎮(zhèn)”。[4]27赫德萊堡的青年憑借傳統(tǒng)的好名聲,不需要任何保人就可以在外地找到工作。但有一個自稱受過它(赫德萊堡)侮辱的外鄉(xiāng)人下決心要用160 磅“黃金”敗壞它的聲譽(yù),小說的結(jié)尾:經(jīng)州議會通過,在他們過去的格言中刪去了一個字,即把“請勿讓我們受誘惑”改為“請讓我們受誘惑”。[9]是誰剝?nèi)チ怂鞘来鈽s的最后一塊遮羞布,是什么東西使那19 位首要公民一個個像面對肥肉的狗一樣兩眼直勾、垂涎三尺、向肉的主人百般獻(xiàn)媚,是一袋號稱“計重一百六十磅零四盎司”[9]的金元!作者諷刺手法的運(yùn)用是逐步深入的,進(jìn)而達(dá)到意想不到的高潮,首先是化名的異鄉(xiāng)人把恩人的箴言分別透露給19位首要公民,其次是19位首要公民都申請要冒領(lǐng)那袋金幣,再次是在鎮(zhèn)公所公開逐一念“對證詞”暴露他們虛偽的真面目,接著揭示出根本沒有什么箴言,最后更妙的是那一袋你爭我奪的金幣居然是鍍金的鉛餅,辛辣諷刺的筆尖直接挑開一群偽君子的面紗,把19位首要公民表面上的誠實(shí)、正直與實(shí)際上的貪財、虛榮進(jìn)行鮮明對比,收到強(qiáng)烈的諷刺效果。小說筆力雄勁,如矛似劍,力透紙背,諷刺了以正直廉潔自詡的赫德萊堡的富裕居民,沒有一個能經(jīng)得起“黃金”的引誘,無情地揭穿了美國資產(chǎn)階級的所謂誠實(shí)的假面具,揭露了他們拜金主義的貪婪本性。
此外,馬克·吐溫諷刺手法運(yùn)用較多的小說創(chuàng)作,都體現(xiàn)出他對美國社會現(xiàn)實(shí)理性的、深刻的批判精神,同時,展示了他豐富的思想情感和人文關(guān)懷,《三萬元的遺產(chǎn)》中主人公夫婦過著勤儉持家的生活,一筆突如其來的遺產(chǎn)打破了這表面上的平靜,對于如何處理這筆三萬元的巨款,兩人各揣心腹事,將現(xiàn)實(shí)生活忘得一干二凈,而是沉迷于自己營造的幻象中,最后錢沒得到,夫妻二人也在無盡的期盼中絕望而死。作者塑造的夫妻二人分別代表當(dāng)時社會普遍存在的拜金者和投機(jī)者兩類人,嘲諷了金錢的作用和人們的勢力心理,通過諷刺個體激發(fā)讀者去體會小說中所蘊(yùn)含的更深刻哲理;還有《湯姆·索亞歷險記》《王子與貧兒》《神秘的陌生人》等,這些小說諷刺了美國社會許多懷揣“發(fā)財夢”的人,當(dāng)處在外在誘惑和自身貪婪這兩種因素的夾縫中時,常常不辨是非、迷失自我,這樣的創(chuàng)作手法有利于更好揭示小說主題,展現(xiàn)苦難的社會現(xiàn)實(shí)對普通民眾造成的傷害,進(jìn)而引發(fā)讀者對社會現(xiàn)實(shí)的深入思考。
總之,幽默諷刺大師馬克·吐溫的小說充滿健康的樂觀主義精神,他根據(jù)自己的生活閱歷,以底層人民生活現(xiàn)狀為藍(lán)本,通過對社會生活的細(xì)致觀察和深刻感悟,依靠敏銳的洞察力,借助幽默、夸張、諷刺等藝術(shù)表現(xiàn)手法,將“小人物”的“身邊事”表現(xiàn)得淋漓盡致,為世界文壇留下了一筆寶貴的文學(xué)財富。時隔一個多世紀(jì)的今天,人們重讀其經(jīng)典作品時,依然能夠清晰地感受到他把一幅幅生動形象的社會生活圖景展示在讀者面前,使讀者在會心一笑后,能夠品味到其字里行間蘊(yùn)藏的絲絲心酸與淡淡苦澀,去感悟馬克·吐溫小說歷久彌新的獨(dú)特藝術(shù)魅力。