薄暮

鋼鐵之晨

生活之重，從未重于生活本身

如果有，減去今天早晨

很早起床

一件罕見的事：

看到這座鋼鐵工廠紫色的天際

試著找出一種物質(zhì)來形容：

桔梗花、熏衣草、曼陀羅、風(fēng)信子

都不貼切，它就是紫色

慢慢變成紫紅

迅速變成橙紅，一眨眼

金燦燦的，耀眼而溫和

像高爐出鐵，轉(zhuǎn)爐煉鋼

移時之間，它將照亮

爐前滾燙的臉和天車上的鞋子

此刻，我已清理過隔夜茶

將書簽帶拉直。穿上

和明天一樣尺碼，另一件藍(lán)色襯衣

第一場秋雨

第一場秋雨連夜趕往黃河

一靠近鋼鐵廠就放慢腳步

爐風(fēng)嘶鳴，它有一些顫抖

以為廠區(qū)上空熾熱的圓光

會一瞬間熔化雨滴，或者

雨腳慌不擇路，撞上太行山

它卻穩(wěn)穩(wěn)地停在頭頂

像一尊通體透明的神

高爐不是心臟，是心

半生遇上無數(shù)場秋雨

反復(fù)叩問窗后躬起的脊背

這一次，突然有相擁的沖動

第一場秋雨，讓徹夜不息的光和影

變得溫潤、綿厚、平滑，富有節(jié)奏

像天空親手擊打自己的磬

與退休職工聊天

與秋天隔著兩杯茶，熱氣扶搖

他的卡其工裝左臂插著

紅藍(lán)兩支水筆。仿佛還沒退休

他說四十年前，晚上，幾公里外

都能看到我們工廠

爐火遮住太行，軋鋼車間

震得汗珠咣當(dāng)咣當(dāng)響

那時想，能干到百萬噸多好

每天戴著護目鏡，站在爐口，習(xí)慣

喊著說話。家屬樓鐵勺碰炒鍋聲音

蓋過京廣線的火車。眨眼過了千萬

如今一公里長的車間，不見一個人

十臺軋機密不透風(fēng)地響

中控室一排電腦，數(shù)字跳得眼花

到你這兒喝一杯茶

我們端起茶，耳邊

落葉有聲。他說話一直那么輕

杯子慢慢遞到嘴邊

比一座鋼鐵工廠還重

入夜 在鋼鐵廠散步

夜晚的廠區(qū)沒有星空

燈火繁稠，一如這個秋天

爭相呈現(xiàn)的果實

焦化、煉鐵、連鑄到軋材

聲音越來越大，不可能兼容

秋蟲與落葉的共鳴

熱烈不屬于任何遲疑

風(fēng)把自己風(fēng)干，輕輕一擦應(yīng)有火花

這樣才能與奔騰的鐵流相互碰撞

才能對無數(shù)人仰望的星空視而不見

沒有一種物質(zhì)如此柔韌而堅硬

沒有誰的欲望經(jīng)得起千錘百煉

走在鋼鐵廠，多走一會兒

所有空曠都那么逼仄

一個人的呼吸漸漸富于節(jié)奏

像還原鐵，像鐵吞下茫茫黑夜

揮 汗

碗不能再小，至少盛得下

四千八百立方高爐

你卻羞于抬頭，如同我擔(dān)心

有人發(fā)現(xiàn)自己跟前這只碗

僅僅看起來和你的一般大

必須有滾燙紫菜湯

才配得上女精整工

每天五百度高溫

當(dāng)然加一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，回家時

雙臂灌滿風(fēng)

你像一只蝴蝶飛行

當(dāng)然要把牛肉面吸得呼啦啦響

比軋鋼聲更響

我站在旁邊，才像

你眼中的一塊方坯

中 年

慢慢喜歡鋼鐵廠的日子

可以興，可以觀，可安眠

煤炭焦化，脫去雜質(zhì)和水

燒結(jié)機緩緩轉(zhuǎn)動

高爐如一座孤峰，風(fēng)從兩邊經(jīng)過

安靜，機警，如同雙兔傍地而走

似乎已無太多疑惑

沒有一種聲音是無用的

在這里，虛空與寂美

都不能與廢鋼的銹色相提并論

靠近任何一頂安全帽

腳印都會雕刻鐵的軌跡

前半生一瞬間模糊

矯直、切尾、裁邊、剖分、定尺

像中厚板那樣睡得踏踏實實

被熔化的雨幕

你見過風(fēng)雨中的煉鐵廠嗎

見過天色愈暗愈火紅的光焰嗎

見過雷電突然轉(zhuǎn)彎的高度嗎

見過像雨點一碰就碎的黑夜嗎

這一生經(jīng)歷多少恐懼

從未如此平靜

仿佛背負(fù)干將鏌铘

蒼茫雨幕只是劍鞘，所包裹的

光芒讓身外之物如同廢墟

讓一切暗示與箴言都露出矯飾

煉鐵廠吞下焦炭和礦粉

億萬年在地下積蓄的光明

一瞬間熔化天空

沒有更高處可以安放

鐵河滾滾，消納無邊無際雨聲

仿佛一切不曾發(fā)生

夜的猙獰只是讓鋼鐵比閃電

更痛快表達(dá)的背景

仿佛祖居之地

天空很薄，云朵有更大密度

讓人變得柔軟，又更加堅韌

分明是肉身，血管中流淌火焰

反復(fù)與一座山相搏

軋機聲如犁鏵般明亮

冷床比打谷場有更濃重秋色

果實晝夜轟鳴

在這里，只有簡樸才富有色彩

熱風(fēng)持續(xù)替換晨光的速度

光明與力量相互熔煉

澆鑄、塑形、磨礪

在高處端坐，也在平地奔涌

讓人仰望，沸騰，心安

更讓人親近。仿佛祖居之地

第一次到來也能隨處找回自己

深呼吸

成本函數(shù)有如肉身之路

從黎明前開始，從上月初開始

從去年底開始

知道我的起點，不知道它的拐點

每天飛速地計算出貨量和

原燃料的剪刀差，手頭上

可用資金像一根剛剛劃著的火柴

熄滅之前，找到燧石

巨大的黑夜

不在于暗，而在于深

波濤中從無捷徑

紅日在水下像鯨魚，空游無所依

它終要浮出水面，為一次呼吸

又掀起滿滿一個早晨的波濤

優(yōu)美的弧線

另一條肉身之路

面對鐵

想不到后半生

面對鐵

它不是鋒利的、熾熱的、沉重的

有血有肉，有筋骨

有自己的名字，有奇異表情

可以紙上行走，聽覺里奔跑

帶給我枯坐與遠(yuǎn)望、竹篙與流水

一棵迎風(fēng)掙扎的蘆葦

一粒一粒摘去頭頂上的穎果

終于將自己折斷，成為

圖表上的曲線。這時，必須開窗

讓大平原傾斜著

靠近我，多么厚重的依托

燈光從黑暗里跳出來

胸腔漸漸熾熱

熔化躲閃的雙翅和下墜的哀鳴

我從沒有因此變得堅強。面對鐵

對自己更加鋒利

知天命

知天命，還有很多想法是荒謬的

當(dāng)我坐在樓頂一把竹椅上

面朝北方灰白天空

這個高度已不可能有鳥飛過

鳥叫聲卻那么真實

不同于風(fēng)吹過胸膛的空

不同于側(cè)身碰響時間

我想告訴你，一張嘴就空的空

一個鋼鐵制造者時常軟弱

仿佛剛從退火爐中滑出的板坯

重復(fù)而單調(diào)的聲音最為真實

越軋越硬，像此刻北方的天空

這讓我一再感知空與天空的區(qū)別

知天命，就應(yīng)該知道這些

定風(fēng)波

一棵樹向上才能生長。一條路呢？

每一條路都有方向。但方向

向何方？

一個方案整夜穿林打葉，何不吟嘯

且徐行。如果面臨生死呢？

慷慨赴死易。如果兩萬人相跟呢？

傍晚的雨，在郊外野樹林突然下了

疏落到滂沱，只有七步之遙

沒什么猝不及防

本來無處躲雨

竹杖芒鞋只屬于一個人

如果十萬道目光貼在背上呢？

更大的雨，一定裹著雷電

沿斜照爬上山頭

曠達(dá)不是將自己放下

而是將一群人抱在懷中