葉燕蘭

清 潔

或許不該有第三者出現(xiàn)在二樓窗前

俯看，如局外人

這樣顯得她們依偎在一起的身形

太小了

盡管母女倆的快樂(lè)看起來(lái)那么自足

仿佛有一個(gè)清空的

藍(lán)色的可回收垃圾桶，那么大

年輕的媽媽負(fù)責(zé)在前面拖拉

女兒跟在身后，乖巧地配合

朝向不遠(yuǎn)處指定停放的地點(diǎn)

在她們的生活中，也有這樣

確定的瞬間，僅憑遵從即可獲得的

可信賴的?？奎c(diǎn)嗎

當(dāng)完成一天的勞作，或結(jié)束這個(gè)暑假

小女孩的腳步輕快

會(huì)途經(jīng)另一些成長(zhǎng)中必然的驛站

往哪個(gè)方向去呢

媽媽……媽媽……媽媽……

她隔一會(huì)兒就叫喚一聲，像飛出山林

闖入城市的一只小小鳥

誰(shuí)在那時(shí)突然想要祝福那低微的

旁若無(wú)人的樸素

誰(shuí)就該停止凝視。轉(zhuǎn)頭讓一片晃動(dòng)的樹葉

剛好掉落，供她們清潔

或直接輕輕地走過(guò)……

古老的慰藉

天空陰沉，汽車緩慢地爬行

在山道上。騰挪間的滯重遲緩

不知承受的是外在的低氣壓

還是來(lái)自內(nèi)部，人與人

一時(shí)深陷的，淤泥般的沉默

有人終忍不住搖下車窗

任陣雨欲來(lái)的涼風(fēng)不停撲打

疲憊的臉龐，竟閃現(xiàn)

一絲不易察覺(jué)的動(dòng)人

有一瞬間，當(dāng)懷抱里的孩子

也從哭鬧后的昏睡中醒來(lái)

將肉乎乎的小手伸出窗外，雀躍著

車廂內(nèi)其他人跟著發(fā)出

輕緩的談話聲，讓人懷疑

這沁涼中省略著未說(shuō)出的吹拂

幾乎就要把不帶私人意志的

“做好長(zhǎng)期心理準(zhǔn)備”的醫(yī)囑

一遍遍暗示成

溫軟的，“平靜、理性地去愛(ài)”

深層的遺忘，或幻覺(jué)

她的阿爾茨海默病，癥狀愈發(fā)嚴(yán)重了

時(shí)常被攙扶著

坐到飯桌前，眼底混濁茫然

不知接下來(lái)該干什么

甚至在60歲小兒子的出殯儀式上

突然懂得要哭喪，卻頻頻誤喊

長(zhǎng)子的乳名

她的女兒們輪流為她換洗

失禁后的貼身衣物

忍不住低頭嘆氣落淚：

——這么長(zhǎng)壽到底折磨誰(shuí)喲

媽媽呀。幾乎忘光親近的人和事

卻唯獨(dú)放不下，伺候了一輩子的那些

早已離散的牲畜。不管外面如何刮風(fēng)下雨

每逢憂愁的傍晚，必不顧阻攔跑出房門

喃喃著，要去領(lǐng)不懂著家的雞鴨回籠……

記山西文瀛公園一次短促的散步

只是夢(mèng)嗎？晚風(fēng)中的柳條

怎么會(huì)擺蕩得這么好看

微妙……

像想念一個(gè)人時(shí)，時(shí)鐘的秒針

像——

懸浮于時(shí)間表層

垂擺著

不知如何是好的細(xì)手

一切是真的吧？

初次見(jiàn)面，北方的天光

清透，飽滿

虛幻的湖水就要溢出

自我圍困的邊境

叫醒一個(gè)夢(mèng)游的人是危險(xiǎn)的

尤其當(dāng)她身處愛(ài)而不知的處境

因此有人選擇說(shuō)話、談詩(shī)，選擇讓

說(shuō)出和未說(shuō)出的一樣多

因此有人傾聽(tīng)。經(jīng)歷過(guò)

所以深深懂得

如童年跟在夜游癥的妹妹身后

默默走了幾公里的山路

最后回到

亮著昏暗光源的家

或陷入此刻。令趨光者一時(shí)感到安心

借助幾個(gè)語(yǔ)詞簡(jiǎn)易構(gòu)筑的

無(wú)形的棲身之所

雙胞胎

一個(gè)模子印出來(lái)的眼睛

一個(gè)模子印出來(lái)的鼻子

一個(gè)模子印出來(lái)的嘴巴

一個(gè)模子印出來(lái)的，兩個(gè)半歲大的女嬰

一個(gè)由奶奶抱在懷里

一個(gè)被外婆捧在手心

她們的媽媽，因產(chǎn)后重度抑郁

正躺在病房?jī)?nèi)，發(fā)呆，或不停掉眼淚

一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎，在康復(fù)門診

吸引了更多逗留的目光和嘆息

她們?cè)谀父构灿靡粋€(gè)胎盤

因緊密生長(zhǎng)，一個(gè)壓迫了另一個(gè)的發(fā)育神經(jīng)

致使出生即被診斷腦性癱瘓

哦……即使是讓人一眼看上去

愛(ài)憐分不清的雙胞胎

也不能全然擁有，一模一樣的命運(yùn)

白鶴飛離青松

空氣中布谷的叫喚聲越來(lái)越淡了

清明前夕，偶爾由遠(yuǎn)及近濺落一兩聲

反倒似一種天然的近乎完美的悲切

由寂靜中深入，又由寂靜中淺出

站在窗前，盯著園區(qū)內(nèi)滿目耀眼的新綠

她感到一股熱乎乎的淚，就要從昨夜

未眠而用眼過(guò)度的眼眶溢出

人死后會(huì)去哪兒？因孩子臨睡前懵懂

又驚懼的一問(wèn)

她再也無(wú)法安心入睡

從父親窄小的骨灰盒，遙想到童年

那間南北通透的大屋

大人孩子共處一室，中間只用

薄薄的一道門簾隔開——

一塊素樸的，藍(lán)色的松鶴圖簾布

白鶴或雙腿直立棲落于枝杈

或張開翅羽，繞翔于崖間的樹群

在充盈著生命純真希望的少年時(shí)代

往來(lái)者樂(lè)見(jiàn)松鶴相伴，其間美好的寓意

卻未曾留意白鶴振翅飛離

青松呆立原地，一股微乎其微的顫動(dòng)

于空白處漾開的傷逝氣息

窄 路

吃草的羊群早已去了別的地方

而草還在原地，寂靜瘋長(zhǎng)

走羊腸小路的人

有的穿過(guò)密林，通往陽(yáng)光下的大道

有的，隨羊群潔白地消失

在天邊，化作幾朵虛空的云

中秋夜。一個(gè)人走上夢(mèng)中的土路

秋風(fēng)還像從前那么好，不涼也不燥

但我仍拉緊了襯衣豎起的領(lǐng)口

左胳膊抱著右胳膊

小心地走，仿佛暗中盡是回憶的

泥濘，甚至陡坡

這時(shí)我想到父親，從不會(huì)好好照顧自己

這樣的他，到了另一個(gè)世界

最好還是先從孩子做起吧？

假如非要經(jīng)歷窄路，才能最終進(jìn)入

夕陽(yáng)沉落：那寬闊顫動(dòng)的光影

但愿先有臂彎如月，俯下身

晚星中將他扛過(guò)冬日群山的肩頂

試著稱頌一種生活

按部就班的感覺(jué)

像清晨醒來(lái)。重又站到山腳下

沿著熟悉的、普通的路徑

一個(gè)人埋頭，走向山頂

俯首趕路……也有意外的收獲

來(lái)自他者的肯定的眼神有時(shí)如

穿透密林的，一隙光線的顫音

當(dāng)我誠(chéng)心誠(chéng)意，與人合作

好比懷著極小的歉疚

將橫臥在山道中間的一具小獸尸體

雙手捧起，并找到更妥帖的

安放之地

試著稱頌一種不聲不響的生活

有時(shí)甚至有點(diǎn)兒愛(ài)上

人與人各懷心事

又并肩

因此走在空闊的下班途中

我感到自己仍身心跳蕩，仿佛在下山

帶著被某些旁觀者所批判的

閃爍的、微小的疲憊

一面想象遠(yuǎn)處為自己而亮的某盞燈火

一面悄悄抖落，穿越叢林可能沾染的

鬼針草多刺的果實(shí)，或草木碎屑

記一次北京凌晨四點(diǎn)的排隊(duì)掛號(hào)

空氣中的寒冷并不是真正的寒冷

一群人在一場(chǎng)夜的薄霧中

在凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院走廊，排成一列長(zhǎng)隊(duì)

裹緊外衣，低著頭

隊(duì)列里的人大多沉默

偶爾兩人低聲交談，說(shuō)起

掛號(hào)經(jīng)驗(yàn)、調(diào)藥心得，夾雜著輕嘆息

仿佛兩片樹葉在摩擦中發(fā)出

窸窣的聲響

我緊摟懷里的女兒，等在隊(duì)尾

哦外婆，這樣的時(shí)刻我忍住了哭泣

我想起了媽媽說(shuō)四十五歲的你赤腳

抱著九歲發(fā)高燒的她，跑了十幾里山路

沖到鎮(zhèn)衛(wèi)生所

哦，媽媽

這樣的時(shí)刻我忍住了哭泣。而你沒(méi)忍住

你在電話那頭心疼地哭出了聲音

那愛(ài)的感傷讓人想起小時(shí)候，我生了一場(chǎng)大病

二十五歲的你溫柔憔悴地守著六歲的我

不眠不休，經(jīng)常趁我睡著了

坐在床頭偷偷抹眼淚

哦親愛(ài)的病友，這樣的時(shí)刻

我們一起忍住了哭泣，無(wú)名星般排列

冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，多像黑夜左臉頰上

一串顫動(dòng)的水珠

高燒記

頭痛欲裂。入院陪護(hù)第十天

連續(xù)三天體溫反復(fù)逼近40℃

擔(dān)心病毒傳染給孩子

戴了數(shù)層口罩，不間斷地用藥喝溫水

體內(nèi)多余的液體

有的直接從眼眶涌出

想到童年給過(guò)我關(guān)愛(ài)的三姑

也是如妻如母的年紀(jì)

在省協(xié)和看顧換腎手術(shù)的姑丈數(shù)月，臨出院前

感冒發(fā)燒，注射了一瓶普通的消炎藥水

當(dāng)晚就突然失去生命體征

暗夜中，我在手機(jī)備忘錄記下

保險(xiǎn)，存款，密碼

和最艱難，最輕飄的三個(gè)字

接著懇祈……天快亮，今夜無(wú)夢(mèng)起伏

醒來(lái)沒(méi)有濃霧，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒

漫濕，遠(yuǎn)方守著眺望的眼睛

挨著你，我已做好最壞的打算

“要做好最壞的打算?！卑蜒蹨I

咽進(jìn)肚里，轉(zhuǎn)頭抱起病床上的你

——多么可愛(ài)啊，不發(fā)作時(shí)

眉眼也被春天伸過(guò)來(lái)的光

溫柔地探訪、撫觸

多么可愛(ài)啊。在襁褓中揮舞著小拳頭

為吃不到一口奶水而哇哇大哭

仿佛深諳這乳汁的甜

怎樣在母親體內(nèi)

經(jīng)歷了如何漫漫長(zhǎng)夜

酸澀而鼓脹……

清晨的問(wèn)候

——孕四周

陽(yáng)光透過(guò)窗簾，把昨夜露水遺漏的夢(mèng)

持續(xù)做完。側(cè)身相擁的人

透過(guò)彼此窺見(jiàn)，窗臺(tái)上桃枝

瘦小身體里，肥厚松軟的春天

兩張平靜的面孔，疊在一起聽(tīng)鳥鳴

如聽(tīng)一份新鮮的蜜語(yǔ)甜言

臉上，也有古老的紅暈

這時(shí)我和你的父親，是同一個(gè)人

被一層生活的衾被均勻覆蓋

愛(ài)著每個(gè)可能，黑夜從腹中醒來(lái)的人

灰的溫柔

——孕十六周

夜晚躺在床上的人，看起來(lái)像不像

寄宿在黑夜腹中的小嬰兒

太陽(yáng)一破水，他們就自然分娩了

在白色病床上靜養(yǎng)的人

像不像被放回，最初的搖籃

醫(yī)生的手，有時(shí)就是

母親的手

當(dāng)她睡著，那些被凝視的星星

會(huì)不會(huì)跟著落下

掛在身體，重新長(zhǎng)出的枝丫間

變成一個(gè)小人兒，夢(mèng)中閃爍的發(fā)光體