沈 揚(yáng)
(常州大學(xué)周有光文學(xué)院,江蘇常州 213164)
舟阻是介于舟行與宿泊之間的行旅遭遇,指舟行因自然、工程、制度等因素,而被迫停滯或艱難行進(jìn)的狀態(tài)。引發(fā)舟阻的因素較為復(fù)雜,如暴風(fēng)巨浪、河冰忽結(jié)、河道水淺、堰埭水涸、江水落潮、綱船擠占運(yùn)道等,都可阻滯船只通行,擾亂出行計(jì)劃,甚至危及人們的生命安全。舟阻有阻風(fēng)、阻雨、阻冰(凍)、阻淺等遭遇類(lèi)型,其中風(fēng)浪、暴雨等自然災(zāi)害是主要原因,也有部分舟阻遭遇由“人禍”[1]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:656.引發(fā)。不僅如此,上述各因素亦常相互交織,數(shù)日舟阻而不得前行的情況比比皆是。因此,舟阻是舟行旅途中的困程體驗(yàn),舟阻詩(shī)即是對(duì)各類(lèi)困程經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。
中國(guó)古代文學(xué)對(duì)舟行的記述可追溯到詩(shī)騷時(shí)代[2]《邶風(fēng)·柏舟》《邶風(fēng)·匏有苦葉》《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》《九章·涉江》《哀郢》等皆述及舟行。參見(jiàn):程俊英,蔣見(jiàn)元. 詩(shī)經(jīng)注析[M]. 北京:中華書(shū)局,1991:61,86,177;洪興祖:楚辭補(bǔ)注[M]. 白化文,許德楠,李如鸞,等,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1983:128,134。,而詩(shī)歌對(duì)舟阻遭遇的書(shū)寫(xiě)至六朝方閃現(xiàn)吉光片羽的作品,陶淵明等的舟阻詩(shī)是對(duì)不同情境下阻風(fēng)經(jīng)歷的記述[3]陶淵明的《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》是古詩(shī)史上第一篇真正意義上的舟阻詩(shī),表達(dá)了作者近在咫尺卻無(wú)從企及的阻困體驗(yàn)。陶淵明之后,謝惠連的《西陵遇風(fēng)獻(xiàn)康樂(lè)》鋪敘了風(fēng)雨大作、江流險(xiǎn)疾、舟行斷絕等畫(huà)面。在以悲愁為主敘寫(xiě)的舟阻體驗(yàn)詩(shī)歌中,顯現(xiàn)出情景交融的書(shū)寫(xiě)模式,但缺少對(duì)舟阻具體過(guò)程的書(shū)寫(xiě),詩(shī)人之“情”與所歷之“事”并未構(gòu)成緊密關(guān)聯(lián)。參見(jiàn):陶淵明. 陶淵明集[M]. 逯欽立,校注. 北京:中華書(shū)局,1979:72;逯欽立. 先秦漢魏兩晉南北朝詩(shī)[M]. 北京:中華書(shū)局,1983:1193。。降及李唐,文人以詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)舟阻遭遇,寄托人生感慨,蔚成風(fēng)氣,李白、杜甫等皆有詩(shī)作涉及,其中不乏匠心之作。詩(shī)歌的思想內(nèi)容以寄托羈愁、感慨遲暮為主,源于舟阻困程的事實(shí)[4]李白的《新林浦阻風(fēng)寄友人》、劉長(zhǎng)卿的《赴楚州次自田途中阻淺問(wèn)張南史》等,分別記錄了舟行阻風(fēng)、阻淺、阻凍等舟阻經(jīng)驗(yàn),其多以孤獨(dú)、羈愁、遲暮為主,這無(wú)疑源于舟阻困程對(duì)個(gè)體形成的精神壓迫,也反映著主體對(duì)困程經(jīng)驗(yàn)的觀照視角。參見(jiàn):李白. 李太白全集[M]. 王琦,注. 北京:中華書(shū)局,1977:668;彭定求,楊中訥,沈三曾,等. 全唐詩(shī)[M]. 北京:中華書(shū)局,1960:1428。,反映了詩(shī)人對(duì)舟阻困程的觀照??傮w而言,“行客多憂,故作詩(shī)自慰”[5]蕭統(tǒng). 六臣注文選[M]. 李善,呂延濟(jì),劉良,等,注. 北京:中華書(shū)局,2012:489.代表了宋前文人對(duì)各類(lèi)行旅生活的情感體驗(yàn),也形塑了晉唐舟阻詩(shī)以情景交融、悲愁苦吟為主的創(chuàng)作范式。相比之下,宋代文人通過(guò)詩(shī)歌較多記錄了舟阻過(guò)程的豐富細(xì)節(jié),揭示了舟阻困境的積極內(nèi)涵。目前,學(xué)界對(duì)舟阻詩(shī)的研究還很不充分[6]李德輝的《唐代水上交通與唐人江行詩(shī)》提出了江行詩(shī)概念,頗具理論啟發(fā)意義。吳雅婷以《南行集》為例,論述了移動(dòng)空間、異質(zhì)文化對(duì)三蘇行旅詩(shī)文的影響。解雅漉考察了戴復(fù)古行舟和停舟狀態(tài)下的詩(shī)歌創(chuàng)作差異。此外,劉雅嫻、馬婷婷、姜卉琳、董艷霞、蔣雅卓等,從不同角度揭示出水上交通對(duì)文人詩(shī)歌風(fēng)格、創(chuàng)作體式的影響,為本文的研究開(kāi)拓了空間。參見(jiàn):李德輝. 唐代交通與文學(xué)[M]. 湖南人民出版社,2003:132-150;吳雅婷. 三蘇《南行集》所見(jiàn)宋代士大夫的行旅活動(dòng)與旅行書(shū)寫(xiě)[J]. 中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(2):89-99;解雅漉. 論戴復(fù)古江行詩(shī)中的江湖書(shū)寫(xiě)[J]. 新國(guó)學(xué),2019(8):205-211;劉雅嫻. 陸游山水行旅詩(shī)論[D]. 合肥:安徽大學(xué),2010;馬婷婷. 水上“唐詩(shī)之路”研究[D]. 延安:延邊大學(xué),2011;姜卉琳. 杜甫江行詩(shī)研究[D]. 湘潭:湖南科技大學(xué),2015;董艷霞. 唐代長(zhǎng)江江行詩(shī)研究[D]. 西安:西北大學(xué),2016;蔣雅卓. 唐代宿泊詩(shī)研究[D]. 湘潭:湖南科技大學(xué),2019。,本文擬從過(guò)程敘事、奇觀塑造與困境反思三個(gè)方面,揭示宋代文人對(duì)舟阻遭遇的詩(shī)意開(kāi)拓。
在交通不發(fā)達(dá)的古代,舟行是長(zhǎng)距離行旅的首選方式,行舟中遭遇舟阻又在所難免,“舟楫雖佳興,風(fēng)波即畏途”(祖無(wú)擇《舟次張澤阻風(fēng)》)[7]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第7 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:4424.準(zhǔn)確表達(dá)出文人舟行的復(fù)雜心態(tài)。舟阻遭遇的意外曲折也意味著親歷者體驗(yàn)的深沉復(fù)雜與所蘊(yùn)內(nèi)涵的綿密豐縟,也表征出詩(shī)歌對(duì)舟阻過(guò)程的呈現(xiàn)游刃有余。中國(guó)古典詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)自中唐以來(lái)得到具體深化,宋詩(shī)敘事性的強(qiáng)化使詩(shī)歌對(duì)舟阻過(guò)程的片斷呈現(xiàn)成為可能。片斷既可以是過(guò)程中的某個(gè)場(chǎng)景,也可以落實(shí)為過(guò)程體驗(yàn)的動(dòng)態(tài)變化,片斷雖從屬于過(guò)程,但也表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)過(guò)程的理解。宋人從舟阻過(guò)程中擇取內(nèi)涵豐厚、富于動(dòng)態(tài)的片斷,還原混亂失序的場(chǎng)景,記錄親歷者意外曲折的心史歷程,描述當(dāng)事者的情態(tài)對(duì)話,具體生動(dòng)地呈現(xiàn)了舟阻過(guò)程的片斷細(xì)節(jié)與整體特點(diǎn)。
第一,宋代文人突出了舟阻過(guò)程的混亂危險(xiǎn),詩(shī)人借以表達(dá)同情或寄托褒貶,彰顯詩(shī)史品格。所謂“亂象”,即詩(shī)人在舟阻過(guò)程中親歷的混亂失控場(chǎng)面,以親歷者的視角賦予亂象以現(xiàn)場(chǎng)即視感,生動(dòng)地再現(xiàn)舟阻過(guò)程的混亂與危機(jī),這在宋人對(duì)眾船爭(zhēng)渡堰閘的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)得尤為典型。
堰閘多修造于地勢(shì)落差較大的河段,既為文人行船提供便利,又給其帶來(lái)新的困擾,尤其運(yùn)河上的堰閘受制于水源不足等問(wèn)題[8]鄒逸麟. 椿廬史地論稿續(xù)編[M]. 上海:上海人民出版社,2014:238-239.,使得船只通行常常遇阻。如蔡襄的《宿揚(yáng)州》有載:“瓜洲堰埭阻行橈,更等江頭后信潮?!盵9]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第7 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:4789.陳造的《呂城待閘得陳魏二生晤語(yǔ)》有載:“呂城望奔牛,道里不作遠(yuǎn)。徙倚不容前,奈此河流淺?!盵10]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第45 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:27955.詩(shī)中的瓜州堰、呂城閘等皆運(yùn)河潮閘,一旦潮流退卻,船只滯留閘中,待潮水涌入,方可過(guò)閘。堰閘缺水冬春較為嚴(yán)重,行船常發(fā)生“窮冬閘閉水不行”(曹彥約《陪使護(hù)客晚發(fā)京口》)[11]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第51 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:32137.的情況。乾道六年(1170)冬,周必大經(jīng)行呂城閘時(shí),“俟晚潮方能入一閘,未至第三閘,遇淺而止”[12]李德輝. 晉唐兩宋行記輯校[M]. 沈陽(yáng):遼海出版社,2009:434.。即便堰閘水源豐沛,上下堰埭、出入船閘皆須外力牽挽,其間要提防纖繩斷裂等危險(xiǎn)發(fā)生,任何環(huán)節(jié)的失誤都可能造成舟車(chē)覆亡[13]歐陽(yáng)洪. 京杭運(yùn)河工程史考[M]. 南京:江蘇省航海學(xué)會(huì),1988:154.,故經(jīng)行堰閘實(shí)則是一次水上歷險(xiǎn)。如陳淵船行錢(qián)清堰待潮時(shí),作《錢(qián)清待潮》以記之,當(dāng)船隨漲潮入堰之后,考驗(yàn)才開(kāi)始,“江流自下河自高,逆上更堪行罔水。九?;厥字袼骷?xì),十丈沙泥拒舟底。舟師絕叫鼙鼓喧,觀者駢肩汗如洗。未經(jīng)破碎亦偶然,得造漣漪真幸爾”[14]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第28 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:18328.。由于泥沙淤積,造成堰道淺澀,舟行過(guò)堰,幾同歷險(xiǎn)。纖細(xì)的纜繩與九牛牽挽形成的輕重反差,舟師吶喊的熱烈場(chǎng)景與觀者失汗的緊張氣氛,營(yíng)造出舟行過(guò)堰的艱難險(xiǎn)阻,直至翻越堰壩,詩(shī)人方才如釋重負(fù)。不但如此,眾船爭(zhēng)奪運(yùn)道而導(dǎo)致的秩序危機(jī),亦給行船安全帶來(lái)了較大挑戰(zhàn)。由于堰閘內(nèi)空間局促,船只集結(jié),且相互傾軋、爭(zhēng)奪航道,造成場(chǎng)面異常的混亂,如方回《下長(zhǎng)安堰》所載:“官船買(mǎi)船逾十丈,終日牽攀僅能上。小船不闊五尺者,大船塞之不容下。堰夫慣見(jiàn)甘途污,軸膠纜斷相號(hào)呼?!盵15]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第66 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:41644.根據(jù)舟阻詩(shī)歌實(shí)錄的場(chǎng)面可知,過(guò)堰之所以艱難,在于場(chǎng)面失控,缺乏秩序,既有堰閘工程局限的原因,也有人禍的影響。因此,實(shí)錄亂象不只是對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的客觀記錄,詩(shī)人通過(guò)對(duì)眾船爭(zhēng)渡場(chǎng)面的再現(xiàn),也借以表達(dá)其鮮明的褒貶傾向與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,如范成大的《長(zhǎng)安閘》有載:
斗門(mén)貯凈練,懸板淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn),白屋飛檐開(kāi)。是間袤丈許,舳艫蔽川來(lái)。千車(chē)擁孤隧,萬(wàn)馬盤(pán)一壞。蒿尾亂若雨,檣竿束如堆。摧摧勢(shì)排軋,洶洶聲喧。逼仄復(fù)逼仄,誰(shuí)肯少徘徊。傳呼津吏至,弊蓋凌高埃。囁嚅議譏征,叫怒不可裁。[16]范成大. 范成大集[M]. 富壽蓀,標(biāo)校. 上海:上海古籍出版社,2006:6.
長(zhǎng)安閘是連接江南運(yùn)河與上塘河的水利樞紐,江南運(yùn)河自平望、嘉興、崇德一線進(jìn)入杭州的門(mén)戶。范成大從視聽(tīng)覺(jué)來(lái)記錄過(guò)閘的混亂場(chǎng)面。眾船擁聚閘內(nèi),儼然千軍萬(wàn)馬,氣勢(shì)洶洶;詩(shī)中極力狀寫(xiě)閘吏之兇悍,生動(dòng)記錄過(guò)閘場(chǎng)面的喧囂混亂,表達(dá)詩(shī)人對(duì)大小舟師的同情,兼抒行役的牢騷。方回的《奔牛呂城過(guò)堰甚難》記錄了通過(guò)奔牛、呂城二堰時(shí)目睹的慘?。骸熬灰?jiàn)奔牛呂城,南人北人千百舟。爭(zhēng)車(chē)奪纜塞堰道,但未殺人舂戈予。南人軍行欺百姓,北人官行氣尤盛。龍庭貴種西域賈,更敢與渠爭(zhēng)性命。叱咤喑嗚憑氣力,大梃長(zhǎng)鞭肆鏖擊。水泥滑滑雪漫天,毆人見(jiàn)血推人溺……強(qiáng)愈得志弱惟死,無(wú)州無(wú)縣不如此?!盵17]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第66 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:41648.冬春,堰內(nèi)缺水,眾船爭(zhēng)奪堰道,無(wú)異于一場(chǎng)廝殺,不斷上演推擠等亂象。過(guò)程越是艱險(xiǎn),詩(shī)人的體驗(yàn)也越復(fù)雜,呈現(xiàn)的過(guò)程也就越發(fā)具體逼真。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)亂象的排比實(shí)錄,表達(dá)了對(duì)百姓的同情,體現(xiàn)了事詳情隱的詩(shī)歌敘事傳統(tǒng)。
第二,詩(shī)人對(duì)亂象實(shí)錄更多立足空間描寫(xiě),但支離的亂象還不足以動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)舟阻過(guò)程的發(fā)生與演變。宋代舟阻詩(shī)通過(guò)記錄詩(shī)人遭遇舟阻的心史歷程,揭示舟阻的意外發(fā)生與曲折演變,呈現(xiàn)了情境各異的舟阻經(jīng)歷。
舟阻經(jīng)歷的意外曲折決定了親歷者心態(tài)的起伏變化,記述心理變化正是詩(shī)歌敘事的重要策略。宋代舟阻詩(shī)將對(duì)舟阻事態(tài)過(guò)程的呈現(xiàn),落實(shí)為對(duì)詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng)的記錄。詩(shī)中的舟阻過(guò)程大致可歸結(jié)為“期待-受挫-期待”的心史歷程,如孔武仲為保證舟行平安,在《瓜步阻風(fēng)》依次記錄了其遭遇阻風(fēng)的失望,詛咒南船吹落于江皋等系列的心理活動(dòng)[18]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第15 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:10254.,如此復(fù)雜的體驗(yàn)被凝縮在103字的古體詩(shī)中,使詩(shī)的敘述過(guò)程變得更加連貫緊湊,饒有趣味。與其說(shuō)詩(shī)歌是在敘述舟阻過(guò)程,不如說(shuō)是在交代親歷者對(duì)過(guò)程的體驗(yàn)。又如吳芾的《江行阻風(fēng)》[19]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第35 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:21844.,依據(jù)詩(shī)人心態(tài)軌跡,分為三段。第一段反映詩(shī)人對(duì)乘舟江行的種種期待;第二段重點(diǎn)記錄詩(shī)人突遭風(fēng)浪后的復(fù)雜心態(tài),并頻頻使用帶有疑問(wèn)性質(zhì)的詞匯,如“始疑”“若謂”等,表現(xiàn)詩(shī)人在遭遇阻風(fēng)時(shí)的錯(cuò)愕之感;第三段表達(dá)詩(shī)人“再拜祝天公,冀為開(kāi)方便”的愿望。盡管兩首詩(shī)都存在“期待-受挫-期待”的敘事結(jié)構(gòu),但相較之下,仍有差異:孔武仲對(duì)祈禱抱有期待,意味著他對(duì)舟行的艱難早有準(zhǔn)備,而吳芾對(duì)舟行懷有不切實(shí)際的幻想,強(qiáng)化了舟阻曲折的過(guò)程特點(diǎn)。可見(jiàn),盡管引發(fā)舟阻的原因相同,但詩(shī)人對(duì)舟阻過(guò)程的體驗(yàn)卻不盡一致,復(fù)雜矛盾的體驗(yàn)最終疊合而呈現(xiàn)為情境互異的過(guò)程細(xì)節(jié)。
紀(jì)事不是古體長(zhǎng)篇的專(zhuān)屬,道盡曲折才是誠(chéng)齋體絕句敘事的一大特點(diǎn)。陳衍的《宋詩(shī)精華錄》抉發(fā)誠(chéng)齋體“語(yǔ)未了便轉(zhuǎn)”“不直致”的秘訣[20]錢(qián)仲聯(lián). 陳衍詩(shī)論合集[M]. 福州:福建人民出版社,1999:822,825.,楊萬(wàn)里擅長(zhǎng)運(yùn)用聯(lián)章絕句形式構(gòu)建連貫的敘事線索,展現(xiàn)意外曲折的遭遇,其《過(guò)呂城閘》[21]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1433-1434.如實(shí)記錄親歷者待閘心態(tài)的動(dòng)態(tài)變化,呈現(xiàn)了一再延期的過(guò)閘經(jīng)歷。首先,時(shí)間序列是過(guò)程敘述的重要特征,詩(shī)人通過(guò)“暮鐘”“五鼓”“昨宵”“五更”“今夕”“天明”等時(shí)間名詞的頻繁轉(zhuǎn)換,表明時(shí)間的流逝,又借由“愁里無(wú)眠”“歡欣”“誤喜”等心理描寫(xiě),暗示過(guò)閘期待的反復(fù)受挫。其次,楊萬(wàn)里在《過(guò)呂城閘》中,三次述及“等待船齊”,交代延期過(guò)閘的原因。宋代政府為防止運(yùn)河河水走泄,制定了嚴(yán)格的船閘啟閉制度,閘室內(nèi)船只須達(dá)到一定數(shù)量,方可放行。楊萬(wàn)里的《過(guò)奔牛閘》同樣述及“一行二十四樓船,相隨過(guò)閘如魚(yú)貫”[22]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1500.,保證了敘事的連貫和過(guò)程的統(tǒng)一。最后,過(guò)閘的結(jié)果當(dāng)然是順利通行,但就提煉詩(shī)意而言,毫無(wú)懸念的結(jié)果未必是詩(shī)人、讀者的興趣所在,楊萬(wàn)里為過(guò)程敘述設(shè)置了戲劇性的結(jié)局,以絕句的內(nèi)容精煉、韻味豐富的優(yōu)勢(shì),輔之連貫的敘述、曲折的心史和意外的結(jié)局,營(yíng)造出一波三折的戲劇效果,避免了紀(jì)事的板滯。
第三,舟阻詩(shī)中的心理描寫(xiě)更多是詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白,隨行船員、岸上纖夫同樣見(jiàn)證了詩(shī)人的遭遇,他們對(duì)舟阻過(guò)程的影響也不容忽視,這就要求詩(shī)人記錄不同角色在舟阻過(guò)程中的情態(tài)與對(duì)話,對(duì)舟阻過(guò)程作更為深細(xì)的場(chǎng)景再現(xiàn)與內(nèi)涵發(fā)掘。
舟阻的發(fā)生多源于自然的不可抗力,克服舟阻卻免不了人力的輔助,人性的復(fù)雜增加了舟阻過(guò)程的變數(shù),當(dāng)人成為影響事件轉(zhuǎn)機(jī)的重要因素,舟阻過(guò)程敘事的重點(diǎn)即轉(zhuǎn)移到對(duì)當(dāng)事人情態(tài)對(duì)話的描述上來(lái)。如米芾的《吳江舟中作》有載:“昨風(fēng)起西北,萬(wàn)艘皆乘便。今風(fēng)轉(zhuǎn)而東,我舟十五纖。力乏更雇夫,百金尚嫌賤。船工怒斗語(yǔ),夫坐視而怨。添槔亦復(fù)車(chē),黃膠生口咽。河泥若祐夫,粘底更不轉(zhuǎn)。添金工不怒,意滿怨亦散。一曳如風(fēng)車(chē),叫啖如臨戰(zhàn)。”[23]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第18 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:12285.詩(shī)中記錄了一次阻風(fēng)阻淺的經(jīng)歷,敘寫(xiě)了舟阻之困已令詩(shī)人備感艱辛,可人性善變更令人措手不及。詩(shī)人通過(guò)敘述船工由斗語(yǔ)到埋怨,再至奮力叫啖等情態(tài)變化,串聯(lián)起舟阻過(guò)程發(fā)展的敘事鏈條。由于困難加倍,纖夫索要更高的報(bào)酬,引起了船工的怨恨,為此,詩(shī)人不得不相應(yīng)提高船工的薪資,這無(wú)疑是舟阻困程中的另一意外困局,人性的善變使舟阻窘困的遭遇變得更為曲折。
當(dāng)事人對(duì)舟阻遭遇的態(tài)度和對(duì)過(guò)程的判斷并不一致,因此,舟阻詩(shī)通過(guò)記述舟阻過(guò)程中不同角色的情態(tài)動(dòng)作和對(duì)話內(nèi)容,可以還原真實(shí)的過(guò)程現(xiàn)場(chǎng),暗示舟阻過(guò)程的發(fā)展,以增加敘述的彈性。如楊萬(wàn)里的《至洪澤》有載:“今宵合過(guò)山陽(yáng)驛,泊船問(wèn)來(lái)是洪澤。都梁到此只一程,卻費(fèi)一宵兼兩日。政緣夜來(lái)到瀆頭,打頭風(fēng)起浪不休。舟人相賀已入港,不怕淮河更風(fēng)浪。老夫搖手且低聲,驚心猶恐淮神聽(tīng)。急呼津吏催開(kāi)閘,津吏叉手不敢答。早潮已落水入淮,晚潮未來(lái)閘不開(kāi)。細(xì)問(wèn)晚潮何時(shí)來(lái),更待玉蟲(chóng)綴金釵?!盵24]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1525.詩(shī)人原本擔(dān)憂的是淮河風(fēng)浪,而諷刺的是,最終阻滯舟行的卻是淮潮未至。詩(shī)人以舟人和自我的情態(tài)對(duì)照,為過(guò)程敘事注入了懸念,又以其與津吏的對(duì)話打破了預(yù)期,巧妙詮釋了舟行的不確定性,提升了舟阻過(guò)程敘事的戲劇感。
綜上,舟阻的發(fā)生無(wú)從預(yù)判,無(wú)論寄希望于天意的庇佑,還是人力的加持,都要面臨不確定的考驗(yàn),而這種不確定性正是詩(shī)人過(guò)程敘事的焦點(diǎn),構(gòu)成了詩(shī)人對(duì)過(guò)程敘事的詩(shī)意源泉。
舟阻遭遇無(wú)疑是一次水上歷險(xiǎn),但險(xiǎn)遠(yuǎn)之境常包含奇?zhèn)ブ^,文人遭遇舟阻可獲覽名山勝境,親證異鄉(xiāng)風(fēng)俗,還可目睹濤山雪屋等自然奇觀。事實(shí)上,唐人已嘗試將記述舟阻過(guò)程與描繪自然奇觀融為一爐,其中元稹的《遭風(fēng)二十韻》[25]元稹. 元稹集[M]. 北京:中華書(shū)局,2010:247.最是代表,詩(shī)中的神話形象是對(duì)自然景象的夸飾,但場(chǎng)景畫(huà)面依然孤立破碎。換言之,元稹只表現(xiàn)了自然之“險(xiǎn)”,卻未能揭示造物之“奇”,在某種程度上,不得不說(shuō)是一種遺憾。由此可見(jiàn),塑造奇觀不僅考驗(yàn)詩(shī)家的學(xué)識(shí),更有賴詩(shī)家的匠心營(yíng)造,下文擬揭示宋人于舟阻遭遇過(guò)程中觀照奇觀的思路與塑造奇觀的方法。
宋人往往視舟阻遭遇為一種饋贈(zèng),在宋代舟阻詩(shī)中,天公等形象并非僅是擬人化的修辭,實(shí)則也表現(xiàn)出相關(guān)的世俗特征。詩(shī)中存在的復(fù)雜微妙的對(duì)話關(guān)系,緩解了風(fēng)雨浪濤對(duì)主體的精神壓迫,使奇觀的發(fā)現(xiàn)與塑造成為可能。如陳師道的《和魏衍同游阻風(fēng)》有載:“舊說(shuō)春風(fēng)亦世情,不應(yīng)作意斷人行。絕須一怒催新句,更可多憂促短生。”[26]陳師道. 后山詩(shī)注補(bǔ)箋[M]. 任淵,注. 冒廣生,補(bǔ)箋. 北京:中華書(shū)局,1995:245.王之道的《次韻秦壽之雷江阻風(fēng)》有載:“江神好事欲援例,橫起狂風(fēng)卷帆腳。要求詩(shī)句須少駐,故戲舟師令暫泊?!盵27]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第32 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:20169.陳詩(shī)中的“春風(fēng)”和王詩(shī)中的“江神”脫略了嚴(yán)肅無(wú)私的神格,被詩(shī)人賦予世故的人性,也即“沒(méi)有語(yǔ)言能力的造物,期待詩(shī)人來(lái)完成美”[28]山本和義. 詩(shī)人與造物[M]. 張劍,譯. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:44.。由此而論,舟阻遭遇是對(duì)文人膽量與才情的雙重考驗(yàn),詩(shī)人在遭遇舟阻的同時(shí),不得不提筆操刀,憑借妙觀逸想對(duì)江風(fēng)巨浪展開(kāi)形容,回應(yīng)造物的挑戰(zhàn),正如方回《湖口阻風(fēng)》所謂的“天著此奇刮詩(shī)眼,略須掇實(shí)張吾軍”[29]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第66 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:41482.。對(duì)于詩(shī)人而言,慧眼、學(xué)識(shí)與巧思便是利器,慧眼用于發(fā)現(xiàn),學(xué)識(shí)與巧思用以形容和塑造,故而越是無(wú)人觸及、難以名狀的景象,越能激發(fā)詩(shī)人的表現(xiàn)欲望,“翻盆如麻不足喻,倒海傾江差可擬”(曹勛《過(guò)淮值雨偶成呈王樞密》)[30]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第33 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:21102.就體現(xiàn)了宋人應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、巧譬形容的努力,“陽(yáng)侯要與詩(shī)人敵,未必詩(shī)人輸一籌”(楊萬(wàn)里《月夜阻風(fēng)泊舟太湖石塘南頭四首》)[31]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:2256.更折射出其人提筆操刀的神采。
宋人既承認(rèn)遭遇舟阻是一次水上歷險(xiǎn),又視之為一場(chǎng)造奇體驗(yàn),他們以獵奇審美的心態(tài),力圖展現(xiàn)造物饋贈(zèng)的難以言說(shuō)之美。如楊萬(wàn)里的《月夜阻風(fēng)泊舟太湖石塘南頭四首》[32]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:2256.,一再表達(dá)自己因阻風(fēng)而得飽覽太湖勝境的幸運(yùn),如曰:“萬(wàn)里青天一輪月,三更雪浪太湖春。若教白日來(lái)經(jīng)此,不見(jiàn)新镕萬(wàn)頃銀?!庇衷唬骸斑^(guò)湖未得匹如閑,何幸湖心泊畫(huà)船?!痹?shī)人將月夜太湖比喻為新煉出爐的萬(wàn)頃水銀,突出了月夜太湖的寒涼與凈澈。月夜太湖一經(jīng)楊萬(wàn)里點(diǎn)化,呈現(xiàn)為“宇宙中間都是月,波濤外面更無(wú)天”的至美化境,風(fēng)浪的壓迫與舟阻的悲哀使詩(shī)人將眼前清景一掃而空。詩(shī)人自信筆力可以窮極造化,比起阻風(fēng)的危險(xiǎn),楊萬(wàn)里更擔(dān)心詩(shī)料窮盡,曰:“今宵頓覺(jué)乾坤大,下筆惟愁造化窮?!睏钊f(wàn)里寫(xiě)景體物重視“觀”的意義,而“觀”的背后亦離不開(kāi)“心”的引導(dǎo),正如其《庸言》所述“觀吾心,見(jiàn)天地,觀天地,見(jiàn)吾心”[33]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:3607.,這一觀看之道是“恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)”[34]錢(qián)鐘書(shū). 宋詩(shī)選注[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1989:161.,詩(shī)人正是由此發(fā)掘出險(xiǎn)境中的奇趣。
文本世界的奇觀不僅是對(duì)自然的模擬和夸飾,而且也是詩(shī)人憑借妙觀逸想對(duì)造化秘境的獨(dú)特領(lǐng)悟,即便相同的經(jīng)歷或近似的場(chǎng)面,經(jīng)由詩(shī)人個(gè)性化的思考,便可避免書(shū)寫(xiě)的雷同。楊萬(wàn)里宦游諸方,舟行經(jīng)驗(yàn)十分豐富,他往往能夠緣事造境,構(gòu)思奇觀塑造的角度和策略,獲得震撼人心的特效,開(kāi)拓了舟阻書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)方式和創(chuàng)作思路。茲以楊萬(wàn)里三首阻風(fēng)詩(shī)為例,揭示他描繪阻風(fēng)場(chǎng)面的奇思妙想:
北風(fēng)五日吹江練,江底吹翻作江面。大波一跳入天半,粉碎銀山成雪片。五日五夜無(wú)停時(shí),長(zhǎng)江倒流都上西。計(jì)程一日二千里,今滟到峨眉。更吹兩日江必竭,卻將海水來(lái)相接。(楊萬(wàn)里《池口移舟入江,再泊十里頭潘家灣,阻風(fēng)不至》)[35]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1681.
惡風(fēng)吹倒多景樓,怒濤打碎金山塔。濤頭拋船入半空,船從空中落水中。勢(shì)如崩山坰日二十九,聲如推隨萬(wàn)石之千石鍾。岸人驚呼船欲沒(méi),舟人絕叫船復(fù)出。(楊萬(wàn)里《瓜州遇風(fēng)》)[36]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1533.
琉璃地上玉山起,玉山自走非人推。似聞海若怒川后,雨師風(fēng)伯同抽差。夜提橫水明光甲,大呼一戰(zhàn)龜山頹。老夫送客理歸棹,適逢奇觀亦壯哉。(楊萬(wàn)里《瀆頭阻風(fēng)》)[37]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1524.
三首詩(shī)皆記阻風(fēng)遭遇,但由于具體情境不同,詩(shī)人的表達(dá)也別具特色。第一首是在時(shí)間視角下想象空間物態(tài)的形變,夸張江風(fēng)不止引發(fā)的系列后果,詩(shī)人將浩瀚的江水作整體觀照,想象江水在巨風(fēng)裹脅下逐漸翻轉(zhuǎn)、倒流乃至干涸,進(jìn)而海水倒灌入江。第二首以空間物態(tài)的形變組合,暗示過(guò)程的驚險(xiǎn)刺激,不同的空間物態(tài)的形變組合又暗示風(fēng)浪聲勢(shì)的變化,營(yíng)造了緊張刺激的過(guò)程敘事。楊萬(wàn)里的兩首詩(shī)一從時(shí)間著眼,一從空間造境,根據(jù)遭遇的具體情境來(lái)夸飾和想象風(fēng)浪持續(xù)或瞬間釋放的巨大能量,從而避免了書(shū)寫(xiě)的類(lèi)型化。他的第三首詩(shī)嘗試將性格、角色、情節(jié)等元素融入奇觀塑造,將雨打風(fēng)吹、驚濤拍岸等自然場(chǎng)面想象成為海若、川后等之間的混戰(zhàn),將雨聲、濤聲風(fēng)聲形容為戰(zhàn)斗雙方的吶喊助威,營(yíng)造了戰(zhàn)前的氛圍。詩(shī)人化熟就生、運(yùn)險(xiǎn)為奇,賦予破碎的自然景象整體的故事情節(jié),展現(xiàn)了一場(chǎng)激烈緊張的阻風(fēng)遭遇大戰(zhàn)。在此大戰(zhàn)中,詩(shī)人仿佛置身事外的看客,饒有興致地欣賞著造物的神話傳奇。傳奇篇幅雖短,但角色豐富、情節(jié)連貫,看似想落天外,實(shí)則頗中情理。楊萬(wàn)里的詩(shī)不僅顯示了修辭的高妙,而且彰顯了詩(shī)思的奇崛。
如果將人生比作行舟,舟阻便是命運(yùn)困程的形象隱喻,因此,文人對(duì)遭遇舟阻的態(tài)度,往往兼具對(duì)身世命運(yùn)的反思,只不過(guò)這種反思亦有內(nèi)外淺深之別。如前文所述,晉唐文人面對(duì)舟阻,多作窮愁苦吟之狀,往往將對(duì)舟阻的悲愁體驗(yàn),放大至對(duì)仕途命運(yùn)的消極理解,使詩(shī)歌境界過(guò)于狹隘。宋代文人坦然接受舟阻發(fā)生的事實(shí),將舟阻遭遇置于廣闊的人生圖景與普遍命運(yùn)的規(guī)律下加以觀照,借由對(duì)舟阻經(jīng)歷的內(nèi)省,實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)世理的解悟,進(jìn)而獲得對(duì)人生困局的內(nèi)在超越。
行舟與人生存在諸多相似相通,其中舟阻偶發(fā)與世事翻覆、命運(yùn)偶然正相仿佛,正如行舟遇阻在所難免。困境內(nèi)在地包含于命運(yùn)之中,個(gè)體無(wú)從預(yù)知命運(yùn)前途,但卻可以在人生行跡中領(lǐng)悟命運(yùn)之理。宋人未因突遭舟阻而怨天尤人,坦然接受舟阻發(fā)生的事實(shí),由舟阻遭遇深化了對(duì)命運(yùn)偶然、世事翻覆的體悟,如祖無(wú)擇的《舟次張澤阻風(fēng)》有載:“我心何所懼,世路此無(wú)殊?!盵38]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第7 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:4423.劉攽的《巢湖阻風(fēng)二首》有載:“久客嗟留滯,吾生事事同。”[39]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第11 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:7202.蘇轍的《舟次磁湖》有載:“黃州不到六十里,白浪俄生百萬(wàn)重。自笑一生渾類(lèi)此,可憐萬(wàn)事不由儂。”[40]蘇轍. 蘇轍集[M]. 陳宏天,高秀芳,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1990:180.舟阻過(guò)程越是艱難曲折,就越能引發(fā)宋人對(duì)身世命運(yùn)的辯證思考,如張嵲的《乘舟阻風(fēng)》有載:“常悲無(wú)梁越長(zhǎng)川,我今操舟翻百難。平生所遇半如許,豈獨(dú)此事堪長(zhǎng)嘆。”[41]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第32 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:20490.詩(shī)人從偶然遭遇中反觀身世,總結(jié)出具有普遍意義的命運(yùn)真理,深度發(fā)掘了舟阻困境的人生內(nèi)涵,揚(yáng)棄了宋人遭遇的悲愁體驗(yàn)。
無(wú)論天氣陰晴還是行舟順逆,都是一種偶然遭遇,包含了世事無(wú)常的真理。明乎此理,遭遇舟阻的親歷者并不能避免陷入困局,但可以改變對(duì)困局的態(tài)度。因此,宋代舟阻詩(shī)中常呈現(xiàn)頗具張力的畫(huà)面:舟外江風(fēng)呼嘯、波浪粘天、淫雨霏霏,而舟中卻上演著引觴獨(dú)酌的淡定場(chǎng)景。如蘇軾的《新灘阻風(fēng)》有載:“吾今幸無(wú)事,閉戶為飲酒?!盵42]蘇軾. 蘇軾詩(shī)集[M]. 孔凡禮,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1986:42.蘇轍的《佛池口遇風(fēng)雨》有載:“系舟茅屋得青蔬,試問(wèn)釣船還有魚(yú)。開(kāi)樽引滿向妻子,明日復(fù)行未須怖。”[43]蘇轍. 蘇轍集[M]. 陳宏天,高秀芳,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1990:179.盡管遭遇風(fēng)雨阻困,但詩(shī)人仍獨(dú)酌自適,這與唐人遇物悲喜、窮愁牢騷的態(tài)度截然不同。楊萬(wàn)里更擅長(zhǎng)以幽默化解緊張,如《嘲淮風(fēng)進(jìn)退格》中所載:“不去掃清天北霧,只來(lái)卷起浪頭山。便能吹倒僧伽塔,未直先生一笑看?!盵44]辛更儒. 楊萬(wàn)里集箋校[M]. 北京:中華書(shū)局,2007:1410.詩(shī)人將淮風(fēng)以人格化想象,以風(fēng)趣的口吻和睿智的聯(lián)想轉(zhuǎn)嫁了外在危機(jī)。可見(jiàn),宋人基于對(duì)行舟與命運(yùn)之不確定性的理性體認(rèn),整合有限瑣碎的日常,在困境中主動(dòng)營(yíng)造樂(lè)境,抵消偶然遭遇的困頓。具體而言,宋人從以下三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)對(duì)困境的精神超越。
第一,宋人以去留隨意的曠達(dá)胸襟,緩解了因舟阻而生發(fā)的羈旅之困。因舟阻困頓引發(fā)的親歷者對(duì)親故離散、前途未卜、理想幻滅等人生困境的聯(lián)想,是唐代舟阻詩(shī)之情感抒發(fā)的主要類(lèi)型。宋人的舟阻體驗(yàn)昭示了另一種可能,即人生的適意本無(wú)關(guān)乎南北遲速、進(jìn)退、順逆等外在因素,而更多源于內(nèi)心的自我調(diào)和。如熙寧四年(1071)十月,蘇軾因舟發(fā)洪澤,遇風(fēng)復(fù)還,作《發(fā)洪澤中途遇大風(fēng)復(fù)還》:“風(fēng)浪忽如此,吾行欲安歸。掛帆卻西邁,此計(jì)未為非。洪澤三十里,安流去如飛。居民見(jiàn)我還,勞問(wèn)亦依依。攜酒就船賣(mài),此意厚莫違。醒來(lái)夜已半,岸木聲向微。明日淮陰市,白魚(yú)能許肥。我行無(wú)南北,適意乃所祈。何勞舞澎湃,終夜搖窗扉。妻孥莫憂色,更典篋中衣?!盵45]蘇軾. 蘇軾詩(shī)集[M]. 孔凡禮,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1986:292.詩(shī)中流露出“得行固愿留不惡”(蘇軾《泗州僧伽塔》)[46]蘇軾. 蘇軾詩(shī)集[M]. 孔凡禮,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1986:290.的隨適心態(tài),當(dāng)阻風(fēng)洪澤時(shí),詩(shī)人并未感嘆造化弄人,而是選擇坦然面對(duì),順勢(shì)回程,暫避風(fēng)頭。詩(shī)中鄉(xiāng)民的厚意令人動(dòng)容,肥美的白魚(yú)也足可期待,而困局之中親情的陪伴無(wú)疑更可慰藉詩(shī)人慘淡的心靈。詩(shī)中溫馨平淡的場(chǎng)面構(gòu)成蘇軾筆下困程的詩(shī)意,形象詮釋了人生如寄、無(wú)往不適的精神內(nèi)涵。此外,唐人聚焦于舟阻遭遇的消極內(nèi)涵,而宋人努力發(fā)掘舟阻過(guò)程中附有的啟發(fā)意義,如戴昺的《如京至西興阻風(fēng)雨》有載:“月將圓夜出鄉(xiāng)關(guān),才到西興月又殘。老去問(wèn)名先已懶,近來(lái)行路覺(jué)尤難。云煙漠漠吳山暗,風(fēng)雨瀟瀟浙水寒。識(shí)破人生真逆旅,此身何處不堪安?!盵47]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第59 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:36985.人生境界的成熟往往伴隨閱歷的豐富,而困境尤其能夠催化思想的老成,鍛造親歷者的堅(jiān)忍品格。詩(shī)人在感慨近來(lái)行路頗艱的同時(shí),也在艱難苦恨的反復(fù)磨礪中深切領(lǐng)悟了人生如寄的本質(zhì)。
第二,宋人以遲速兼忘的從容心態(tài),抵消了因行程愆期而引發(fā)的遲暮之嘆。遭遇舟阻勢(shì)必延誤行程,唐人多由行程的遲滯推想人生的遲暮,折射出消極的命運(yùn)觀和躁進(jìn)的榮名觀。事實(shí)上,舟阻不過(guò)是多難人生中的偶然遭遇,仕途功業(yè)也并非旦夕可就,人生的遲速順逆,自然的陰晴變幻,看似偶然,其實(shí)亦有內(nèi)在之理,不必為暫時(shí)的遲滯而費(fèi)心勞神。如蘇軾《十月二日將至渦口五里所遇風(fēng)留宿》中的“平生傲憂患,久矣恬百怪”[48]蘇軾. 蘇軾詩(shī)集[M]. 孔凡禮,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1986:281.,趙藩《半江遇風(fēng)濤其勢(shì)危甚晚示同舟》中的“平生素多艱,安坐乃其處”[49]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第49 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:20487.等,二人皆從“平生”(普遍)來(lái)把握“舟阻”(偶然),化解了舟行遲滯之困,避免了人生遲暮之傷。元符三年(1100)蘇澈赴筠州貶所,阻風(fēng)南康,九日不進(jìn),作《南康阻風(fēng)游東寺》:“我生足憂患,十載不安處。南北已兼忘,遲速何須數(shù)?!盵50]蘇轍. 蘇轍集[M]. 陳宏天,高秀芳,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1990:185.詩(shī)人將阻風(fēng)南康的遭遇,置于十載沉浮的命運(yùn)行跡中加以觀照,走出身陷舟阻的陰影,擺脫遲滯順逆對(duì)精神的困擾。順逆、進(jìn)退等是親歷者基于主觀成見(jiàn)的價(jià)值判斷,影響命運(yùn)行跡的除了主觀因素外,尚有諸多機(jī)緣巧合的參與和促成,若囿于世俗對(duì)遲速進(jìn)退的成見(jiàn),會(huì)陷入自我懷疑的精神內(nèi)耗,故黃庭堅(jiān)的《阻水戲呈幾復(fù)》直謂,“過(guò)眼衰榮等昏曉,勿嗟遲速把心勞”[51]任淵,史容,史季溫. 黃庭堅(jiān)詩(shī)集注[M]. 劉尚榮,校點(diǎn). 北京:中華書(shū)局,2003:1638.。黃庭堅(jiān)對(duì)舟阻遭遇的態(tài)度,彰顯了他獨(dú)立不遷的雅健品格,令詩(shī)人不為眼前所困。一旦跳脫遲速進(jìn)退的成見(jiàn),遲滯的意義便順勢(shì)彰顯,張耒的《淮陰阻雨》有載:“平生行止任遲速,篷底欠伸朝睡足。從來(lái)江海有前約,老去塵埃無(wú)可欲。曉天暖日生波光,桃杏家家半出墻。春日春波好相待,短帆輕櫓可須忙?!盵52]張耒. 張耒集[M]. 李逸安,孫通海,傅信,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1990:255.舟阻體驗(yàn)賦予遲滯輕松閑適的內(nèi)涵,緩釋了舟阻的困頓與仕途的落寞。
第三,去留隨意和遲速兼忘并非消極的逆來(lái)順受,實(shí)則透露了宋人順勢(shì)而為、臨危自戒、居易俟時(shí)的行事智慧。舟阻是命途困境的隱喻與演練,個(gè)體無(wú)法超脫命數(shù),與其乘險(xiǎn)冒進(jìn),不如順勢(shì)隱忍。“平生遇險(xiǎn)須知止”(高鵬飛《丈亭渡阻風(fēng)》)的審慎心態(tài)在宋代舟阻詩(shī)中頗具典型,如蘇轍的《次韻子瞻發(fā)洪澤遇大風(fēng)卻還宿》有載:“卻行雖云拙,乘險(xiǎn)諒亦非?!盵53]蘇轍. 蘇轍集[M]. 陳宏天,高秀芳,點(diǎn)校. 北京:中華書(shū)局,1990:60.又如孔平仲的《熊伯通阻風(fēng)未發(fā)拿舟就謁留飲數(shù)杯》有載:“鐵山重疊云垂地,玉馬騰驤浪駕空。涉險(xiǎn)臨危須自戒,且維舟楫莫匆匆?!盵54]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第16 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:10894.李曾伯的《阻風(fēng)黃盆口》有載:“三日江行兩日風(fēng),短篷掀舞浪花中。危疑正貴須臾忍,靜定將收造化功。”[55]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所. 全宋詩(shī):第62 冊(cè)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1998:38782.對(duì)風(fēng)浪的隱忍與靜定不能改變困局,卻可調(diào)適心境,增強(qiáng)思想的定力和韌性,使緊張消極化解為平和。
宋人的舟阻書(shū)寫(xiě)擺脫了悲愁苦吟的創(chuàng)作模式,表現(xiàn)出敘事深細(xì)、造境奇崛等方面的藝術(shù)特征,體現(xiàn)了宋人對(duì)行旅困境的深度思考,蘊(yùn)含著宋詩(shī)敘事專(zhuān)注于事境營(yíng)造和片斷呈現(xiàn)的藝術(shù)特點(diǎn)[56]周劍之. 宋詩(shī)敘事性研究[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:310.。事境包含真實(shí)發(fā)生的事及詩(shī)人對(duì)事件過(guò)程的體驗(yàn),體驗(yàn)的差異決定了敘事的區(qū)別,宋人雖書(shū)寫(xiě)舟阻,但視角手法各異,所呈現(xiàn)的過(guò)程細(xì)節(jié)、奇觀效果也不盡一致。通過(guò)對(duì)宋代舟阻詩(shī)的闡釋?zhuān)粌H可以把握唐宋詩(shī)史嬗變的軌跡,還可總結(jié)出宋詩(shī)敘事的特色。宋人在舟阻中流露的處變不驚、窮而不迫、臨危自戒的困境智慧,對(duì)身處百年變局的當(dāng)代國(guó)人而言,仍具有積極的啟發(fā)意義。