如何面對和超越苦難
——析史鐵生的創(chuàng)作基調(diào)

崔素敏

（安陽市高級技工學(xué)校，河南 安陽 455000）

史鐵生是中國當(dāng)代著名作家，他在最青春的21歲時，卻突然雙腿癱瘓，一時之間，原本健康的身體、美好的生活戛然而止。命運的無常和殘酷，曾經(jīng)帶給史鐵生數(shù)年的折磨和痛苦，但是他并沒有一蹶不振，而是不斷地探尋自己內(nèi)心最深處的真情實感，因殘疾而歷經(jīng)生命無常帶來的苦難和艱辛，反而使他在人性之海的深處不斷升華自己，他用堅強的意志和樂觀的心態(tài)將生、死、命運、愛情等一系列相關(guān)的人生體驗和感悟灌注于作品中，用筆敘述和展示了殘疾人對自身缺陷的靜思（自身困境），對人本困境的探討（人本困境）。

1 自身困境

史鐵生1951年1月生在北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)。1972年，正在延安插隊的他因雙腿突然癱瘓返回北京，從此沒有恢復(fù)站立的能力。在經(jīng)歷痛苦、彷徨、絕望之后，史鐵生重新“站”了起來——“路無法再用腿去趟，只能用筆去找”“把疾病交給醫(yī)生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己”。自此，史鐵生掙扎著勇敢向命運挑戰(zhàn)。他的作品已與他的生命完全同構(gòu)在一起，殘缺的身體說出的是最為健全而豐滿的思想，體驗了生命的苦難卻表達(dá)出明朗與歡樂。史鐵生的大多作品和個人的經(jīng)歷息息相關(guān)。對史鐵生而言，是殘疾將他推往寫作的道路，開啟了他的另一種人生。面對疾病困擾，“活與不活”“為什么活與如何活”是盤旋在他腦海中的艱難性抉擇。寫作對于一般人來說，可能僅僅是一份職業(yè)，對于史鐵生而言，卻是實現(xiàn)人生價值意義的方式，是他救贖自己，活下去的理由?！段绮桶胄r》是一部短篇小說，它以縫紉車間幾個男女吃飯閑聊為背景，刻畫了幾個栩栩如生的小人物對發(fā)生車禍后的浮想聯(lián)翩，其中一個沉默寡言的殘疾小伙子是史鐵生作品中首次出現(xiàn)的殘疾人物形象。史鐵生在這篇小說里，精準(zhǔn)地掌握住寫實筆法，針對特定的空間與時間，集中處理了外部環(huán)境和人物的內(nèi)心活動，表達(dá)出自己對于“生命”的透徹感悟。一句看似輕飄飄的“唉，我可不想讓汽車撞死”[1]話語背后是史鐵生對人生的樸素理解——雖然生活艱辛，但也不至于拿命去換想要的東西。正如文中的殘疾小伙子，雖然身有殘疾但依然努力工作。

此后的一段時間內(nèi)，史鐵生從自身的經(jīng)歷和遭遇寫起，創(chuàng)作了一系列的文學(xué)作品。在創(chuàng)作過程中，史鐵生以自身殘疾之后的遭遇與感受作為起點，以寫實筆法呈現(xiàn)了殘疾人形形色色的人生故事。

行動能力的缺失，無疑給史鐵生帶來了極大的不便，但是這絲毫沒有影響史鐵生對生活的熱愛，絲毫沒有影響他對生命意義的探索，更沒有讓他陷入對生活的無盡的抱怨。在帶有自傳性質(zhì)的小說《沒有太陽的角落》中，史鐵生描寫了3個腿殘的年輕人在生活、工作及愛情中的處境遭遇。小說首先描述了一個遭受“殘疾眼光”看待的殘疾青年，試圖通過獨立的工作能力掙得獨立人格而不得的無奈?！皟?nèi)心深處的羞辱感、令人難堪的歧視、偏見像濃霧一樣從四面八方壓來，讓人無處躲避，又像徹骨的寒風(fēng)一般侵徹身心?！笔疯F生借“我”的口吻，突出殘疾人求生存、期盼被公平看待的欲望。面對社會的種種質(zhì)疑，強烈的自立意識讓“我”不由自主發(fā)出內(nèi)心的呼喊，最苦惱的不是解決物質(zhì)生活的問題，更重要的是如何獲得社會尊嚴(yán)的問題。此外，因殘疾而受挫的心靈，史鐵生寄托于“愛情”來拯救，這是從殘疾所延伸出來的另一個議題，也是貫穿小說的軸線。通過對外在現(xiàn)實與內(nèi)心欲望沖突的一系列場景和獨白的描繪，生動表達(dá)了殘疾人面對愛情既渴望又無奈的復(fù)雜心理。那些深刻而又沉重的文字，透露出作者的一絲感受，也深深刺痛了作為讀者的我們。因為作品中的許多人，不僅僅是壞人，也包括好人，心靈深處都充滿了對殘疾人的一種固執(zhí)而又堅定的偏見。正是此種偏見，粉碎了“我”渴望事業(yè)、渴望愛情的美好意愿。在對作品的主角的處理上，史鐵生沒有讓他們停留在對自身遭遇的自怨自艾中，而是積極地生活著，積極地尋找在面對不幸遭遇時，如何使自己體面地保持有尊嚴(yán)的生存方式，這也象征著現(xiàn)實中的作者不向命運屈服的堅強意志，表達(dá)了史鐵生對生活的熱愛。

在史鐵生早期的小說中，無論他采用了何種敘事角度，雙腿殘疾的人物形象總存在于其作品中[2]。在史鐵生作品的殘疾世界中，他賦予了“愛情”以拯救的內(nèi)涵；在現(xiàn)實生活中，他也對自我進(jìn)行了拯救，他選擇了活著，因為他找到了活下去的理由。

即使身處生存的困境，他也不甘于沉淪，一直在發(fā)問，問生存的意義，這種對人生的終極思考構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他寫作的初衷和方向。史鐵生用自己親歷的種種苦難、苦痛，不斷地對人生進(jìn)行思考和探索，形成了寫作的藍(lán)本，蘊含著思辨的哲學(xué)氣息。

《山頂上的傳說》是史鐵生另一部具有自傳性質(zhì)的小說，充分展示了史鐵生精神自救的歷程。小說從第三人稱敘事角度切入，陳述了一個殘疾青年的心路歷程。小說中一個以掃街維持生活的腿殘青年，一心朝著寫作方向發(fā)展，雖然受到其他作家與友人的肯定與鼓勵，但因為創(chuàng)作理念不符合大眾審美，作品一直無法順利獲得發(fā)表的機會；他原本與一位姑娘戀愛，卻在相戀的過程中飽受外界的質(zhì)疑，在女方家人的反對之下，姑娘最后只得遠(yuǎn)去南方，留下一只鴿子與他相伴，但鴿子卻在姑娘離開后不久，無意間飛離他的身邊，再也沒有回來。從此，殘疾青年開始了尋找的旅程。10天后，人們在山頂最后一次看見了殘疾青年躊躇獨行的背影，山頂上的傳說因而流傳下來。宏大的主題加上象征筆法的運用，使得《山頂上的傳說》在形式結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出敘事的完整性，內(nèi)容上則展示了殘疾人生命欲望的全面性，尤其是主人公在殘疾的深淵中，領(lǐng)悟出精神自救的方法，可以說正是作者長期以來在寫作和生命歷程上的成長。此后，他早期文學(xué)創(chuàng)作中的那種壓抑和困苦不復(fù)存在，這說明這個階段的他已經(jīng)克服了自己的困境[2]?！渡巾斏系膫髡f》展示了史鐵生的4種轉(zhuǎn)變：第一是宿命觀點的轉(zhuǎn)變；第二是對自己文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變；第三是對愛情看法的轉(zhuǎn)變；第四是對命運看法的轉(zhuǎn)變。

2 人本困境

從廣義上看，“殘疾”不僅是指肉體的疾患，而是指人類先天的有限性，是永遠(yuǎn)無法完美的殘缺，是每一個人都要面臨的根本困境[3]。對于史鐵生來說，長期的病榻生活給他帶來了痛苦不便，也使他對生命有了獨特的理解。在史鐵生以殘疾人物為主要寫作對象的小說中，除了前述帶有自傳性質(zhì)的作品之外，他還將目光放在了其他殘疾人身上。他試圖跳出自我殘疾的身份的局限，在不同層面殘疾人身上思考人生與社會的復(fù)雜關(guān)系。這類作品帶有真摯的情感，抒發(fā)了作者的人道主義理念，也進(jìn)一步喚起了人們對殘疾人的關(guān)懷與思考[4]。

從20世紀(jì)80年代中期開始，史鐵生的寫作風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變。隨著其寫作技巧的日趨嫻熟，史鐵生逐漸開始了人生意義上哲學(xué)層面的思考，作品中的寫實成分慢慢減少。他不再僅著眼于殘疾人物的生存境遇，作品的主題轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)心探究。他所關(guān)注的不再是現(xiàn)實中個體殘疾人的問題，而是從廣義的角度對整個人類生存困境進(jìn)行思考。史鐵生想要表達(dá)的是在人類世界中，殘疾的生命一旦開始，就不單是個人的事情，不是個人“背了運”，而是整個家庭甚至整個社會都必須去共同面對和承擔(dān)的殘酷事實；殘疾人仍有夢想與追求，仍有權(quán)利與能力有尊嚴(yán)地活下去。

如何面對苦難，尤其是殘疾，并以此為中心，或升華或擴(kuò)大苦難是史鐵生這一時期的創(chuàng)作基調(diào)。身體殘疾的苦難迫使史鐵生不再僅僅著眼于殘疾人的物質(zhì)生存困境，而是逐漸擴(kuò)大他作品的主題意義，開始了對人的內(nèi)部心理的探求，開始不斷反思人類的精神困境和人本困境。他作品中的真實性與故事性成分開始減弱，彌漫出越來越深厚的哲學(xué)色彩。在《我之舞》中，作品通過談話的形式，在反問、追問與沉默之中，探討了對與錯、有與無、生與死、虛無與存在、有限與無限等悖論在生命過程里的終極意義[4]。作品《毒藥》則說明了人類生活在欲望橫流的時代與環(huán)境之中，面對高漲的虛弱而不自知，偏離了人之為人的本質(zhì)，忘卻了正常的生活方式與基本的生存信念，不斷求取的無止境的欲望，成了真正毀滅人的“毒藥”。

史鐵生于1987年出版的中篇小說《禮拜日》，是一篇描寫人在孤獨處境之中，尋求溝通的欲望與過程的展示?！抖Y拜日》代表史鐵生在創(chuàng)作意識與寫作形式上的創(chuàng)新與突破，作品涉及人類生活的方方面面，呈現(xiàn)出人類在當(dāng)今世界的精神困境。小說借兩對夫妻、戀人的相處情境與對話，展示了男女之間在互相尋找以及溝通上的隔閡；以母女之間的疏離關(guān)系，表現(xiàn)了兩代人之間難以溝通的“代溝”現(xiàn)象；以老人對童年的追憶畫面、他與女孩相伴的場景與對話，勾勒了人間正道是滄桑的感慨。隔閡成為人的根本困境。人與人之間有距離有隔閡就需要有理解，然而每個人的表達(dá)方式又不盡相同，經(jīng)常又因語言的誤解而造成更多的疏離，于是徹底的理解和溝通成了遙不可及的彼岸，唯有抱有永恒的溝通欲望，在不斷的溝通之中貼近彼此，了解到理解的難以實現(xiàn)和不可圓滿性，那么無論在理解或被理解的一方，都能突破心中的藩籬，寬容以待。

3 生存與欲望困境

史鐵生由自身的殘疾狀態(tài)，看透了人生的死亡困境，他在作品中不斷發(fā)問生命的目的和意義。史鐵生認(rèn)為，很多人缺少對人生的規(guī)劃，因此他們的夢想多變，寫作是史鐵生探索人生困境產(chǎn)生原因的最佳途徑。小說《毒藥》描述了一個返鄉(xiāng)歸來的老人的人生頓悟的心路歷程。老人手中的2粒藥并非毒藥，而并沒有服藥的那些島民其實已被“養(yǎng)神魚”這一念想荼毒，病入膏肓。這一對比設(shè)置頗為精妙，也彰顯了題目“毒藥”的含義——困境不一定是絕境，有時會成為通往希望的途徑。《毒藥》中，島嶼上的每個人都有一致的目標(biāo)，但并非人人都能實現(xiàn)。當(dāng)遇到求生不得求死不能的困境時，有人執(zhí)迷不悟，有人毅然離去。有人在生死抉擇之際，斷然割舍欲望，生路得以豁然開朗。有人在求死的路上另謀出路，便又是生的可能。欲望造就了生死殊途的對比，堅定不移是一種態(tài)度，放下欲望又是另外一種態(tài)度。能適時抽離欲望執(zhí)念去尋找更多可能的人，對生命有著堅定而強烈的向往，是更高層次的堅強。

腿殘對于史鐵生來說，一度是抑制生命的困境，但他在創(chuàng)作的欲望中反而領(lǐng)悟了舞動人生的歡樂所在。史鐵生試圖從對個人生命的追尋，擴(kuò)展至對普遍人群內(nèi)心的探問，這樣的觀念歷經(jīng)10年之久。也就是說，欲望是支撐人類活著的動力，人類生活戲劇的總導(dǎo)演是欲望。但人類的能力是有限度的，欲望達(dá)不到就會產(chǎn)生痛苦。史鐵生由自身的殘疾狀態(tài)，看透眾生的欲望困境，并反映在其文學(xué)作品之中，賦予了“殘疾”與“欲望”別開生面的敘述。在史鐵生看來，人類實現(xiàn)欲望的能力不及產(chǎn)生欲望的能力，所以人類在欲望方面存在永恒的缺陷——殘疾。因此，人們需要不斷超越自己的局限性，他認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)追求精神的空間，相信文學(xué)能為欲望困境找到一條通往歡樂的坦途，這是史鐵生對自我的期許，也是他對文學(xué)的期盼。

活，是漫長的過程。人的命運殊途同歸，最后的終點都是一致的，差別只在過程?！叭说拿拖襁@根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！盵5]這是《命若琴弦》中老瞎子的師傅臨終前留給老瞎子的話。彈斷千根弦的老瞎子最后獲得了他夢寐以求的藥方，但是藥方卻只是一張白紙。痛苦之余，老瞎子豁然開朗了，最終明白了彈斷一千根弦的意義。

史鐵生認(rèn)為，一個只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變?yōu)椴痪实倪^程，因為壞運也無法阻擋你去創(chuàng)造一個精彩的過程，相反壞運更有利于你去創(chuàng)造一個精彩的過程。于是絕境潰敗了，而且必然潰敗。你立于目的的絕境卻實現(xiàn)著，欣賞著，飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。夢想使你迷醉，距離就成了歡樂，追求使你充實，失敗和成功都是伴奏。當(dāng)生命以美的形式證明其價值的時候，幸福是享受，痛苦也是享受。這是史鐵生對“困境”的頓悟。他從個人精神自救的微觀，升華至對人本困境的終極關(guān)懷：人與生俱來的局限就是能力和愿望之間的永恒距離，而生命的目的就是不斷跨越困境的過程。

總之，史鐵生從自身的殘疾經(jīng)歷出發(fā)，在創(chuàng)作中不斷思考，把人類所有的掙扎、努力、絕望、渴求，以其天才的筆觸具體反映在其文學(xué)作品之中。他勘破生死的意義，樂觀正視自身困境，勇敢與厄運抗?fàn)?，向我們展示了人本困境給人類帶來的一切，在困境中人們所尋找的愛不是為了占有，而是為了更好地理解與安慰彼此。時間終將慢慢地告訴人們，這個叫史鐵生的人，這個在苦難面前鎮(zhèn)定、樂觀、堅強的人，怎樣豐富了生命的內(nèi)涵。他的作品將詩意和哲理完美地融合在一起，使讀者體會到殘缺者心靈救贖的心路歷程和抗?fàn)帄^斗的精神魅力，也將成為讀者最寶貴的精神財富，成為他們獲得勇氣、對抗絕望的力量之源。