程國棟

摘 要：本文聚焦于晚明時(shí)期徽州墨商程大約編刻的版畫墨樣圖集《程氏墨苑》，詳考此書刊刻背后的動(dòng)因，即程大約與《方氏墨譜》編者方于魯之間的一段恩怨。在一定程度上還原了當(dāng)時(shí)徽州兩大墨商競爭的史實(shí)，以及諸多士人介入紛爭而構(gòu)成的輿論場。要之，方程二家在制墨業(yè)的競爭超出了一般商業(yè)的范疇，程大約對(duì)自我身份的定位也遠(yuǎn)超一般工匠，在方于魯尋求文化認(rèn)同的道路上走得更遠(yuǎn)。本非競爭主題的版畫藝術(shù)卻因此受益而在晚明的徽州迎來爆發(fā)，獲得了出類拔萃的視覺效果。

關(guān)鍵詞：《程氏墨苑》；程大約；徽州版畫；《方氏墨譜》；方于魯

中圖分類號(hào)：J0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1002-2236（2024）02-0060-09

晚明徽州滋蘭堂刊《程氏墨苑》，由歙縣墨商程大約輯成，原本是關(guān)于程氏自家墨店所制精品墨錠的宣傳圖冊(cè)，但因其配圖豐美，世所罕有，從而成為明清徽州版畫藝術(shù)成就的杰出代表，在中國古版畫史上的地位舉足輕重。不過它并不是徽州首例以版畫插圖稱名于世的墨書。眾所周知，晚明時(shí)期徽州地區(qū)的制墨業(yè)已經(jīng)享譽(yù)全國，在《程氏墨苑》誕生之前，就已經(jīng)有歙縣方氏美蔭堂的《方氏墨譜》大放異彩。兩本墨書一先一后，爭奇斗艷，無疑為中國古版畫史平添了許多光彩。至于《程氏墨苑》版畫為何后來居上，除了名畫家和名刻工這些表面因素外，就不得不提及《方氏墨譜》的編者方于魯。方氏不僅是程大約生前頭號(hào)的商業(yè)對(duì)手，更是后者最憎惡的人之一。時(shí)至今日，當(dāng)我們翻看《程氏墨苑》，猶能體察到這一頁頁華麗的圖文背后，充斥著向《方氏墨譜》挑戰(zhàn)的意味。但若將二者置于一起，則又不難發(fā)現(xiàn)兩套版畫之間千絲萬縷的聯(lián)系。困惑之余，我們不禁要問，方氏和程氏之間究竟發(fā)生過什么？兩人的恩怨對(duì)各自的制墨業(yè)乃至徽州版畫又產(chǎn)生了何種影響？迄今為止，學(xué)術(shù)界對(duì)兩本墨書背后的故事展開過分析，但結(jié)論仍嫌淺略。是故筆者欲借此文，以最大限度地還原程大約制作《墨苑》的來龍去脈。

一、《方氏墨譜》和《程氏墨苑》的概況

《方氏墨譜》初刊于萬歷十六年戊子（1588）。根據(jù)書中所附汪道昆的“墨譜引”（署年為“癸未”），可知此譜從醞釀到梓行，約花了六年時(shí)間。^{［1］（P1）}《方式墨譜》問世后曾經(jīng)歷過多次再版，據(jù)林麗江博士考察，現(xiàn)存分藏在全球各大圖書館博物館的版本就多達(dá)32個(gè)，據(jù)《中國古籍善本書目》子部的記錄，被國內(nèi)公家收藏的更超過了50套。^{［2］（P139-140、186）}茲以刊行較早的美國國會(huì)圖書館刊本為例，此譜分六卷八冊(cè)二函，卷是按墨的主題類別而分的，依次為：“國寶”“國華”“博古”“博物”“法寶”“鴻寶”，共計(jì)383個(gè)墨樣，而這差不多也就是全書版畫圖像的數(shù)量。卷六圖后、第七和第八冊(cè)為眾多同時(shí)代文人的序、贊等文字。全書由丁云鵬、吳廷羽、俞康中三位畫家擔(dān)綱圖繪，徽州名工黃德時(shí)、黃德懋、黃守言負(fù)責(zé)雕版。

這數(shù)百幀版畫本意雖是對(duì)外宣傳自家的徽墨，但由于墨的設(shè)計(jì)內(nèi)容涵蓋了風(fēng)景、人物、動(dòng)物、植物、器物、神話、歷史、宗教、民俗等等，造型又多樣紛呈，故而畫面薈萃了世間萬象和奇思妙想，令人目不暇接。又因畫面精致，窮盡玲瓏?yán)w巧之能事，覽者無不嘆為觀止。時(shí)人錢允治曾褒美曰：“頃于百谷齋中見方于魯墨譜，不覺大叫，謂世固有此尤物哉！欲得之心，如饑如渴?！?sup>［3^］（P38）宣城人梅守箕在《方建元詩集序》中言：“建元方逃名而之于墨，乃用譜而懸通都，一時(shí)為之紙貴。”可見此書甫經(jīng)問世時(shí)所收到的轟動(dòng)效果。

《程氏墨苑》初刊于萬歷三十三年乙巳（1605），此后亦多次再版。《墨苑》中圖樣多逾五百式，繪圖者主要為徽籍名畫家丁云鵬；刻工黃鏻、黃應(yīng)泰、黃應(yīng)道、黃一彬，則和《方氏墨譜》刻工一樣出自歙縣虬川黃氏一族。圖形法度嚴(yán)謹(jǐn)，曲盡物態(tài)，線刻細(xì)若發(fā)絲，圓潤流暢。另外還有引人注目的一點(diǎn)：現(xiàn)存近20個(gè)版本的《墨苑》，有7個(gè)版本中印有彩色墨圖，多者逾50幅^{［4］（P156-157）}，殊為奇異，對(duì)日后彩色饾版印刷的誕生有啟發(fā)之功。難怪鄭振鐸生前得此書，曾驚嘆：“此國寶也，人間恐無第二本。余慕之十余年，未敢作購藏想，不意于劫中竟歸余，誠奇緣也?！?sup>［^{5］（P35-36）}《墨苑》能有這樣的體量和品質(zhì)，和程大約的苦心經(jīng)營是分不開的。據(jù)其生前自述，《墨苑》的編撰活動(dòng)早在萬歷甲午年（1594）就已經(jīng)開始了，這從他撰寫的《墨苑人文爵里序》一文就能得知。他“辛勤十年”，專心篤志，至萬歷甲辰（1604）方“始裒輯成編”^{［6］（P1095、1099）}。

《程氏墨苑》的版本情況也很復(fù)雜，墨圖有十二卷的，也有十三卷、十四卷甚至著錄為十五卷的。所附詩文也有八卷、九卷的。^{［7］（P4）}以中國國家圖書館善本古籍館現(xiàn)藏萬歷三十三年（1605）初版彩色印本為例，《墨苑》全書共含墨圖十二卷，人文爵里八卷。收程氏所造名墨圖案520種，其中彩色墨樣56幅。

作為版畫圖集，《程氏墨苑》在誕生之初就得到了高度肯定。王錫爵《墨苑序》就曾嘆曰：“余林居，客有持墨苑示余者，銘贊詩歌傾海內(nèi)，士大夫手幾遍。而摹寫品式，瑰形異狀，皆精雋爾雅，非鬼工不能刻，非天孫手不能繪也?！?sup>［8^{］（P1175-1176）}應(yīng)天顧起元亦評(píng)價(jià)道：“披閱墨苑，無論考據(jù)精博，結(jié)撰遒典，垂光藝圃，環(huán)比苕華。即其摹刻之工，擅名國手，畫苑中亦當(dāng)奉之為撫范矣。”^{［9］（P1623）}

無論在墨譜領(lǐng)域還是在版畫領(lǐng)域，《程氏墨苑》刊行的意義都是空前的。其圖像制作匯集了“全”“奇”“精”“雅”四種優(yōu)點(diǎn)，可以說，安徽版畫聲名鵲起并對(duì)外產(chǎn)生影響，方、程兩家的墨書堪稱嚆矢，而后者版畫無論在數(shù)量和質(zhì)量上均完成了對(duì)前者的超越。

二、方氏墨業(yè)骎起的背后

據(jù)李維楨《方外史墓志銘》記載，方于魯初名大滶，字于魯，原籍新安，但其父經(jīng)商，往來于湖北一帶，故其出生在湖北江陵，生年為嘉靖二十年辛丑（1541），后以所制墨品得入大內(nèi)，獲皇帝嘉賞，皇帝將墨上署款的“于魯”認(rèn)作其名，方氏遂以字行，名于魯，改字建^{［10］（P944）}。

屠隆《方建元傳》和《方建元佳日樓詩序》，對(duì)方氏為人贊譽(yù)有加，云其聰慧博學(xué)，生性慷慨，善制墨而兼富詩才，其詩還曾得到過徽籍文壇泰斗汪道昆的推許，被招入汪氏發(fā)起并主持的豐干社，以及后來的白榆社。憑借著良好的文學(xué)修養(yǎng)和高明的交際手腕，方氏順利地融入了徽州文人圈，這也對(duì)他未來的制墨事業(yè)起到了決定性的影響。據(jù)今人統(tǒng)計(jì)，共有22位文人為《方氏墨譜》寫過詩文題贊，其中6位加入過豐干社，9位加入過白榆社，11位出自以汪道昆為盟主的這兩大詩社（因汪道昆、道貫、道會(huì)兄弟三人與潘之恒掛名兩社，不能重復(fù)計(jì)算）。剩余11位文人中，來自蘇州或華亭地區(qū)的如王世貞、世懋兄弟、王稺登、莫是龍、錢允治等人，聲名藉甚。方于魯能結(jié)識(shí)他們，而他們也樂意捧方于魯?shù)膱?，在很大程度上?yīng)感謝汪道昆兄弟，他們?cè)谥虚g做了不少牽線搭橋的工作^［11］。那么，汪道昆為何會(huì)在支持方氏一事上不遺余力？筆者以為，這一方面固然出于愛才，關(guān)心家鄉(xiāng)后輩；另一方面則多少和方于魯與汪家沾親帶故有關(guān)：方氏的發(fā)妻即出自汪家，大兒子方嘉樹，娶的也是同鄉(xiāng)人汪雷的女兒^{［12］（P944）}。方于魯初識(shí)汪氏時(shí)經(jīng)濟(jì)雖不寬裕，但背后的家族在歙縣還是數(shù)一數(shù)二的，宗族中也不乏子弟和汪氏交情極佳，比如曾經(jīng)接濟(jì)過方于魯?shù)柠}商方用彬^{［13］（P943）}。故此二家人交往，較之別姓有著超出一般的情感也就不難理解了。在汪道昆的鼎力扶持下，方氏制墨迅速躥紅，一時(shí)間“四夷爭購，以為瑰寶”^{［14］（P943）}，后更被選以供奉內(nèi)廷，受到萬歷皇帝的青睞，于魯?shù)哪策M(jìn)而“含李超羅”，蓋過了南唐李廷珪和同鄉(xiāng)前輩羅小華^{［15］（P32）}。墨品為世所重，《墨譜》也就跟著洛陽紙貴了。

三、程大約的“妒忌”和“憤恨”

程大約出身商家，出生與方于魯同年（1541）【程大約生前著有《圜中草》一書，其中收錄了汪道昆為其長兄程大綱所撰“程振卿傳”一文。文中有程大約自注，言自己24歲時(shí)入太學(xué)。而《程氏墨苑》中有趙鵬程“墨贊有序”一文，云自己于嘉靖甲子（1564）入北雍（太學(xué)），和程大約同學(xué)，以此，則程大約生年為1541年。】，又名君房，字幼博，別號(hào)甚多，有筱野、守玄居士、玄玄子、鴻蒙氏、墨隱道人、鴻臚近侍、鄣郡放臣、獨(dú)醒客等。他家資頗豐，而早年志在業(yè)儒，24歲時(shí)即入太學(xué)。此后科舉之路卻一直蹭蹬，年逾50仍未摘得功名，最后只能捐個(gè)鴻臚寺序班的微末官職，但也沒干多久就辭職返鄉(xiāng)了。原因據(jù)他自己所稱是“性伉直，于時(shí)靡所希合”，而“不能媚貴要”^［16］。而在后來的《程氏墨苑》里，他又多次給自己署名“鴻臚近侍”或“原任鴻臚寺序班臣”。其內(nèi)心的矛盾由此得窺一二。

同為歙人，同樣以制墨為業(yè)，程大約處處和方于魯較勁，還撰文抨擊對(duì)手，顯示出了極強(qiáng)的戰(zhàn)斗欲，說他是方于魯余生的夢魘也毫不為過。如果我們欣然相信被屠隆等人描寫得像傳奇一樣美的方氏早年生活，那么定然會(huì)因程大約筆下的方于魯形象而大跌眼鏡：

里人方于魯，一名大滶，父賈江漢間，幸一倡，遂生于魯。于魯長楚中，從父受賈。父死，亦溺志倡家，喪其資而還。居鄉(xiāng)貧甚，數(shù)從人寄食飲，人多厭之。聞?dòng)嘞彩浚恐Ф蛘?，恒赒焉。于是構(gòu)詩為贄，介余友人來謁。比至貿(mào)貿(mào)然，入門趦趄，囁嚅請(qǐng)以謳吟，當(dāng)俳優(yōu)供余抵掌，余笑而進(jìn)之，使與末座。時(shí)值孟冬，薄寒侵人，于魯尚曳一絺，肌盡生粟。余惻然加憫，隨解衣授餐，處以記室之任。當(dāng)是時(shí)于魯方病瘵，余乃延醫(yī)視之。醫(yī)言夫。夫形既尫羸，脈復(fù)柔緩，藥非大劑參蓍不效。時(shí)參價(jià)踴貴，每十兩，值朱提一流。余胠篋給之，如是者有年，未嘗厭怠。余夙抱墨癖，遍訪古人搜煙和膠之法，試之果良，較羅舍人所制不翅倍徙。居恒念于魯不能治生，盡以其法授之。法具矣，苦無資，庚貸以資；資具矣，苦無仆，庚分以仆。于魯按法制墨，業(yè)骎骎起，衣食之外，頗有贏錢，于是淫心復(fù)熾。會(huì)余將入都，命內(nèi)子遣一侍兒。于魯向居余門，聞其美麗，陰令子嘉樹賄媒者，托以他人，展轉(zhuǎn)謀娶。余歸訟之有司，卒致離析。于魯窶復(fù)如故，詭制贗墨，以罔市利。余重自咎，術(shù)授匪人，因損貲督制以矯之。而四方具目者不之于魯，而之予矣。乃于魯不自悔禍，反相讎憾。^{［17］（P52-53）}

這段文字來自程大約的《續(xù)中山狼傳》，程氏云自己生平樂善好施，曾救濟(jì)過很多人。但其中有一些人心無善念，不僅沒有感謝，反而對(duì)自己恩將仇報(bào)。1606年他再度北上，獲讀宋人謝枋得的《中山狼傳》^{［18］（P32）}，深有感觸，于是自己也寫了這篇長文，痛陳這些人的惡劣行徑，再請(qǐng)人配以圖畫，和謝氏文一并附于《墨苑》書后出版。讀完整篇可知，方于魯還不是最令程大約憎惡的那一個(gè)。但因?yàn)槭峭校猿淌习阉袨椤爸猩嚼恰敝?，就格外引人注目了?/p>

考慮到兩人在商業(yè)上的競爭關(guān)系，我們很難斷定程氏此文對(duì)方氏沒有丑化之嫌疑。但程氏所述生動(dòng)，且至今也沒有證據(jù)表明其全系捏造。在他看來，指名道姓絕非抹黑行為，只不過是揭穿對(duì)方的老底而已。同時(shí)也要向世人宣告，作為制墨人，方氏的奸商行徑配不上收獲名利。

筆者認(rèn)為，最起碼，情況不似多數(shù)人認(rèn)為的程氏因妒生恨進(jìn)而擠兌方氏這么簡單。據(jù)程大約在《程氏墨苑·人文爵里》卷八中所云：“余惟先世遺產(chǎn)不逮中人，比余修業(yè)息之，幸累萬金。”又言自己“為童子時(shí)，性即嗜墨”。所以與方于魯早年返鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)相比，程大約資金雄厚，且較方氏更早留心墨藝應(yīng)當(dāng)是不爭的事實(shí)。據(jù)其青年時(shí)期的好友趙鵬程回憶，自嘉靖四十三年（1564）到四十六年（1567），程大約和自己同在北京太學(xué)內(nèi)讀書：

自甲子至丁卯，兩人日夕過從，情逾兄弟。詩文之暇，見幼博酷嗜古墨。人有攜晉唐以下遺墨來售者，即殘缺過半，必以重價(jià)購之。余調(diào)幼博：子有墨癖，墨將磨子。^{［19］（P1473-1474）}

而且，如李維楨所寫的那樣，甫一接受汪道昆的提議，就能在一窮二白的情況下，迅速將墨業(yè)做大，也的確不符合實(shí)際：即使啟動(dòng)資金和銷路有汪氏可以做靠山，制墨的經(jīng)驗(yàn)、人手還有原料又該如何獲得？面對(duì)程大約的攻訐，方于魯埋頭不應(yīng)，到底是因?yàn)樾愿駵睾?，不愿同人做口舌之爭，還是心虛程氏所述多系實(shí)情？至今我們?nèi)詿o從知曉。倒是方氏的擁戴者們按捺不住，遂替方氏還擊。如梅守箕就曾在《方建元詩集序》中說：

有陽與建元交而忌之者，非能忌建元才，直以建元有名當(dāng)世間。其人豪于貲，卒能以貲用其豪，建元竟以是遂北游中原，走都下，以避其不祥。是時(shí)建元詩亦進(jìn)而亦日有文，縉紳先生多有知建元者，以自適于游耳。而豪者終跡之都門，必欲關(guān)前路而阻絕之。然建元?dú)w則窮十于昔矣。其憤邑不平之氣與侘傺無聊之懷，無所之而致于詩。

梅氏此文作于萬歷二十二年甲午（1594），他雖未在文中明言是程大約跟方于魯過不去，但根據(jù)方于魯在自己的《佳日樓集》中的五言詩所云，他大約是在1590到1591年間離開徽州北上的，到了1592年時(shí)還在河北固安地區(qū)。而程氏《圜中草》一著中有“寄送吳京江憲副補(bǔ)選之京歌”一首，可證1592年到1593年期間他在北京任職。程氏自己亦說在京師執(zhí)事鴻臚時(shí)，得知方氏來此“貸市人金，戴罪竄業(yè)”，隨后“捕而執(zhí)之，遞遣以歸之”^{［20］（P1272）}。故梅氏所指無非就是程大約了。

李維楨亦云：

故為墨者嫉之，百計(jì)務(wù)出其上，卒不得，無所發(fā)憤，則中以獄，財(cái)勢所使，無如之何，走京師避之，久之事解。^{［21］（P943）}

梅、李二人和汪道昆、屠隆一樣，是方氏堅(jiān)定不移的支持者。關(guān)于方氏在《墨譜》人氣正旺的時(shí)候悄然北上這樁蹊蹺，他們含糊其辭，把問題歸咎為程大約的妒忌心和仗勢欺人。這在筆者看來未免有些牽強(qiáng)：程氏也只是一商賈而已。在此期間，方氏的事業(yè)正值鼎盛，有兒有女，還有汪道昆等縉紳在背后撐腰。正常情況下，怎至于被一個(gè)同行整到連在老家都待不下去？

其實(shí)，原因很可能還出自于方于魯自身。不光程氏揭露了方氏在制墨過程中以次充好，時(shí)任歙縣令的彭好古也曾披露云：

新安以墨名舊矣。方余令歙時(shí)推方氏于魯，而于魯墨推“寥天一”為絕勝。余嘗取其絕勝者贈(zèng)四方修文之士，姍姍胥薄之曰：是胡贗也。因磨而試之，則見其膏如糊，其色如煤，不可以筆。乃嘆曰：新安無墨哉，奈何以墨名相黑？郡守古公重價(jià)購墨，于魯亦以贗應(yīng)。古公怒，請(qǐng)驗(yàn)于汪司馬，逮而笞之。于魯以贗亂真，不避郡邑長吏，他可推矣。^{［22］（P1231-1233）}

查《康熙徽州府志》卷三“郡職官”，可知“郡守古公”即四川梁山籍進(jìn)士古之賢，他到任徽州時(shí)在萬歷十四年（1586）。而據(jù)《民國歙縣志》卷二“官司志·職官”所載，彭好古官歙縣的時(shí)間約在萬歷十六至十九年之間（1588—1591），故彭氏所述之事和方于魯北上可以銜接。既然方氏的這次不誠信累及到了汪道昆，他失去汪氏的庇護(hù)也就成為必然。另外，邢侗也曾批評(píng)方墨名不副實(shí)：

方于魯擅名歙州，當(dāng)以色澤規(guī)模取勝。磨之若糨，有香氣，無墨氣。所屬非煙、寥天一，殊謬不然。左司馬公差愧太玄氏董狐?！隰斈珴M天下，聞亦能走四夷，想心手與世代低昂。此猶末季烏衣中僑肹耶。儻亦別有秘合，獨(dú)為司馬公出一瓣香，故司馬據(jù)實(shí)標(biāo)目乎。^{［23］（P1437-1445）}

邢侗工書法，亦善鑒墨。雖然是文見錄于《程氏墨苑》，但實(shí)際完成于1589年，故而不存在為了程氏而刻意貶低方氏的動(dòng)機(jī)。還有一位徽州名士——曾指導(dǎo)過丁云鵬藝事的詹景鳳（1520—1602）也說：

近日歙人某子甲造墨，內(nèi)悉煤炭，外為雕飾，飾極偽滋。司馬汪公不察，為作文夸神圣至不可名狀，又為號(hào)之曰“方墨”。名遂傳布，價(jià)騰一時(shí)。多為大珽，憶得者必以供目玩，不忍磨，故中藏黑土臭穢，而市拾倍。^{［24］（P5-6）}

詹氏與程、方二人并無私交，其立場應(yīng)屬公允無疑。由此看來，方氏墨在其成名后品質(zhì)轉(zhuǎn)劣已無可辯駁。是故言其遁走北方是受程氏傾軋有違事實(shí)。然而后來謝肇淛（1567—1624）、姜紹書（？—約1680）仍站在方氏一邊，謝肇淛說：

國朝方正、羅小華、邵格之皆擅名一時(shí)，近代方于魯始臻其妙。其三十年前所作九玄三極，前無古人。最后，程君房與為仇敵，制玄元靈氣以壓之。二家各爭其價(jià)，紛拿不定。然君房大駔亡命，不齒倫輩，故世論迄歸方焉?！接隰斢心V，其紋飾精巧，細(xì)入毫發(fā)，一時(shí)傳玩，紙為涌貴。程君房作墨苑以勝之，其末繪中山狼傳，以詆方之負(fù)義。蓋方微時(shí)曾受造墨法于程，迨其后也，有出藍(lán)之譽(yù)。而君房坐殺人，擬大辟，疑方所為。故恨之入骨，二家各求海內(nèi)詞林縉紳為之游揚(yáng)，軒輊不一。然論墨品人品，恐程終不勝方耳。^{［25］（P238）}

謝肇淛沒有否認(rèn)程氏曾傳授過方氏制墨之法，還交代了程氏曾被指控殺人而入獄，差點(diǎn)丟了性命一事。出獄后的程氏懷疑自己吃官司的原因是方氏在背后搗鬼，所以撰文公開痛斥方氏。但謝肇淛僅據(jù)此項(xiàng)內(nèi)容做出程氏墨品人品不如方氏的評(píng)價(jià)，在今天看來多少有些葫蘆僧判斷葫蘆案的味道。

姜紹書在《韻石齋筆談》中所云和對(duì)程氏的評(píng)價(jià)與謝肇淛大體相同，而多出的一段關(guān)于方氏謀娶程氏侍妾未果的八卦，則更讓人覺得其揚(yáng)方貶程之結(jié)論莫名其妙。以此二君的邏輯，程大約的濟(jì)弱扶貧和授人以漁不能算作人品的加分項(xiàng)，方于魯看上熟人家女眷也不能算作減分項(xiàng)。而一朝身陷囹圄，不論冤屈與否，便足以對(duì)人品蓋棺定論了。內(nèi)心縱有不平，也要保持沉默而不應(yīng)控訴，否則也是人品低劣？

程氏下獄一事發(fā)生在萬歷二十二年（1594），也就是他從北京辭歸的第二年。提及此事，程氏尤其義憤填膺，認(rèn)為方氏忘恩負(fù)義，伙同他人陷害自己，致使自己家庭分崩，身被不白之冤：

迨余杖一老豎，兄子一鳳以恨余責(zé)逐繼母之故，計(jì)移之岳廟中，實(shí)幸其死。于魯趁其創(chuàng)甚，賂醫(yī)投以犀角地黃湯，頃之死矣。于魯父子鼓市之無賴者，亡慮數(shù)十指，弁其死尸，蜂擁于余之門，喧乎殺人，以激眾怒。予坐是系居圜戶六載始出。方余獄急時(shí)，謀秘不泄。及事白，客有知者，從容為余陳說，歷歷有征，蓋信其不誣云?！掂担蛉艘责I莩投人，而活之以衣食，已有更生之德矣。況病而湯藥之，又貧而生業(yè)之。貸資斧以給饔飱，分仆役以供任使，為恩已極，不翅生養(yǎng)之二天也。胡乃以淫奪理，而謀及閨闈之侍。又以怨叛德，而搆其聚殺之謀。又以類結(jié)黨而肆其交謗之毀。即狼雖惡，恐不若于魯之特毒也。^{［26］（P55-57）}

六年的牢獄之災(zāi)對(duì)程大約造成的打擊無疑巨大。其言鑿鑿，其憤錚錚。如若說撰寫此文的動(dòng)機(jī)是誣陷，能做到如此理直氣壯，實(shí)難令人置信。而在《圜中草》中的“孝孫女請(qǐng)狀”一文中，程氏將命案的起因說得更清楚：

甲午，不佞綜理先人故物，將卜宅以奉先人之靈，遂見讎于侄霖。霖主家，奴孽，禍怙跋扈而侮慢之，因薄懲以家杖，大都分在理然，非過也。奴歸愬鳳。鳳往不德于后母，忿不佞規(guī)己，而銜之有時(shí)。至是乘間而謀于霖。^［27］

文中提到的“侄霖”，是程大約長兄程大綱的兒子程公霖，“鳳”是指二哥程大紀(jì)的兒子程一鳳。讀程大約自述，大抵可以想見他是一個(gè)率直且嫉惡如仇的人，在處理家族內(nèi)務(wù)時(shí)難免有些家長作風(fēng)，從而招致兩個(gè)侄子的怨恨。程氏認(rèn)為自己所做在理，卻沒有料到程公霖和程一鳳竟然會(huì)和外人方于魯合謀算計(jì)自己。程大約不避家丑公開了事情始末，可見其并未將矛頭專門指向方于魯個(gè)人。因此筆者認(rèn)為，程大約為人固然有狷急的缺陷，但謝、姜二人一刀切的道德觀對(duì)程氏而言是不公平的。果真如謝肇淛所言“世論迄歸方”，那也恰好反映出當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)程氏的偏見。

四、從玩票、不滿、爭勝再到雪恥——《墨苑》版畫產(chǎn)生的行動(dòng)邏輯

事實(shí)上輿論并非都是一味挺方的，程氏于獄中發(fā)憤寫了一部文集《圜中草》，鋟梓后就博得了不少人的理解和同情，如朱之蕃、吳光裕、顧起元等，更還有曾為《方氏墨譜》寫過序贊的王稺登。王氏在讀過《圜中草》后，稱程氏之集“孤憤悲壯不減鄒陽《獄中書》，堪令飛霜六月”^{［28］（P1353）}。尤值一提的是，萬歷五年（1577）進(jìn)士江東之對(duì)程氏的聲援最見真誠：

余友人程鴻臚幼博先生，幼好墨，擅昌言之癖，所燒煙和膠，妙廷珪之制。不佞交幼博且久，其制墨而遺不佞，若效歲賦焉。表里如一，絕類其為人，玄德茂矣。其同里人奇觚氏方甲，貧而給事幼博。幼博極憐愛之，推食與食，解衣與衣，己資墨業(yè)與業(yè)。久之輸攻，悖德滋甚。且以司馬引重，橫獵時(shí)名，反噬而中幼博。幼博始復(fù)業(yè)墨，以其季君房行，破大墨之奸，供四方利用也。今上沖年，入圣宸翰天藻，上追二祖，文宣之遺，尚方進(jìn)御，萬機(jī)揮灑，新都稱良者三四家，君房其選也。方甲詭取，而妄承之以艷仕林。罔縉紳不自知，其為壟斷，為盜俠，古有賤丈夫者，未足賤矣?！骢侠麆t趨蠅頭，媚則掉狐尾，聲則假虎威，忮則肆蠆毒，施施驕哆于皮相，依附于辭客。其售奸作偽，遠(yuǎn)欲動(dòng)遐服，罔王公大人。乃識(shí)者則饒辨焉，若墨譚紀(jì)中凡數(shù)十則，卑其墨與糨等，邢侍御子愿之言是也。近欲掩里闬，欺五尺童子，如用之，奸狀畢露。若性理小辨中大加丑抵，詹太史東圖之言是也。兩君子皆鑒賞家，大詘奇觚氏，敗度奇邪，愧死無地。而且譜之圖之，欲以信今傳后，耳目誰為涂哉？^{［29］（P1483-1487）}

文中的“奇觚氏方甲”明顯就是指方于魯。貶斥方氏人品及墨品如江氏這般不留情面者，可謂再無二家了。雖然是文收錄于《程氏墨譜》，但江氏是在1599年去世的，基本可以認(rèn)定為程氏出獄前所寫。且江氏生前官至右僉都御史。一位正四品官員，能如此深度地“摻和”民間的私人矛盾，不像是受程氏意志調(diào)動(dòng)而為之，而更可能出于一己之正義心。況且江氏與程、方同輩，又是歙縣人出身，故而其說法還是具有較高的可信度的。

面對(duì)程氏出獄后的犀利聲討，方于魯本人最終還是做出了回應(yīng)。在兒子方嘉樹為其整理的詩集續(xù)編《師心草》中，有一篇名為“喻謗”的文章，在是文后半部分，方氏用隱喻的手法譏諷了程大約，云其“慕虛名而竊污簡牘，作視肉以昡曜金貲，類負(fù)重之戴石，譬赑屃之守碑”?！坝髦r”作于1607年（萬歷三十五年丁未）春天，之后不到一年，方氏即告離世【據(jù)李維楨《方外史墓志銘》記載，方于魯卒于萬歷戊申（1608）正月二十有二日?！?。其言辭已然暴露出，多年的沉默并不代表真的做到了超然物外，這位紅極一時(shí)的老制墨家對(duì)宿敵的攻擊還是耿耿于懷的。但這最后的，也是唯一一次的反擊多少顯得蒼白無力。它沒有掀起多少波瀾，沒能扭轉(zhuǎn)家業(yè)在汪司馬逝世后徹底陷入的頹勢【汪道昆去世于1593年，其弟道貫去世于1591年。據(jù)林麗江猜測，1590年底方于魯離歙北上，就得靠抵押《墨譜》的木刻原版換取生活費(fèi)用；李維楨《方于魯詩序》也稱汪道昆謝世后，“于魯家日益貧”。】。就連從前私交最篤的幾位名士，也都在悄然遠(yuǎn)離自己：自詡“知建元人、知建元詩”的梅守箕、“一抵新都，即把臂入林”的屠隆，轉(zhuǎn)而為《程氏墨苑》寫起了贊文。一直為自己“受謗”而鳴不平的李維楨^{［30］（P946-947）}，最后態(tài)度也變得曖昧起來，還為程大約寫了一篇《墨苑敘》， 用“輸攻墨守”“后羿逢蒙”來形容程和自己。不過，兩年前死對(duì)頭的力作——《墨苑》的風(fēng)光問世，才可能是最令他沮喪和忿恨的事情？方于魯?shù)膬鹤蛹螛浜髞碓诟赣H的《佳日樓詩集》中自述說，晚年的父親“善病，齏志未就，夙憤未酬”，或可說明晚明徽州這兩大制墨家恩怨斗爭的結(jié)果，方氏絕不是最后的贏家。

至此，我們不妨將方、程圍繞墨業(yè)而展開的斗爭始末再做一番梳理：出身商賈之家的程大約，早年依靠經(jīng)營典當(dāng)行放高利貸，積累了大量財(cái)富?！境檀蠹s在《續(xù)中山狼傳》一文中，曾多次提到自己在各地的錢莊商肆?！客瑫r(shí)熱衷于鑒藏古玩尤其是古墨，還摸索出了一套制墨秘法，自謂“盡藝之長”。但并未打算以此道治生，友人勸他開辟墨業(yè)，被他以“恥儒而工”為由謝絕了。^{［31］（P1263、1271）}他把主要精力都放在了攻科舉上面，期間亦涉足書籍出版行業(yè)。【在國子監(jiān)就學(xué)期間，程大約還曾入名儒戚元佐門下學(xué)習(xí)，有1573年《青藜閣初稿》三卷為證，此書為戚元佐所撰，目錄題“門生程大約、胡日新校刻”；1576年，程氏又編輯刊刻了《徽郡新刻名公尺牘》一書，在此書序言中，程氏提及自己還曾于鐘山子共同編纂《竿牘》一編?！亢髞矸接隰斍皝硗犊?，程大約憐其收之，又將制墨技藝傳授給了方于魯，并資助開設(shè)墨店。也許當(dāng)時(shí)程氏認(rèn)為這是個(gè)一舉兩得的做法：既幫助了方氏一家脫貧，又能拓展新產(chǎn)業(yè)而不分散自己的時(shí)間精力（這也能夠很好地解釋為什么《墨譜》和《墨苑》存在大量雷同的墨樣）。^［32］但是之后方于魯?shù)谋憩F(xiàn)讓程大約很是不爽?；蛟S是在墨業(yè)起步之初就攀上了汪道昆的緣故，方氏在發(fā)家致富后對(duì)外刻意淡化程大約的恩助，而一味宣揚(yáng)汪氏對(duì)自己的提攜之功；抑或有可能程大約看不慣方氏在境遇改善之后獨(dú)享墨名，不斷打壓方氏導(dǎo)致后者產(chǎn)生了逆反心理?？傊畠扇私K止了合作，方于魯攜子獨(dú)立經(jīng)營墨店，生意靠著文人圈朋友的宣傳日益興旺，1588年《方氏墨譜》的出版也進(jìn)一步擴(kuò)大了自家的知名度。程大約則一面繼續(xù)雇人打理自己的墨店，不讓方氏專美于家鄉(xiāng)，一面爭取在仕途上有所突破。期間兩家的墨品都獲得過進(jìn)貢尚方的殊榮。方于魯后因謀娶程大約侍妾，徹底激怒程氏。又一度被曝出出售假墨的丑聞，事業(yè)開始陷入低谷。而程大約在學(xué)優(yōu)登仕的理想幻滅后返鄉(xiāng)，于1594年下決心以墨為主業(yè)，并開始策劃編纂《程氏墨苑》。不料卻在同年坐殺人案入獄，六年后才得以昭冤釋放。在被關(guān)押期間他化悲憤為力量，在少數(shù)親友的幫助下堅(jiān)持《墨苑》的編纂工作，出獄后更是東奔西走，拜訪名流，贈(zèng)墨求文。最終于1605年，出版了首批《墨苑》，在一定程度上洗刷了自己的污名，也對(duì)方于魯完成了輿論和事業(yè)上的雙重壓制。方氏于1608年郁郁而終，而程大約身體硬朗，活躍于墨壇至少到1610年以后【1610年后所出版本的《程氏墨苑》中，有顧起元和朱之蕃的賀文，分別題“幼博翁父七十小詩奉祝求正”和“和顧太史韻祝筱野老丈七帙兼賀舉少子”。兩篇文章雖未標(biāo)明時(shí)間，但據(jù)程氏生于1541年推斷，可知其迎來70壽誕當(dāng)在1610年?！?，甚至有可能到天啟年初仍然健在【安徽省圖書館藏原程大約刊《觀世音菩薩三十二相大悲心懺》中有明天啟二年（1622）方紹祚序，云：“觀世音菩薩三十二相大悲心懺，幼博氏施本也。摹刻精嚴(yán)，洵是勝果，惜此人謝世，板隨散佚，乃輻輳而歸予，若有大士現(xiàn)身而為之說法，爰是鳩工補(bǔ)遺，復(fù)為流通，期與大眾皈依頂禮?！毙蛭哪┦鹛靻⒍耆缭路即汗?jié)，如月芳春節(jié)即農(nóng)歷二月初八，故程大約去世應(yīng)在此日期之前的一段時(shí)間。又，休寧縣博物館館藏署“明天啟二年程大約監(jiān)制”的 “御墨”，要么為偽，要么系程氏墨店為推銷產(chǎn)品而對(duì)外謊稱。】。

從閑暇玩票到對(duì)昔日扶持對(duì)象的不滿、從爭勝再到雪恥，最后立志為墨代言。這便構(gòu)成了程大約整個(gè)制墨生涯的行動(dòng)邏輯。在程氏悲喜交疊的人生當(dāng)中，除了可以看到這位儒商不屈不撓的精神，我們也能窺見在人生價(jià)值的追尋之路上，他的思想由早年的“恥儒而工”終而變成了以業(yè)墨而自豪。晚歲時(shí)期，他自我肯定道：

竊惟吾鄉(xiāng)素封十室而九，上者擁資巨萬，次者亦累數(shù)百千金，錦繡充于篋笥，玩好溢于齋閣。自謂陶朱猗頓，意氣揚(yáng)揚(yáng)。乃若青云之士，率以銅臭目之，間與往還，不過敘問寒暄而已。吾尚玄如楊子，守黑如老氏。身雖被放，而神日益王；業(yè)雖就墮，而名日益起。至公卿忘其貴，燕郢忘其遙。履舄填門，竿牘盈幾，爭持文綺白鏹易吾墨，一函數(shù)挺，不啻空青水碧、珊瑚木難。由是觀之，盛世所寶，誠在此而不在彼矣。^{［33］（P1671-1672）}

這份自信與豪情，漫說在刻意對(duì)外打造詩人形象的方于魯那里找不到，放眼整個(gè)墨史也難有與之相比者。以至于提及《墨苑》時(shí)，程氏更是毫不客氣的宣稱：

夫《墨譜》一書，宋人仿《考工記》而作。今觀其譜，厘為三卷，曰圖，曰式，曰法，亦堇堇耳。若品題詞翰，則未之前聞也。今余《墨苑》之中，其搜煙和膠諸法之良，是固不待言矣。而墨式之精且博，殆百倍其譜焉。況文值熙朝盛運(yùn)，霞蔚云蒸，其視宋人之譜直霄壤耳。^{［34］（P1096-1097）}

結(jié)語

墨學(xué)專家尹潤生先生認(rèn)為，方、程二家相軋之事未出爭名奪利的范圍，本質(zhì)就是商業(yè)競爭。^［35］誠然，經(jīng)濟(jì)訴求必然潛伏在激烈的道義爭奪的表象下面。但我們也要看到，這段戲劇化的競爭其實(shí)超出了一般商業(yè)的范疇。方于魯借重詩社文人的手與口販賣人設(shè)，為自家產(chǎn)品增加了不少品牌效應(yīng)，從而賺取了大量的文化附加值，同時(shí)在競爭中率先脫穎而出。為了擊敗方氏，程大約起先采用的是提升產(chǎn)品品質(zhì)和降價(jià)的策略，后來便直接效法方氏編印《墨譜》的做法。他圍繞著編書而展開的一系列活動(dòng)，全然是不計(jì)成本的。在出獄后的數(shù)年里，他走遍全國，送出的墨與圖書不計(jì)其數(shù)，只為結(jié)交名流?！赌啡宋木衾铩肪砦驳摹懊珪鴨ⅰ碧峁┝舜罅坷C。正是這種誠懇和付出打動(dòng)了高高在上的士夫名流，才令《墨苑》的分量愈來愈重。隨著聲名漸著，商人程大約的境界也在不斷提升，他說：

或者謂潘谷墨既精美，口不二價(jià)。士或不持錢以求，無多寡與之。常和之墨，歲久鋒可截紙，市有贏錢，悉取蓋三清殿，不以自給。二子人品，誠有大過人者，然后能不朽于世。余則以為特一節(jié)之善耳，不可語天下之士也。^{［36］（P1098-1099）}

既然一般的饋贈(zèng)和公益之舉在他看來還都只是小善，那么他以何種行動(dòng)彰明自己的胸襟呢？他采取了一種新穎的做法：

因取先祠之東隙地方丈，特置一室，貯墨百柜，以待四方賢豪長者之求，且以遺吾后世所不知者何人，遂自署曰“寶墨齋”。^{［37］（P1672）}

由此可見，程大約絲毫不在意自己有生之年能否重新致富，只是希望自己的墨能夠流芳后世。他曾不無動(dòng)情地自白：

余為童子時(shí)，性即嗜墨，中年專攻其業(yè)，晚益成癖。至傾橐倒囊，一無希惜?？陀幸?guī)余者，謂：“子破產(chǎn)治墨，技固殫矣，第恐玄之尚白，異日何以為子孫計(jì)耶？”余惟先世遺產(chǎn)，不逮中人。比余修業(yè)息之，幸累萬金，乃今畢奉墨卿，成吾所好。昔灌夫有言：“候自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨？”^{［38］（P1658-1659）}

以工匠精神來打造墨錠，再傾盡余生為制墨正名，摯愛如斯，終將不為歷史所負(fù)。明薛岡《天爵堂筆余》記曰：“名不必文章攻烈，時(shí)大彬之壺、程君房之墨，皆洋溢乎中國?！?sup>［39^］（P4）

有一點(diǎn)仍需澄清：晚明徽州地區(qū)的商業(yè)競爭雖然激烈，程大約與方于魯?shù)亩髟箙s不是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。方程二家在制墨業(yè)的競爭超出了一般商業(yè)的范疇，程大約對(duì)自我身份的定位也遠(yuǎn)超一般工匠，在方于魯尋求文化身份與認(rèn)同的道路上走得更遠(yuǎn)。本非競爭主題的版畫藝術(shù)卻因此受益而在晚明的徽州迎來爆發(fā)，獲得了出類拔萃的視覺效果，也因?yàn)橹T多“風(fēng)雅”勢力的介入而變得極具話題性。

參考文獻(xiàn)：

［1］［3］［15］［明］方于魯編，吳有祥整理.方氏墨譜［M］.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2018.

［2］［4］林麗江.晚明徽州墨商程君房于方于魯墨業(yè)的開展與競爭［G］//米蓋拉，朱萬曙主編.法國漢學(xué)第十三輯：徽州：書業(yè)與地域文化.北京：中華書局，2010.

［5］鄭振鐸.劫中得書記［M］.上海：上海古典文學(xué)出版社，1956.

［6］［7］［8］［9］［17］［18］［19］［20］［22］［23］［26］［28］［29］［31］［33］［34］［36］［37］［38］上海古籍出版社編.程氏墨苑（下冊(cè)）［M］.上海：上海古籍出版社，1994.

［10］［12］［13］［14］［21］［30］［明］李維楨.方外史墓志銘［G］//陳智超.明代徽州方氏親友手札七百通考釋（第二冊(cè)）.合肥：安徽大學(xué)出版社，2001.

［11］梅娜芳.汪道昆和方于魯?shù)闹颇珮I(yè)［J］.新美術(shù)，2012，（5）.

［16］［27］［明］程大約.圜中草卷一，“圜中草序”［M］.明萬歷二十七年（1599）刻本，日本內(nèi)閣文庫景照本.

［24］［明］詹景鳳.詹氏性理小辨［G］//四庫全書存目叢書編篡委員會(huì)編.四庫全書存目叢書子部，雜家類，冊(cè)112，卷42.北京：中華書局，1997.

［25］［明］謝肇淛.五雜俎［M］.上海：上海書店出版社，2009.

［32］翟屯建.程大約生平考述［J］.中國文化研究，2000，（3）.

［35］尹潤生.方于魯與程君房兩家墨店［J］.故宮博物院院刊，1981，（4）.

［39］［明］薛岡著，王春瑜點(diǎn)校.天爵堂筆余卷三［G］//中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所明史研究室編.明史研究論叢（第五輯）.南京：江蘇古籍出版社，1991.

（責(zé)任編輯：劉德卿）