羅瓊

【摘要】當(dāng)代印度英語小說《白老虎》以向中國讀者寫信的方式展開，敘述了小人物巴爾拉姆從無名小輩變成成功企業(yè)家的傳奇人生經(jīng)歷。在人物成長過程中，三重主要意象在主人公的自我認(rèn)知過程中起到了關(guān)鍵作用?！鞍桌匣ⅰ钡脑O(shè)定為主人公積累知識、實現(xiàn)身份躍遷打下前期基礎(chǔ)，“雞籠”的存在使人物認(rèn)識到體制對個性與身份的禁錮，最終通過非法暴力手段，主人公實現(xiàn)主仆關(guān)系逆轉(zhuǎn)，成為把握自己命運的主人“黑天”。綜合書信體形式與三重意象的內(nèi)涵，可以辨析出小說主旨在于在他族觀照下民族個體的自我意識重構(gòu)，借意象化手段完成對現(xiàn)實境遇的刻畫與傳播。

【關(guān)鍵詞】《白老虎》；印度；意象

【中圖分類號】I106 ? ?【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）06-0037-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.06.012

【基金項目】湖南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目（項目編號：20YBA221）“絲路文化視域下南亞流散文學(xué)研究”；國家民委“西南絲綢之路”沿線國家文化研究中心研究項目。

2008年，印度作家阿拉文德·阿迪加的英文小說處女作《白老虎》獲得了著名的布克獎。小說以一位自稱“班加羅爾白老虎”的企業(yè)家給中國讀者寫信的方式展開。為達到向異邦人士說明問題的目的，小說采用了大量的動物及神話意象，以書信體的表述方式完成對主人公巴爾拉姆的成長經(jīng)歷介紹與印度社會狀況描述。

表面上看，整部小說采用與潛在中國讀者通信的方式展開，似乎意在與異質(zhì)文化的交流對比中批判自身局限性。然而，統(tǒng)觀全文，信件交流僅僅作為展開敘事的外在形式，“中國”更類似于存在想象中的異邦讀者形象，并未真正參與討論或比較，更不用說參與對印度現(xiàn)實問題的真正解決。在整個故事講述過程中，“白老虎”“雞籠”“黑天”等主要意象成為塑造人物形象的關(guān)鍵元素，也可以理解為個體意識建構(gòu)的重要節(jié)點，通過小人物在民族文化轉(zhuǎn)型期的身份轉(zhuǎn)換建構(gòu)起當(dāng)代印度形象。同時，書信體的寫作方式僅作為建構(gòu)客體的新穎手法，因為“作為成員之間的關(guān)系，民族‘自我在任何時候都是相對于‘他者而定義的”[1]，而對于印度這樣族群混雜的國家來說，“家鄉(xiāng)只存在于過去，而且是一種想象性的存在”[2]。

一、動物園的白老虎

溫斯頓·丘吉爾曾言，在英國人到來之前，不存在印度民族；阿馬蒂亞·森也認(rèn)為，在英國把印度的各個政權(quán)統(tǒng)一為一個國家之前，印度一直是一系列零散的王國；印度詩人泰戈爾甚至表示，印度從來就不是一個國家，而是一個地理概念[3]。種種論述都集中于一點，印度雖然是一個種族、宗教的博物館，但由于缺少核心的民族價值觀，以至于“印度這個國家在她最富強的時候就像一個大動物園，一個自給自足、等級森嚴(yán)、秩序井然的動物園”[4]56。確實，依靠健全的種姓制度和相互依托的宗教信仰，印度在她最富強的時候——作者所指應(yīng)為莫臥兒王朝時期——確實是一個種類繁多且秩序井然的動物園。在不斷被侵襲、同化的歷史語境中，個體與個體之間依靠長久以來的制度與習(xí)俗共存，卻并未形成聯(lián)系彼此的紐帶，或者說，印度作為國家的整體性概念并沒有形成，個體作為國家成員的身份意識也尚未建構(gòu)。為向潛在的異邦讀者傳達這一概念，作者在文本中大量借用動物指代人物，故鄉(xiāng)的四大家族是鸛鳥、野豬、烏鴉、水牛，周邊人物是貓鼬、驢、騾子等，幾乎所有出場人物在作者筆下都被動物化、意象化，以達成對“動物園”式的國家狀態(tài)的構(gòu)建。同時，在種姓制度的歷史影響下，“動物”式的群體各司其職，安于現(xiàn)狀。就在這樣的“動物園”中，象征著主人公的“白老虎”出現(xiàn)了。

白老虎即孟加拉虎，印度的國寶。文中有兩次明確提出“白老虎”與主人公巴爾拉姆的關(guān)系。第一次是在學(xué)校念書時，因為格外聰明，督導(dǎo)稱他為“白老虎”——在原始叢林里，一生只能見到一次的最罕見的動物。這個贊美的稱呼為人物自我認(rèn)知打下了一個基礎(chǔ)。主人公從小就體現(xiàn)出類似白老虎的非凡認(rèn)知力與辨別力：當(dāng)別的孩子順從地聽從家人的安排去茶鋪里干活，唯唯諾諾地親吻主人鞋子上的塵土?xí)r，巴爾拉姆爬上了黑堡，俯視整個村莊……導(dǎo)致奶奶都擔(dān)心他會做出什么出格的事情。第二次是在動物園，主人公正在看一只麻木的直線行走的白老虎。突然，老虎停下來，直直地望向巴爾拉姆，目光從竹籬笆后穿透過來，“像針一樣刺痛了他的全身”，主人公感受到了一陣“狂喜”并昏厥過去，這與主人公第一次目睹母親火葬時痛苦的昏厥形成明顯反差。葬禮上的昏厥是主人公感受到身處黑暗之地的痛楚，而與老虎對視后的昏厥則是產(chǎn)生出決心逃離黑暗之地的興奮。從最初的害怕、怯懦到最終的決絕、無畏，主人公借“白老虎”的意象獲得對自我身份的重新識別，真正成長為一只貨真價實的“白老虎”。

烏爾都語詩人穆罕默德·伊克巴爾曾吟誦過關(guān)于奴隸的詩句：“他們終是奴隸，因為他們不知世上美之所在?！盵4]37呼應(yīng)這句詩歌，主人明確表示，因為明白了世上之美安于何處，因此他注定不會為奴一生。也就是說，促使他成為“白老虎”走出黑暗之地的內(nèi)在因素，正是源于對這片混雜著腐朽與神奇的黑暗之地的熱愛。主人公曾在恒河岸邊目睹了母親的葬禮，親眼看見這片淤泥淹沒了他的母親。在火苗中，母親蒼白的腳跳了起來，似乎不甘心被火焰吞噬。“我突然明白了。就是這個黑土堆，就是這片隆起的淤泥讓她死不甘心?！盵4]16正因為對故鄉(xiāng)復(fù)雜的情感，主人公有了人生中的第一次昏厥；看見白老虎不甘的眼神，有了第二次昏厥。國寶白老虎的隱喻印證了主人公的人生理想，預(yù)示了主人公的進一步覺醒。

二、雞籠與雞

如果說，“白老虎”主要是從個體角度展現(xiàn)現(xiàn)代印度民眾狀態(tài)，那么，“雞籠”則是從社會體制禁錮人物的角度對印度現(xiàn)狀的意象化表達?！斑@個國家在其長達一萬年的歷史上發(fā)明出來的最偉大的東西就是雞籠”[4]155，99.9%的印度人都被困在了雞籠中，并且在這個龐大的雞籠里，各式公雞與母雞擠壓在一起，你啄我，我啄你。他們看著自己的同類被屠夫屠宰、肢解，也知道這樣的命運即將落到自己頭上，卻毫不反抗，也不意圖逃跑。就是這了不起的印度雞籠，成為作者筆下印度社會的象征。如同家禽市場上待宰的雞一樣，長期被囚禁的人也喪失了基本的抗?fàn)幰庾R，他們不僅不會團結(jié)一致掙脫牢籠，反而會彼此監(jiān)視，互相提防。

可以說，“雞籠”對“雞”的馴化，與印度長久以來的種姓制度有關(guān)。在印度最古老的詩歌集《梨俱吠陀》中，《原人歌》用詩化的意象“原人”（Purusa）將人分成四等：口是婆羅門，臂是剎帝利，腿生吠舍，足出首陀羅[5]。四種姓的分類為族群的劃分與細(xì)化提供了理論與制度基礎(chǔ)，也成為“雞籠”馴化雞群的有力武器。在現(xiàn)實社會中，“有金匠、有牛倌、有地主；姓哈爾維的人家做糖果；姓牛倌的人放牛；賤民挑糞”。“這個國家為數(shù)不多的少數(shù)人已經(jīng)馴化了剩余的百分之九十九的人——盡管這些人無論在哪個方面都和他們一樣有力氣、有才華、有智慧——并且讓后者永遠(yuǎn)與奴性為伴。這種奴性甚至發(fā)展到了這樣一個地步，如果你將解放的鑰匙放在他的手中，他會咒罵著將這把鑰匙扔還給你。”[4]156個體因種姓屬性被劃分到具體的框范中，每個人也就被困守在固定的籠子里，各就其位，各司其職。主人公原姓哈爾維，從種姓分類來說就只能從事制糖業(yè)。但他不甘于固有的職業(yè)劃分，主動向奶奶借錢學(xué)車，并跳出原有的“雞籠”。但即便如此，新的司機崗位也不過是另一個“雞籠”而已。作品中，司機群體聚在一起討論的無非就是如何從主人那兒偷洋酒瓶去賣，算計著如何偷走主人掉下的一兩個盧比；如若真的撿到幾百萬的巨額現(xiàn)金，卻會心驚膽戰(zhàn)地立馬雙手奉還?！斑@就是雞籠的能耐。仆人們必須阻止其他仆人變成發(fā)明家、實驗家或企業(yè)家……關(guān)在雞籠里的人也在千方百計地維持著雞籠的存在?！盵4]173巴爾拉姆意識到，要跳出“雞籠”般的種姓桎梏與等級劃分，就必然要將主動權(quán)握在自己手中，如同伊克巴爾的詩歌所唱：“你多年來一直在尋找那鑰匙／可那道門卻始終敞開著！”[4]228最終，巴爾拉姆用一個質(zhì)地堅硬的洋酒瓶，砸碎了主人阿肖克的后腦門，真正逃離了“雞籠”的禁錮，獲得了全新的企業(yè)家身份。

作者對主人公謀殺的過程并沒有做細(xì)化處理，隱含出作者并不急于對人物的行為進行道德或法律的審判。聯(lián)系前期主人意圖讓他頂罪的情節(jié)，孩童時代主人公在母親葬禮時昏厥的體驗，以及同鄉(xiāng)犯錯后家人被連帶殺害等情節(jié)鋪墊，都指向作者傾向于認(rèn)同暴力手段之于貧窮處境的合理性，同時弱化了對謀殺行為的法律或道德評判?；蛘哒f，它被視作一個主人公自我意識升華過程中必經(jīng)之路的殘酷表達，是轉(zhuǎn)型期印度群體在極端境遇下的無奈選擇。如同尼赫魯所言：“在我們印度這里，死亡沒有目的、不合情理、沒有必要；它是人類無能和麻木不仁的結(jié)果，它是人為的……”[6]在森嚴(yán)的等級制度面前，在歷史造就的強大社會習(xí)俗面前，暴力是沖破禁制的唯一辦法，也是自我身份重構(gòu)的唯一途徑。

三、黑天與巴爾拉姆

在印度史詩《摩訶婆羅多》中，黑天神克里希那（Krishna）是一位智者，也是一位馭者，是大將阿周那的軍師。當(dāng)阿周那因在戰(zhàn)場上殺害同胞手足而倍感困惑時，是黑天停下來，耐心地闡明戰(zhàn)場的生存法則，闡釋“正法”與“非法”的區(qū)別，最終成就了堅戰(zhàn)一族在俱盧之野的戰(zhàn)爭大業(yè)。這是史詩第六篇《薄伽梵歌》的主要內(nèi)容，黑天充分用他的智慧，將殺戮冠以“正法”的高帽。或者說，黑天秉持著如同詩人荷爾德林一般的戰(zhàn)爭法則：“天堂般原始狀態(tài)的喪失是人類成熟的一個必然階段。純潔的東西只能在不純潔的東西中顯示出來，因而，人性跌入世界的黑夜帶有命定的色彩?！盵7]在戰(zhàn)場這個特殊的語境中，殺戮不再具有批判意義，而是主人公認(rèn)識自我的必經(jīng)途徑。

小說主人公有三個名字，正好對應(yīng)他人生中的三個階段。童年時期名字叫“穆納”，嚴(yán)格來說，它只是“小孩子”的意思，不能算是一個名字，暗示主人公此期完全屬于蒙昧狀態(tài)。主體階段的名字叫“巴爾拉姆”，意思是“牧牛神克里希那的忠實伙伴”。老師自認(rèn)為是黑天神克里希那，聽話的學(xué)生就成了忠順的巴爾拉姆。這個階段正好對應(yīng)主人公作為奴仆的階段，也是全書重要的敘述視角。這一時期，他像神話里忠實的仆人一樣為剛從美國回國的主人阿肖克先生當(dāng)司機，每天駕馭著本田思迪履行仆人的使命。但隨著故事的推進，巴爾拉姆的職責(zé)與身份開始發(fā)生變化。當(dāng)阿肖克夫婦一家意圖將醉酒駕車撞死人的罪名扣在巴爾拉姆身上時，巴爾拉姆身上的“黑天”意識覺醒了。為了避免在戰(zhàn)場上被屠戮的命運，他反客為主，化身為智慧的黑天大神，在如戰(zhàn)場般的職場開始自主駕馭之旅。于是，主仆間的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)：仆人開始耐心地開導(dǎo)他的主人，“我們的黑天神——歷史上另一個著名的駕車人——停下他正駕馭的戰(zhàn)車，就生與死的問題給車上的乘客闡明了深奧的道理。我就像黑天神那樣，不停地講道理，不停地說笑話，甚至還唱了一首歌——全都是為了讓阿肖克先生感覺好一點”[4]167。至此，巴爾拉姆完成了向主人身份的轉(zhuǎn)化，唱頌著送給自己的“薄伽梵歌”，說服自己可以不擇手段成就大業(yè)。最終，巴爾拉姆為了70萬盧比謀殺了曾經(jīng)的主人，一躍成為當(dāng)?shù)刂钠髽I(yè)家，并賦予了自己前主人的名字“阿肖克·夏馬”。至此，第三重意象直接跳脫出來，形成了現(xiàn)實層面的人與虛構(gòu)層面的神的對應(yīng)。

在這個階段里，主人公身上明顯體現(xiàn)出“黑天”神格的人物特征：他聰明，在學(xué)校念書時功課名列前茅，路過書攤時會覺得神清氣爽；他敏銳，在茶鋪時會注意從過往客人口中搜集信息，當(dāng)司機時會從與主人的對話中預(yù)見自己的命運；他能力突出，當(dāng)別的司機還在斤斤計較著小恩小惠時，他早已開始研究賺大錢的方法，分析暴力手段在特殊處境下運用的可能性。從擁有自己的名字開始，巴爾拉姆似乎就一直在為完成身份轉(zhuǎn)型作準(zhǔn)備。所以，當(dāng)他真正實現(xiàn)從仆人向主人的轉(zhuǎn)變，再回看巴爾拉姆與黑天的關(guān)系，就不難認(rèn)識到作者的意圖：通過史詩中的黑天意象建立起現(xiàn)實人物與神格形象之間的同構(gòu)關(guān)系，為人物自我意識的最終實現(xiàn)搭建起合理且完整的敘事體系。

四、結(jié)語

作為一部描述當(dāng)代印度的作品，作者將整體敘事置于與異邦讀者交流的大框架中，似乎立意就是批判視角，意在對比中喚醒民族意識的自覺；但從另外一方面，也可以理解為作者充分利用陌生化手段，以他者觀照立場更客觀地展現(xiàn)本土現(xiàn)狀，并不存在對異質(zhì)文化的批判或接納，反而體現(xiàn)出作者對本民族狀態(tài)的自足性認(rèn)識。通過白老虎、雞、黑天等極具印度民族化、本土化的意象，作者講述的是當(dāng)代印度人在現(xiàn)實語境下麻木、無知、懦弱的生存狀態(tài)，指稱的是國家、族群身份之于個體身份認(rèn)同的障礙與矛盾，同時通過巴爾拉姆從無名小輩到知名企業(yè)家的傳奇經(jīng)歷，建立起身份重構(gòu)與自我意識識別之間的同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)然，通篇以動物或神話人物作隱喻來實現(xiàn)主人公的自我意識重構(gòu)過程，充滿了過于理想化的浪漫主義色彩；有意弱化對現(xiàn)實謀殺場景與事后家族境況的描述，刻意懸置主人公變身企業(yè)家的成長過程，體現(xiàn)出無力突破現(xiàn)實困難的無奈與戲謔；整體故事線統(tǒng)一于給異邦讀者寫信的敘事框架中，似乎也表明作者借助虛擬情節(jié)回避對典型社會場景的刻畫?？梢哉J(rèn)為，設(shè)計假想的異邦受眾與采用英語作為寫作語言一樣，都是作者借助非現(xiàn)實形象表現(xiàn)現(xiàn)實的創(chuàng)作手段，用文學(xué)形象樹立身份自覺的大膽嘗試。正如中文版后記中譯者的提醒：“印度能夠容忍甚至歡迎這部小說，說明印度的成熟與自信?！盵4]304畢竟，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過程中，國族形象不能僅依靠本族語言或單一形象傳播，民族或個體意識也難以自主、自發(fā)、自然地形成，只能是“在他族參照下，形成本族的自我意識，而且在民族發(fā)展過程中通過民族的物質(zhì)文化和精神文化表現(xiàn)出來”[8]，這大概也是小說采取英語言并用書信體形式展開敘事的初衷。

參考文獻：

[1]杜贊奇.從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究[M].王憲明，等譯.南京：江蘇人民出版社，2009：13.

[2]石海軍.后殖民：印英文學(xué)之間[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：4.

[3]劉建，等.印度文明[M].汝信，主編.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：20.

[4]阿迪加.白老虎[M].路旦俊，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5]巫白慧，譯解.《梨俱吠陀》神曲選[M].北京：商務(wù)印書館，2013：256.

[6]賈瓦哈拉爾·尼赫魯.印度的發(fā)現(xiàn)[M].齊文，譯.北京：世界知識出版社，1956：3.

[7]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店，2001：64.

[8]黎躍進.東方現(xiàn)代民族主義文學(xué)思潮發(fā)展論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011：11.

作者簡介：

羅瓊（1980.7-），女，湖南衡陽人，北京大學(xué)文學(xué)博士，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，研究方向：印度語言文學(xué)。