一

我經(jīng)?；叵氲竭@樣一幅畫(huà)面，仿佛只是頭腦臆造的畫(huà)面：一棵生長(zhǎng)在巖石上的樹(shù)，一棵頗具象征意味的樹(shù)，一棵生長(zhǎng)于斷裂帶在老家角落默默無(wú)聞荒廢歲月的樹(shù)。想起這樹(shù)，難免就會(huì)想起遙遠(yuǎn)的往昔，想到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，想到久于其道但卻裹足不前的寫(xiě)作，繼而懷疑自己，不過(guò)是一截平庸的枯枝晃蕩于枝繁葉茂的廣袤森林。

菜籽落了海，恨鐵不是鋼，我常常感到羞愧，焦慮，甚至無(wú)地自容。然而我又是幸運(yùn)的，一棵樹(shù)天使般降臨抹去我的心理負(fù)擔(dān)，讓我平靜地接受了自己的平凡，并且學(xué)會(huì)從容以對(duì)。記得，那是四五年前斷裂帶的春天，我獨(dú)自在遍山梅林的村子里漫無(wú)目的地徜徉閑逛，目光卻無(wú)意中撞見(jiàn)了這棵默默無(wú)聞佇立在林間小路邊的樹(shù)，矮墩墩的一棵樹(shù)，寂寞頑強(qiáng)而蓬勃地生長(zhǎng)在一塊巨大巖石上，手腕粗的根深深嵌入巖石的皮膚軀殼，一米多長(zhǎng)的裂開(kāi)石縫尤其醒目，一棵借命而生的樹(shù)，不知荒廢多少年月才慢慢剖開(kāi)屬于自己的生存通道，在別無(wú)選擇的命運(yùn)中，迎來(lái)勃勃生機(jī)，也讓我這個(gè)偶然的過(guò)客獲得了啟示，受益匪淺。在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》的日子里，我對(duì)這棵樹(shù)有了更為切身的體會(huì)和敬意，正是借著一棵樹(shù)鍥而不舍的韌勁與信念，我才矢志不渝地完成了這部小說(shuō)。

《爾瑪史詩(shī)》完稿至今，我很久沒(méi)有再次動(dòng)筆寫(xiě)作的念頭，長(zhǎng)篇的寫(xiě)作不僅僅是消耗磨損，更像是一場(chǎng)熊熊燃燒，在這次艱難跋涉中，我?guī)缀鮿?dòng)用了已有的全部經(jīng)驗(yàn)?！疤?yáng)縱然還是無(wú)限美麗，最后它總要西沉?！边@是詩(shī)人海涅于1837年在法國(guó)巴黎寫(xiě)下的肺腑之言，我寫(xiě)完的長(zhǎng)篇，即將過(guò)完的三十五歲，也是如此，但我以為自己沒(méi)有浪費(fèi)生命。癸卯兔年，我的本命年，再幾天即跨入三十六歲的門(mén)檻，于我而言，生日其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，除了感恩父母的含辛茹苦和養(yǎng)育之恩以外，年歲的到來(lái)更似一種殘酷的提醒，提醒你歲月片刻不停地生長(zhǎng)，片刻不停的還有你的生命。死生晝夜，水流花謝，生而為人，我們無(wú)可避免。

在我的印象中，年歲更多意味著羞辱和諷刺，也許，如此描述未必恰當(dāng)。記得十多歲那會(huì)兒我就已經(jīng)是我父親口中的“老小伙子”了，到了二十歲以后，大學(xué)尚未畢業(yè)還沒(méi)有女朋友的我被父親喊作“老光棍”。在斷裂帶，在我的記憶中，父輩的愛(ài)總是如此隱晦，他們表達(dá)關(guān)心在意的傳統(tǒng)就是這樣的：熱衷于當(dāng)著眾人的面戳你的脊梁骨。而今，經(jīng)歷生活一系列的遞進(jìn)考試，早已擺脫了老光棍這個(gè)身份的我陰影猶存，對(duì)于年齡我總是感到茫然無(wú)措，諷刺的是，兒時(shí)我寫(xiě)作文經(jīng)常會(huì)用到一個(gè)成語(yǔ)：度日如年。最終，時(shí)間澄清了我的錯(cuò)覺(jué)，我在鏡子里目睹了歲月留下的痕跡，額上的皺紋、后退的發(fā)際線、彎曲的背脊，唯一的安慰就是，我在本命年里完成的這部長(zhǎng)篇，是我用全部身心來(lái)尋找的一部作品。

1987年陰歷5月，我出生于四川綿陽(yáng)平武縣境內(nèi)一個(gè)四面環(huán)山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“平通”這個(gè)鎮(zhèn)名仿佛是精心壓縮而成，也暗暗契合父老鄉(xiāng)親平凡而普通的生活，包括我青瓦房檐下的四口之家。17歲以前的春秋冬夏，我都在出生的小鎮(zhèn)勞動(dòng)玩耍讀書(shū)成長(zhǎng)，耳濡目染著生而為人的酸甜苦辣，幾乎未曾離開(kāi)小鎮(zhèn)半步。轉(zhuǎn)眼，那些歲月早就漸行漸遠(yuǎn)，一去不返。人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去。長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》得以完稿，毫不愧疚地說(shuō)，作為一個(gè)懼怕時(shí)間的人，作為一個(gè)懼怕孤獨(dú)的人，這部長(zhǎng)篇的完成足以說(shuō)明我沒(méi)有辜負(fù)歲月?，F(xiàn)在，寫(xiě)作長(zhǎng)篇的日子漸行漸遠(yuǎn)，我在變舊途中，一切都在變舊途中。唯獨(dú)，那些熟稔于心的故事、起伏跌宕的命運(yùn)，依然鮮活地留在我的記憶里。

“一個(gè)粗糙的長(zhǎng)毛的人想得到金子，他牧羊至原野山地四處尋找，每次都空手而歸，于是神給他托夢(mèng)，要他燒砍荊棘，燒火地，挖土巴，種下青稞，金子會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。夏砍火地，秋種，冬守，春護(hù)，到了青稞成熟，但見(jiàn)青稞豐茂，沒(méi)見(jiàn)金子。青稞收割上房頂架，擋住太陽(yáng)光，耀眼的金色陽(yáng)光樹(shù)立自家房上，一壁青稞光亮如金子閃耀……”古樸雋永的民間故事，出自一個(gè)歷史悠久的民族，一個(gè)民間文化豐富厚重的古老民族。幾年前一個(gè)寒風(fēng)料峭的冬夜，寫(xiě)作正值瓶頸時(shí)期的我偶然邂逅這個(gè)故事時(shí)那種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)依然清晰如昨，田野考察發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的學(xué)者如此評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)神話隱喻，也是哲學(xué)、人類學(xué)的一個(gè)隱喻……田野的深耕，獲得比金子貴重的青稞。青稞與田野耕耘成就了文明、文化與多個(gè)種姓、族群?！惫适伦陨韮?nèi)容則透露著對(duì)糧食的珍視、贊美與歌頌。

細(xì)細(xì)回想，與《爾瑪史詩(shī)》這部小說(shuō)的緣分，其實(shí)也類似于牧羊人那百轉(zhuǎn)千回終于悟道的追尋歷程?，F(xiàn)在，我實(shí)實(shí)在在地感到，我了卻了一樁心愿，盡管遭了不少罪、吃了許多苦。根據(jù)閱讀和寫(xiě)作的一些經(jīng)驗(yàn)，我篤信，寫(xiě)完一部作品最后那個(gè)標(biāo)點(diǎn)，作者與作品朝夕相伴的親密關(guān)系便瞬間土崩瓦解，理應(yīng)就此別過(guò)分道揚(yáng)鑣各奔東西，相互不再有任何的瓜葛，匹配這種姿態(tài)的一句老話就是，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)的我的獨(dú)木橋。文學(xué)也是對(duì)話交流，作家用作品說(shuō)話，這是寫(xiě)作者起碼的常識(shí)。對(duì)于文學(xué)這樣一種藝術(shù)存在而言，除了作品自身的存在，寫(xiě)作者任何的闡述行為均是畫(huà)蛇添足，甚至純屬多余。也就是說(shuō)，作品一旦成形，寫(xiě)作者的使命也就結(jié)束了，理智將提醒那些曾為之澆灌心血的寫(xiě)作者，揮揮衣袖瀟灑揚(yáng)長(zhǎng)而去，避開(kāi)顧影自憐或王婆賣瓜之嫌，才是明智之舉。我由衷地信奉寫(xiě)下《白鹿原》的陳忠實(shí)先生五十歲才捅破的“一張紙”，他說(shuō)過(guò)這樣一句言簡(jiǎn)意賅的話：“文學(xué)僅僅是一種個(gè)人興趣?！睂?xiě)作于我，的確是一種個(gè)人興趣。不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中我極少談?wù)撐膶W(xué)，談及讀書(shū)寫(xiě)作。笨嘴拙舌的我，既不擅長(zhǎng)也不熱衷此道，也是基于自知之明，天賦異稟才華出眾這類形容詞，是絕不可能出現(xiàn)在我身上的。

兩岸的山看得見(jiàn)不會(huì)碰頭，兩河的水看不見(jiàn)也會(huì)合流。寫(xiě)完《爾瑪史詩(shī)》，我似乎可以從容地就此別過(guò)，一如既往地回到熟悉的生活。然而“好聚好散”又談何容易，寫(xiě)完長(zhǎng)篇的大半年時(shí)間，我始終無(wú)法抹去記下寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇點(diǎn)滴瑣碎的念頭。我想，以坦誠(chéng)的話語(yǔ)梳理總結(jié)過(guò)程得失，未嘗不可，未嘗不好。當(dāng)然，一個(gè)更為重要的原因，那就是這部長(zhǎng)篇涉及的內(nèi)容價(jià)值與意義，的確需要盡力而為實(shí)事求是地交代一番，以免造成不必要的誤解，或者誤讀。伴我自三十三歲跨入三十五歲門(mén)檻的這部長(zhǎng)篇，對(duì)我有著極為重要的意義，千言萬(wàn)語(yǔ)、萬(wàn)語(yǔ)千言，如鯁在喉。始終支持我創(chuàng)作的妻子，千萬(wàn)余字的參閱書(shū)籍，將近萬(wàn)字的寫(xiě)作日記，謄寫(xiě)各種學(xué)術(shù)研究資料拇指上厚厚的死繭，一摞摞因反復(fù)修改不斷重復(fù)的打印稿，記憶中寫(xiě)作過(guò)程的付出、辛勞與艱難。

那棵在老家?guī)r石上艱難扎根拼命生長(zhǎng)的樹(shù)，我在長(zhǎng)篇寫(xiě)作中深切體會(huì)到的是一種鍥而不舍的生命激情、燃燒與綻放。

二

窗外，步入深夜的成都平原燈火通明，春熙路依稀傳來(lái)的喧鬧恍如夢(mèng)囈，依然如故的是我活躍清醒的思緒，顯而易見(jiàn)，熬夜寫(xiě)作引發(fā)的慣性仍未截止，尾隨著我的“夜不成眠”。每天下班之后的那一塊塊時(shí)間我多是在租住的公寓里度過(guò)的，在角落里發(fā)呆、讀書(shū)和寫(xiě)作，直至深夜?！霸绯繌闹形玳_(kāi)始”的作家路遙，用他的人生為這個(gè)平凡的世界留下了寶貴的精神財(cái)富，當(dāng)然也有深刻的教訓(xùn)和啟示，那就是愛(ài)惜身體，不要熬夜。因?yàn)閷?xiě)作身體遭罪，因?yàn)閷?xiě)作生命崩塌，絕非個(gè)例。為此，我經(jīng)常主動(dòng)展開(kāi)自我教育，既然認(rèn)同寫(xiě)作只是一種個(gè)人興趣，一種紙上勞動(dòng)，就務(wù)必要“細(xì)水長(zhǎng)流”。事實(shí)證明，越是說(shuō)起來(lái)容易的事情越是難以真正兌現(xiàn)。對(duì)于身體我是內(nèi)疚的，好在總能端正態(tài)度，平時(shí)也堅(jiān)持鍛煉。再說(shuō)，文學(xué)的森林已然浩瀚無(wú)邊，也不缺我的“一枝一葉”。

抱著這樣一種自知之明，我緩慢持續(xù)地耕耘，翻過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚，越過(guò)一道道障礙，一步步地抵達(dá)。伴我無(wú)數(shù)夜晚的電腦桌前，看著長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》的第三稿，就像是在打量自己剛出生不久的孩子。激動(dòng)、興奮和喜悅不是沒(méi)有，只是在漫長(zhǎng)的過(guò)程中它們慢慢損耗了，唯一剩下的便是期待，期待長(zhǎng)篇最終能夠成為我所滿意的狀態(tài)和樣子，能“拿得出手”。三稿的主要工作是查漏補(bǔ)缺糾錯(cuò)，剔除存在的瑕疵、錯(cuò)字和病句，這是一項(xiàng)必要的工作，也是我以為的最起碼的一種自我要求。不斷打磨反復(fù)修改這種態(tài)度貫穿寫(xiě)作始終，為方便修改潤(rùn)色幾個(gè)別字或者句子的改動(dòng)調(diào)整，我也要將書(shū)稿重新打印出來(lái)然后才能繼續(xù)修改潤(rùn)色。

而今工作之余忘我寫(xiě)作的日夜已然在身后化作齏粉，我卻常常感到它們裹挾著我的呼吸心跳，蟄伏在文字的縫隙，未曾離我而去。

天神阿巴木比塔視若掌上明珠的幺女木姐珠與斗安珠浪漫傳奇的愛(ài)情故事始于木姐珠爛漫不羈的自由天性，素來(lái)性格倔強(qiáng)向往自在的她熱衷游山玩水，有一回出門(mén)浪游途中她為近距離觀賞羊角花的芬芳與美，在尚未經(jīng)允許的情況下私自闖入司職人間姻緣婚配的俄巴巴西女神負(fù)責(zé)掌管的神林地盤(pán)，還肆無(wú)忌憚?wù)乱皇蚪腔〒P(yáng)長(zhǎng)而去，以此挑釁指責(zé)自己藐視天規(guī)禁令的女神俄巴巴西。尚未婚配的木姐珠即使削尖腦袋也恐怕不會(huì)想到，正是她的不恭舉動(dòng)為自己的命運(yùn)埋下伏筆，也是木姐珠后來(lái)與斗安珠一見(jiàn)鐘情并且最終為愛(ài)嫁入凡間的根源所在。對(duì)我而言，寫(xiě)作《爾瑪史詩(shī)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然也有某種一言難盡的“根源”。

說(shuō)到“根源”，就不得不稍稍回顧一下我曲折漫長(zhǎng)的“寫(xiě)作生涯”。2004年8月，在李白故里江油的一個(gè)炎熱的中學(xué)學(xué)生宿舍，我用藍(lán)色圓珠筆在筆記本上激動(dòng)著寫(xiě)下一首比兔子尾巴更短的詩(shī)作《歸宿》，約莫七八行。彼時(shí)此前未曾遠(yuǎn)離家門(mén)的我外地求學(xué)，對(duì)于撲面而來(lái)的嶄新校園生活感到無(wú)所適從，想到家鄉(xiāng)，想到過(guò)去的生活，因而有了這樣一次出于情感需要的即興表達(dá)。后來(lái)，年輕的語(yǔ)文老師在一次語(yǔ)文課上朗讀了這首稚嫩的“詩(shī)作”，給予我莫大的動(dòng)力，這種動(dòng)力不斷生長(zhǎng)，延續(xù)至今。不到二十歲的時(shí)候我結(jié)合民族身份和自己的本姓，取下“羌人六”這個(gè)像是“路人甲”的筆名。未曾料及，多年以后我真就踏上了“歸宿”，真正深入一個(gè)古老的東方文明，深入到傳統(tǒng)與民間的文化走廊，回溯那夢(mèng)幻多姿、曲折動(dòng)人的史詩(shī)歲月?！稜柆斒吩?shī)》，于我不僅是一次以“書(shū)寫(xiě)的形式、文學(xué)的形式來(lái)表現(xiàn)古老文明的歷史與現(xiàn)狀”的寫(xiě)作實(shí)踐，也是一次對(duì)優(yōu)秀傳 統(tǒng)歷史文化的學(xué)習(xí)、了解的過(guò)程。《爾瑪史詩(shī)》這部長(zhǎng)篇，融匯了羌族最具代表性的民間史詩(shī)瑰寶而自成一體，其中蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵深邃豐富，在我以為，這是一部文明之書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)，《爾瑪史詩(shī)》也是我迄今為止篇幅最長(zhǎng)寫(xiě)得最為用心的一部作品。

當(dāng)然，自以為是的豐滿與現(xiàn)實(shí)的骨感有時(shí)并駕齊驅(qū)。多年來(lái)的廣泛涉獵與寫(xiě)作實(shí)踐，讓我清晰地看到自己作為寫(xiě)作者的貧瘠，意識(shí)深處常常對(duì)自己的寫(xiě)作感到不滿甚至不甘，原地踏步或止步不前的感覺(jué)一度密不透風(fēng)地籠罩著我，我需要大膽地進(jìn)行嘗試乃至蛻變，讓自己不斷走向“成熟”。《爾瑪史詩(shī)》的寫(xiě)作，也是基于這樣一種自知之明所作的一次摸索，以一種“用心”而不僅僅是“認(rèn)真”的態(tài)度寫(xiě)出作品。至于成敗優(yōu)劣，我想，讀者自會(huì)給出答案，時(shí)間自會(huì)給出答案。我只是嚴(yán)格按照自己的“標(biāo)準(zhǔn)”和方式實(shí)踐，并且從中感受一個(gè)古老文明所給予我的靈魂沖擊和震撼，那些依然鮮活生動(dòng)彌足珍貴的啟迪、智慧與情感，對(duì)我而言，無(wú)疑是一筆豐厚的精神財(cái)富。

有段時(shí)間，我都在反復(fù)思考，到底是我選擇了這個(gè)題材，還是它選擇了我，似乎，我更相信后者……如今，寫(xiě)作《爾瑪史詩(shī)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的那些日子，依然歷歷在目，依然在我的心頭閃爍、徘徊，仿佛春回大地那些醒來(lái)的山川、草木、河流、莊稼……影影綽綽地滑過(guò)腦海，滑過(guò)我依然疲憊綿軟的軀殼，縈繞在我的生命之中，在我的生命周圍。

三

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在其首部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白色城堡》寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“在生命的某一段時(shí)期，當(dāng)他們回頭審視，發(fā)現(xiàn)多年來(lái)被視為巧合的事，其實(shí)是不可避免的?！焙脦啄昵?，我在一部小說(shuō)集的序言中引用過(guò)這段話，它猶如一支犀利精準(zhǔn)的箭矢，毫無(wú)偏差地射中了我的心臟。梳理回顧《爾瑪史詩(shī)》的寫(xiě)作緣起，我依然感同身受，在我看來(lái)，這個(gè)說(shuō)法與其說(shuō)是預(yù)言，不如視作經(jīng)過(guò)事實(shí)沉淀洞悉的生命體驗(yàn)，有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)?！罢盘彀霑r(shí)間，他如同一只勤奮而執(zhí)著的蝸牛，整日宅在斷裂帶老家涼快昏暗的臥室寫(xiě)一部名為《羌戈大戰(zhàn)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他樂(lè)此不疲，廢寢忘食，浸淫于那遙遠(yuǎn)而又不乏神性的蠻荒時(shí)代……”2016年1月中下旬，彼時(shí)，尚在綿陽(yáng)平武老家一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任教師的我在題為《別為難母親》的短篇小說(shuō)里邊這樣寫(xiě)到。故事內(nèi)容屬于虛構(gòu)，但提及的人事在今天已然撕破界限，變作真人真事。你可能猜到了，小說(shuō)里的那部《羌戈大戰(zhàn)》，就是我已寫(xiě)完的這部長(zhǎng)篇，只不過(guò)書(shū)名已經(jīng)更替為《爾瑪史詩(shī)》。

巧合的事其實(shí)是不可避免的，那時(shí)我已經(jīng)產(chǎn)生寫(xiě)作長(zhǎng)篇的念頭，只是時(shí)機(jī)尚未成熟，無(wú)論寫(xiě)作能力還是相關(guān)儲(chǔ)備，都不足以支撐我完成這部長(zhǎng)篇，頂多有了一粒種子。事實(shí)上，2021年開(kāi)始動(dòng)筆長(zhǎng)篇之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，初稿名字仍是《羌戈大戰(zhàn)》，大半年以后，有天深夜已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備休息的我，一下子就“彈”了起來(lái)，我靈魂開(kāi)竅般地瞬間否定了自己原本還算滿意的書(shū)名，將其更換為《爾瑪史詩(shī)》。當(dāng)然，這主要是由書(shū)稿的內(nèi)容（以及相關(guān)學(xué)術(shù)研究觀點(diǎn)）決定的而不是我臨時(shí)起意，只是，想通想明白想透，需要漫長(zhǎng)的思考覺(jué)悟，這樣姍姍來(lái)遲的轉(zhuǎn)折性時(shí)刻至為重要，它意味著某種綜合考量之后的完善。在完成這部以著名史詩(shī)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)的準(zhǔn)備期間，我也有過(guò)那絞盡腦汁苦心煎熬再到靈光驟現(xiàn)柳暗花明的美妙體會(huì)。若沒(méi)有解決這些那些的問(wèn)題，我的這部長(zhǎng)篇就難以找到支撐，難以動(dòng)筆?？梢哉f(shuō)，《爾瑪史詩(shī)》既是對(duì)我個(gè)人寫(xiě)作狀態(tài)的不滿而主動(dòng)尋求突破的一次努力和嘗試，也是一次深入民間文化礦藏拓展視野豐富內(nèi)心的學(xué)習(xí)過(guò)程——因而最終結(jié)果于我其實(shí)并不重要，我只是竭盡全力地寫(xiě)了，做了我想要完成的事情，已經(jīng)足夠。

巧合的事其實(shí)是不可避免的，現(xiàn)在回想，所有機(jī)緣其實(shí)還包括我自小生長(zhǎng)的那片土地親人，包括我2011年大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，到北川一家文旅公司上班，當(dāng)時(shí)公司擬在距離北川老縣城不遠(yuǎn)山上興建一處名為“西羌故園”的5A級(jí)景區(qū)。景區(qū)的建筑早已打了水漂，我也在人生的第一份工作中體驗(yàn)到了生活道路的崎嶇坎坷，值得欣慰的是，十年之后我完成了一部承載著許多寶貴而豐富的民間記憶、歷史記憶、文化記憶和情感記憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“任何討論只要停留在純文學(xué)層面上，如果是誠(chéng)實(shí)的，都將會(huì)進(jìn)入死胡同，寫(xiě)作將以失敗告終。幸運(yùn)的是，寫(xiě)作并非只是文學(xué)行為，寫(xiě)作還事關(guān)其他。”卡爾維諾的觀點(diǎn)我深以為然，這個(gè)“其他”，用正在或者已經(jīng)開(kāi)始流行一個(gè)說(shuō)法，就是“破圈”?！稜柆斒吩?shī)》的寫(xiě)作向度，主要涉及文學(xué)和文化兩個(gè)層面。史詩(shī)與神話，乃是一個(gè)民族最重要最寶貴的文化遺產(chǎn)，也是一門(mén)博大精深的世界性話題與學(xué)問(wèn)。國(guó)內(nèi)外重述神話、重述史詩(shī)類型的文學(xué)作品層出不窮。類似的長(zhǎng)篇小說(shuō)我手頭有近百部。不久前，2019年諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克就以蘇美爾神話為原型新出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ痢贰！爸厥觥钡囊饬x和價(jià)值不言而喻，除了傳承傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，使其煥發(fā)生機(jī)，對(duì)于寫(xiě)作者而言亦是一次“重建巴別塔的智力和想象力的大探險(xiǎn)”。

何謂史詩(shī)？定義繁多，除開(kāi)篇黑格爾的論述，《史詩(shī)大陸》作者英國(guó)尼古拉斯·朱伯提及——兩千多年前，亞里士多德給史詩(shī)如此下過(guò)定義：“史詩(shī)是運(yùn)用最穩(wěn)定和最高雅的格律，對(duì)世界形成過(guò)程中的嚴(yán)肅主題進(jìn)行模仿的作品?！贝送?，他還在前言中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“人們總是說(shuō)，史詩(shī)不過(guò)是些發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)代的古老傳說(shuō)。但近幾年來(lái)，隨著對(duì)歐洲史詩(shī)的深入了解，我漸漸發(fā)現(xiàn)，史詩(shī)故事其實(shí)就發(fā)生在我們身邊”；芬蘭史詩(shī)學(xué)家勞里·航珂給出了一個(gè)廣受贊同的定義：“史詩(shī)是關(guān)于范例的宏大敘事，原本由專職化的傳唱者作為超級(jí)故事來(lái)表述，其長(zhǎng)度、表現(xiàn)力和內(nèi)容價(jià)值都優(yōu)于其他敘事，對(duì)于傳統(tǒng)社區(qū)和群體中的受眾來(lái)說(shuō)，它是認(rèn)同表達(dá)的一種來(lái)源?！蔽覈?guó)著名民俗學(xué)家鐘敬文先生提出：“史詩(shī)，是民間敘事體長(zhǎng)詩(shī)中一種規(guī)模比較宏大的古老作品。它用詩(shī)的語(yǔ)言，記敘各民族有關(guān)天地形成、人類起源的傳說(shuō)，以及關(guān)于民族遷徙、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和民族英雄的光輝業(yè)績(jī)等重大事件，隨意，它是伴隨著民族的歷史一起生長(zhǎng)。某種意義上來(lái)說(shuō)，一部民族史詩(shī)，往往就是該民族在特定時(shí)期的一部形象化的歷史?！?/p>

在此，或許應(yīng)該介紹下長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》內(nèi)容的“主角”：羌族，自稱爾瑪、爾麥或日麥，中國(guó)最古老的民族之一。殷代甲骨文中就有關(guān)于羌人的記載，《說(shuō)文·羊部》：“羌，西戎牧羊人也?！惫徘既艘阅裂蜥鳙C為生，主要生活于甘肅青海一帶?，F(xiàn)在羌族主要分布在四川省阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、黑水、松潘，綿陽(yáng)北川、平武，以及甘孜丹巴等地。羌族兒女居于白云盤(pán)繞的高山深谷，因此被外界譽(yù)為“云朵上的民族”。爾瑪，意為天的子民、天的兒女。2008年汶川地震，羌族聚居地區(qū)破壞非常嚴(yán)重，給羌族文化造成巨大重創(chuàng)，許多傳統(tǒng)文化處于瀕危或失傳境況。著名作家馮驥才先生亦曾為此各方奔走呼吁并發(fā)出“羌去何處”的感慨：“想到震前的昨天燦爛又迷人的羌文化，我的心變得悲哀和茫然?；秀敝泻孟窨吹揭粋€(gè)穿著羌服的老者正在走去的背影，如果朝他大呼一聲，他會(huì)無(wú)限美好地回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嗎？”

這，亦是我寫(xiě)作《爾瑪史詩(shī)》的一個(gè)背景。

如何讓那個(gè)滄桑的背影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)？著手長(zhǎng)篇前夕，我寫(xiě)下這樣一段日記：“……我自然想到羌族民間文學(xué)寶庫(kù)里那些世代口傳延續(xù)而今卻日益鮮為人知的古老史詩(shī)、神話、傳說(shuō)、民間故事、寓言乃至民歌、童謠、諺語(yǔ)……世界范圍內(nèi)，重述神話、史詩(shī)作品已然汗牛充棟。然而，對(duì)于這樣苦難深重的民族，如何通過(guò)個(gè)人的藝術(shù)構(gòu)思藝術(shù)創(chuàng)造使更多人們了解她璀璨豐富的文學(xué)藝術(shù)瑰寶和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化（民間文學(xué)），較為全面地呈現(xiàn)其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化歷史、奧妙風(fēng)趣的民間智慧以及長(zhǎng)久積淀延續(xù)的美好情感？于我，這是個(gè)沉重而艱難的任務(wù)。寫(xiě)作近二十年，我深知這是一項(xiàng)極其艱難的挑戰(zhàn)，需要充分的準(zhǔn)備、極大的耐心和艱苦付出。萬(wàn)事開(kāi)頭難，在涉獵千萬(wàn)余字的民間文學(xué)資料與相關(guān)研究文論，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)縝密的醞釀構(gòu)思后，我終于洞悉出一個(gè)能夠較為合理較為理想的書(shū)寫(xiě)路徑。除了小說(shuō)獨(dú)辟蹊徑的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、敘事語(yǔ)言，必須做到一切形象皆有依據(jù)皆有根源，盡可能原汁原味地保留傳承書(shū)寫(xiě)這筆寶貴的文化遺產(chǎn)?！?/p>

四

追憶寫(xiě)作的日子，追憶那些骨肉相連的往昔，千滋百味在心頭彌漫。2021年初，我由平武縣文化館借調(diào)到四川文學(xué)雜志社工作，擔(dān)任文學(xué)編輯。到成都最初一段時(shí)間，我無(wú)可避免地陷入過(guò)短暫的焦慮狀態(tài)，時(shí)間零碎，難以像以往那樣四五個(gè)小時(shí)甚至整天坐下來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作了。不過(guò)，我很快想到一個(gè)解決“不做閑人”的路徑，那就是不妨投入精力完成一部規(guī)模較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這是我在初到成都時(shí)，給自己的一枚“定海神針”。長(zhǎng)篇，亦是三十三歲的我朝向自己發(fā)出的挑戰(zhàn)。腦海里檢索多年的創(chuàng)作，過(guò)去想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部旨在書(shū)寫(xiě)民間文學(xué)瑰寶、傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)歷史文化的念頭自然浮現(xiàn)出來(lái)。作家福樓拜說(shuō)過(guò)：“要使一個(gè)事物變得有趣只需長(zhǎng)久地凝視它?！?/p>

《爾瑪史詩(shī)》的寫(xiě)作，即源自這種長(zhǎng)久的凝視吧。2012年底，大學(xué)畢業(yè)走向社會(huì)的第一份工作即將畫(huà)上句號(hào)的冬天，我到松潘采風(fēng)，向賣牛肉干的羌族老人提了一個(gè)膚淺的問(wèn)題，生活著藏羌回漢等多個(gè)民族的松潘民族關(guān)系如何？老人笑呵呵地回答道，莫得分別，我們都是一家人！樸素的回答，余味無(wú)窮；七八年前，我包了一輛車自平武出發(fā)到九寨溝縣城，在公路崎嶇蜿蜒的杜鵑山上望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的柵欄似的雪山草甸，心頭忽然升起一種難以形容的心理撞擊，一種發(fā)自內(nèi)心的震撼，仿佛似曾相識(shí)。在九寨縣城與阿貝爾、白林等作家友人匯合，吃過(guò)午飯我們驅(qū)車出發(fā)前往松潘參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。黑芝麻似的老鷹在天際自在翱翔，九寨與松潘之間寬大的柏油路邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著白雪茫茫的雪寶頂，望著綿延的草甸山巒，隱約想起史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》描述過(guò)的場(chǎng)景與片段，遭受魔兵追剿的羌人祖先在木姐珠的幫助下逃至雪山后面終于平安脫險(xiǎn)……我仿佛聆聽(tīng)到一種召喚?，F(xiàn)在回想，也許只有赫塔·米勒的話語(yǔ)能夠捕捉這種感受：“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下。”

長(zhǎng)篇寫(xiě)作前夕，我用很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)民間文學(xué)及其相關(guān)研究進(jìn)行廣泛涉獵，尋找寫(xiě)作的路徑?！赌窘阒榕c斗安珠》《澤基格布》《禹的傳說(shuō)》《莫迷》《勒爾》《妮莎》《嘎卜勒麥》《阿巴伯伢》……精彩紛呈、神秘古老的羌族史詩(shī)就這樣相繼步入我的視線，此外還有羌戲《木姐珠剪紙救百獸》以及星群般的羌族民間故事。長(zhǎng)久地凝視它們，一個(gè)古老文明的輪廓日益清晰。冥冥之中，我仿佛走進(jìn)了一座民間文學(xué)筑造而成的巨大藝術(shù)寶庫(kù)。

羌族史詩(shī)，作為典型的“口頭藝術(shù)”有著極其重要極其特殊的地位，從古至今，這些活形態(tài)的文化瑰寶主要是通過(guò)釋比世代口頭傳承延續(xù)。釋比，意為可以敲羊皮鼓唱誦長(zhǎng)篇歌詩(shī)經(jīng)典的老爺爺或老父親。二十世紀(jì)至今，釋比古老的聲音才經(jīng)由無(wú)數(shù)學(xué)者專家辛勤整理變成文字，漸漸為人所知。在羌族，《羌戈大戰(zhàn)》《木姐珠與斗安珠》《澤基格布》三部史詩(shī)，無(wú)疑是最具代表性的活形態(tài)史詩(shī)。趙曦主編的《羌族史詩(shī)》“概要”里如此介紹：“史詩(shī)與神話是一個(gè)民族最重要最寶貴的文化遺產(chǎn)。三大史詩(shī)回答羌族的天地婚配、始祖來(lái)源、民族遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)和平、游牧農(nóng)耕、宗教祭祀、友好他族、子息繁衍、感恩報(bào)祈、和諧天地以及羌族核心精神價(jià)值等等系列重大問(wèn)題?！壁w曦、趙洋文論“《羌族民族英雄史詩(shī)<澤基格布>解讀》”的末尾又說(shuō)：“三部史詩(shī)各為其功，像巨大高矗的羌族建筑藝術(shù)的代表作邛籠高碉一樣，支撐起羌族語(yǔ)言藝術(shù)的詩(shī)意天空?！?/p>

長(zhǎng)篇寫(xiě)作的計(jì)劃一敲定，我在成都的業(yè)余時(shí)間就充實(shí)起來(lái)。下班后，我便開(kāi)始著手艱難的準(zhǔn)備工作。我削尖腦袋似的竭盡所能收集一切需要閱讀參考的資料，耐心的研究閱讀使我仿佛打開(kāi)一座璀璨的民間文化寶庫(kù)。通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鰳?gòu)思，我有了許多新的發(fā)現(xiàn)，可以在《爾瑪史詩(shī)》中創(chuàng)作諸多緊要的環(huán)節(jié)，我的設(shè)想、判斷和猜測(cè)不斷在文論中得到證實(shí)，這使我心花怒放——看似獨(dú)立成篇的各部史詩(shī)其實(shí)可以經(jīng)過(guò)串聯(lián)成為一部?jī)?nèi)容連貫且經(jīng)得起推敲的“文本”——這是一種史無(wú)前例的全新的整體構(gòu)思，也是半年后由《羌戈大戰(zhàn)》更名《爾瑪史詩(shī)》的重要憑據(jù)。我感到了用心的恩賜，感到了作為寫(xiě)作者“獨(dú)會(huì)天機(jī)”的幸福，以至于在動(dòng)筆寫(xiě)作的頭幾天，我渾身顫抖激動(dòng)興奮得不能自已。那些日子，因?yàn)檗Z轟烈烈全情投入，周五都要回綿陽(yáng)陪伴妻兒的我，有兩次匆匆趕到成都火車東站，卻郁悶地發(fā)現(xiàn)火車票買反，進(jìn)不了站。

寫(xiě)作《爾瑪史詩(shī)》，我的態(tài)度就是精耕細(xì)作，盡善盡美?！翱喙Ψ?，笨功夫，慢功夫，狠功夫。”這幾個(gè)是屬于我的寫(xiě)作關(guān)鍵詞，實(shí)際不是寫(xiě)作《爾瑪史詩(shī)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)才有的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，而是寫(xiě)作生涯慢慢凝固于我的一種習(xí)慣，冷水泡茶，味道也會(huì)慢慢變得香濃。我以往的作品即是靠著這些簡(jiǎn)單實(shí)用的方式完成的，它們亦是我這個(gè)愚笨寫(xiě)作者的一點(diǎn)自我要求。苦功夫，主要是要有吃苦的心理準(zhǔn)備，不畏任何艱難險(xiǎn)阻，聚氣凝神克服一切困難；笨功夫，即使是文學(xué)的笨鳥(niǎo)也要先飛，著手長(zhǎng)篇之前，我花過(guò)大量時(shí)間手抄數(shù)部民族史詩(shī)，為的是與其培養(yǎng)感情、有所體會(huì)，對(duì)相關(guān)內(nèi)容做到熟稔于心；慢功夫，則是寫(xiě)作上不追求速度，一切慢慢來(lái)，必須慢慢寫(xiě)；狠功夫，則是嚴(yán)格要求自己沉得住氣，尤其是寫(xiě)作的過(guò)程中，必須全身心投入，坐得住，要全力以赴。

鍥而不舍久于其道，這是沈從文先生畢生的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之談。辛勤耕耘，鍥而不舍地追尋夢(mèng)想，在勞動(dòng)實(shí)踐中獲得人生的價(jià)值與尊嚴(yán)，我以為這是生命的意義所在。我們生而為人，為著某件事情而來(lái)，用心去完成一件事，不計(jì)成敗，這也是命運(yùn)的精心安排。

五

樹(shù)根躥得遠(yuǎn)，樹(shù)影鋪得寬。老話說(shuō)，人少有萬(wàn)事通的，羌族史詩(shī)背后的豐富內(nèi)涵，我很難面面俱到予以說(shuō)透。而那些鮮活的民間智慧，那些滌蕩人心的美好情感，那些甚耐苦寒的靈魂，在今天依然“在場(chǎng)”，依然生機(jī)勃勃。神話、史詩(shī)、傳說(shuō)、故事、寓言、民歌……與各自民族自身的衣食住行、生產(chǎn)生活、社會(huì)歷史、文化習(xí)俗、風(fēng)土人情等息息相關(guān)。

“只要脫去其神奇外衣，就能發(fā)現(xiàn)古羌人歷史文化的影子和寶貴線索?！倍兰o(jì)較早開(kāi)始調(diào)查研究“釋比經(jīng)典”（史詩(shī)）的學(xué)者錢安靖先生的觀點(diǎn)，可以視為理解這些珍貴的民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一把鑰匙。

“史詩(shī)與神話是對(duì)歷史進(jìn)程的隱喻，屬于神圣化敘事，在人類認(rèn)知尚不發(fā)達(dá)的年代，它們對(duì)社會(huì)起著某種規(guī)范和秩序的引領(lǐng)作用?！稜柆斒吩?shī)》以羌族最具代表性的史詩(shī) 《取火種》（《燃比娃取火》）《木姐珠與斗安珠》《羌戈大戰(zhàn)》《澤基格布》為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，這些看似獨(dú)立成篇的史詩(shī)實(shí)則內(nèi)容貫通自成一體，其內(nèi)容涵蓋天地婚配、始祖來(lái)源、民族遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)和平、游牧農(nóng)耕、宗教祭祀、友好他族、子息繁衍、感恩報(bào)祈、和諧天地以及羌族核心精神價(jià)值觀等等系列重大問(wèn)題。這些史詩(shī)儲(chǔ)存著古羌人的遷徙生存歷程和心靈密碼，蘊(yùn)含著豐富多彩的風(fēng)土民情與民間智慧，濃縮著人類童年不斷走向文明的歷史脈絡(luò)，具有極高的文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值。”

這段文字，是我創(chuàng)作之前根據(jù)相關(guān)閱讀專家學(xué)者的學(xué)術(shù)文論歸納整理的一個(gè)框架的一部分。這個(gè)框架絕不簡(jiǎn)單，對(duì)我而言意味著一次重大的發(fā)現(xiàn)和突破，閱讀無(wú)數(shù)專家學(xué)者浸透心血的文論，我收獲了寫(xiě)作的“靈光”，在獨(dú)立成篇的史詩(shī)之林尋覓到一個(gè)從整體上構(gòu)思長(zhǎng)篇和傳承民族文化遺產(chǎn)的脈絡(luò)。小說(shuō)作為虛構(gòu)文體，允許天馬行空甚至任意發(fā)揮，然而，我創(chuàng)作《爾瑪史詩(shī)》這部長(zhǎng)篇的態(tài)度是，涉及的每一個(gè)故事每一個(gè)細(xì)節(jié)每一個(gè)形象，必須能夠找到相關(guān)原型、相關(guān)史料或者相關(guān)憑據(jù)。自始至終，我嚴(yán)格而又固執(zhí)地堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很大程度上是由寫(xiě)作的內(nèi)容和我自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)決定的，我無(wú)法放縱自己的筆，不能讓自己信服的作品，如何讓讀者信服呢？

功夫不負(fù)有心人，很快，我寫(xiě)出了長(zhǎng)篇的故事梗概：“相傳，在古老的年代，人神共居于世間，中間隔座喀爾克別山。山上住神，山下住人。天神阿巴木比塔嚴(yán)格規(guī)定，人神不準(zhǔn)相互往還。彼時(shí)，世間無(wú)火。阿勿巴吉，羊氏族的首個(gè)女杰引領(lǐng)族人前往尼啰甲格謀生。阿勿巴吉與火神蒙格西偶然邂逅一見(jiàn)鐘情，一面之緣后火神一去不返，只留下讓兒子成年后朝天取火的約定。阿勿巴吉生下燃比娃，燃比娃成年后獨(dú)闖天界尋找父親，歷經(jīng)三次考驗(yàn)?zāi)ルy，燃比娃為凡間取回火種，自此人類掙脫寒冷，人間有了溫暖和光明。取火期間被火燒去身上的多余毛發(fā)，燃比娃從一個(gè)猴毛人蛻變?yōu)槊滥凶?，更名斗安珠。歲月生長(zhǎng)，傳奇繼續(xù)，回歸家鄉(xiāng)大地的斗安珠與阿巴木比塔的三女兒木姐珠巧遇龍池，兩情相悅的木姐珠帶著斗安珠朝天求親，阿巴木比塔百般刁難，歷經(jīng)六次考驗(yàn)刁難，木姐珠嫁入凡間生活，她帶下糧種菜種以及各種禽畜，改善、提升了人的生存質(zhì)量。他們夫妻相濡以沫樂(lè)業(yè)人間。數(shù)年之后，災(zāi)難毫無(wú)征兆地降臨，木姐珠長(zhǎng)子阿巴白構(gòu)不得不離開(kāi)被魔兵踐踏的家園，引領(lǐng)部落鄉(xiāng)親朝南輾轉(zhuǎn)遷徙，踏上漫漫的逃亡謀生之路，最終在木姐珠的幫助下，爾瑪人終于逃過(guò)魔兵追剿，定居熱茲——今松潘一帶，岷江上游。定居并非順風(fēng)順?biāo)?，甚耐苦寒的羌人與剽悍強(qiáng)壯的土著戈基人水火不容沖突不斷，最終在天神的幫助下羌人戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的戈基人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，阿巴白構(gòu)率領(lǐng)部落入駐‘日補(bǔ)壩，為歡慶羌年感恩神靈的恩德，阿巴白構(gòu)囑托長(zhǎng)子霍巴基前往古蜀竽達(dá)（成都）吆豬敬神。標(biāo)志著古羌古蜀展開(kāi)貿(mào)易往來(lái)，不再固步自封。幾年后，霍巴基不幸在古蜀罹難，撿來(lái)的養(yǎng)子澤基格布成年后統(tǒng)兵奔赴古蜀，為父母伸張血仇。戰(zhàn)火一觸即發(fā)。然而，兵臨城下，古蜀卻按兵不動(dòng)，而是用一場(chǎng)盛大的宴飲款待前來(lái)爭(zhēng)戰(zhàn)的澤基格布，巧妙化解了澤基格布心頭的仇恨怒火，開(kāi)戰(zhàn)之日，以思念家鄉(xiāng)臘肉和青稞美酒作為借口，澤基格布罷戰(zhàn)歸和，率領(lǐng)兵將毫發(fā)無(wú)損地復(fù)歸家園，古羌古蜀雙方以高超的智慧瓦解仇恨從而避免百姓無(wú)辜流血犧牲，走向眾望所歸的安寧與和平……”

長(zhǎng)篇構(gòu)思和整體框架基本成形，而更大的考驗(yàn)才剛剛拉開(kāi)序幕。寫(xiě)什么的問(wèn)題解決了，如何寫(xiě)的問(wèn)題接踵而至，畢竟，文學(xué)不是重復(fù)，而是創(chuàng)造。寫(xiě)長(zhǎng)篇，不僅是個(gè)體力活，還是個(gè)技術(shù)活、智力活。動(dòng)筆前夕，我越發(fā)感到神經(jīng)緊繃、壓力重重，能否如愿以償完全是個(gè)未知數(shù)，我的心情，一度就像為了木姐珠而鼓起勇氣朝天求親的斗安珠那樣茫然。最終，我毅然決定開(kāi)始動(dòng)筆，在寫(xiě)作過(guò)程中解決“問(wèn)題”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，光是長(zhǎng)篇開(kāi)頭我就寫(xiě)過(guò)好幾十版，過(guò)程使我備受煎熬卻也獲益匪淺，我在曲折反復(fù)中也更加理解了故事人物的遭遇、境況，類似的體驗(yàn)還使我在寫(xiě)作中對(duì)他們產(chǎn)生許多的情感和共鳴。如今來(lái)看，邊寫(xiě)邊解決問(wèn)題的決定無(wú)疑是明智之舉，只有在寫(xiě)作過(guò)程中，問(wèn)題才會(huì)得到真正的解決，一味等待，寫(xiě)作將止步不前，白白浪費(fèi)時(shí)間。

羌族史詩(shī)，“就是他們（爾瑪）從神靈的世界走到現(xiàn)代生活世界的全部歷史”（董小萍《田野民俗志》）。這些史詩(shī)，也有關(guān)于“他們是誰(shuí)”“來(lái)自哪里”“到何處去”的線索。我希望通過(guò)個(gè)人書(shū)寫(xiě)，向讀者提供一個(gè)回憶，通過(guò)這些共享的回憶了解一個(gè)民族的來(lái)龍去脈乃至前世今生，同時(shí)洞悉往昔與當(dāng)下的隱秘關(guān)聯(lián)?！八麄兪钦l(shuí)？”“來(lái)自哪里？”似乎不難作答；“到何處去？”小說(shuō)結(jié)尾，我給出了個(gè)人的判斷。我只是寫(xiě)了自己想寫(xiě)的作品，而讀者倘若能夠通過(guò)閱讀這個(gè)文本，從那些精彩紛呈的故事中汲取些許生活的啟示、智慧和力量，對(duì)親人家園有更為真切的愛(ài)更為濃烈的情感，那么我的努力就不算白費(fèi)。

“沉默令我們不快，說(shuō)話讓我們變得可笑。”赫塔·米勒的話，何其深刻。

兩年多深居簡(jiǎn)出、熬更守夜地寫(xiě)完這首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我已然如釋重負(fù)，這篇拉拉雜雜絮絮叨叨的漫記，無(wú)非是想以一種笨拙的方式，作一些必要的交代，也給難忘的寫(xiě)作時(shí)光留下些許痕跡。

六

《爾瑪史詩(shī)》在澤基格布們毫發(fā)無(wú)損地歸返家園的和美氣氛中走向高潮，也走向尾聲，因?yàn)橥獬稣鲬?zhàn)封閉的家門(mén)、道路和家園再次恢復(fù)生機(jī)，裊娜升起的縷縷炊煙下面，鄉(xiāng)親父老們家頭煮好的臘肉和青稞美酒香味彌漫，春回大地萬(wàn)物生機(jī)勃勃，家園美好吉祥。

故事就此結(jié)束了。故事真的結(jié)束了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。歲月生長(zhǎng)，一切都在繼續(xù)，故事也在片刻不停地生長(zhǎng)。在小說(shuō)結(jié)尾，我用飄來(lái)飄去的云朵，象征性地回答了安居家園的爾瑪羌人今后的命運(yùn)走向：往開(kāi)闊處去。澤基格布征戰(zhàn)古蜀，其實(shí)也隱匿著古羌人南遷歷史的心歷路程，這是一個(gè)“移動(dòng)中的民族”。

以四部史詩(shī)作為長(zhǎng)篇的敘事主體，但《爾瑪史詩(shī)》內(nèi)容涵蓋了最具價(jià)值的多部史詩(shī)，《勒爾》的文化英雄的悲情故事，《阿巴伯伢》中英勇的玉巴，《莫迷》中悲情“莫迷”的遭遇，也提及了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)入選項(xiàng)目《禹的傳說(shuō)》。史詩(shī)《莫迷》，則是史詩(shī)內(nèi)容的重大轉(zhuǎn)型變革之作，主題也由英雄神靈膜拜轉(zhuǎn)型為平民百姓乃至普通婦女。這部史詩(shī)，可以看作是一篇“近作”，主題歸返人和人性，歸返普通日常生活，也揭示了爾瑪人最終“往何處去”的一個(gè)輪廓。這，就是我用“往開(kāi)闊處去”這個(gè)尾聲來(lái)結(jié)束長(zhǎng)篇的寓意所在。

“史詩(shī)故事其實(shí)就發(fā)生在我們身邊。”正如那個(gè)《史詩(shī)大陸》的作者所言，如今，我格外清晰地看到“史詩(shī)故事”的延續(xù)。那些遙遠(yuǎn)歲月留下的口頭遺產(chǎn)，也隱匿著當(dāng)下生活的線索，仿佛充滿著預(yù)言的力量。滋補(bǔ)人心的故事，也讓我感同身受，因而對(duì)家人家園產(chǎn)生了更加深切的愛(ài)意。

“釋比是羌族最有地位的人，他們通鬼事、神事、人事，驅(qū)魔治病、祭山還愿，沒(méi)有文字記載的羌族文化正是靠其唱經(jīng)代代傳承。汶川地震后，哥哥楊水生在祖靈前默默堅(jiān)守，弟弟楊貴生卻遷徙到外地……這對(duì)羌族釋比兄弟的故事，折射出了一個(gè)古老民族的堅(jiān)忍和無(wú)奈。”這是《南方周末》2008年汶川地震后的一篇報(bào)道的摘要。2012年，我在北川新縣城為“西羌故園”工作的時(shí)候，從朋友那里，聽(tīng)到了這對(duì)釋比兄弟的故事，朋友把這件事視作“文化事件”。那時(shí)我剛剛開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，在北川耳聞目睹的一些事情也被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。釋比兄弟的故事，也很快被我寫(xiě)成了一個(gè)六千余字的短篇，名字就叫《釋比兄弟》，寫(xiě)的是地震后，在成都的“我”被喊回老家，勸導(dǎo)撕破臉皮爭(zhēng)奪祖?zhèn)餮蚱す模ㄡ尡确ㄆ鳎┑囊粚?duì)兄弟，他們一個(gè)愿意響應(yīng)政府決策搬遷至成都邛崍南寶山，一個(gè)則想要繼續(xù)留在老家看守祖靈，這樣一來(lái)，羊皮鼓的歸屬就成了問(wèn)題，最終，在“我”的規(guī)勸下，兄弟二人和好如初。

毫無(wú)疑問(wèn)，釋比兄弟的故事，其實(shí)可以視作一部當(dāng)代版“史詩(shī)”。2009年5月，汶川夕格、直臺(tái)兩寨700多位羌民淚別家園，遷往200公里外的邛崍南寶山安家落戶。高屯子的《十年尋羌》記錄了羌民的遷徙過(guò)程，透過(guò)羌民的離合悲歡，我由衷地感到一個(gè)事實(shí)：史詩(shī)故事其實(shí)就發(fā)生在我們身邊。現(xiàn)在回眸，激發(fā)我寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇的最大動(dòng)力，還是那些故事使我產(chǎn)生的情感與共鳴。

史詩(shī)故事其實(shí)就發(fā)生在我們身邊。2022年歲末的成都平原，我的長(zhǎng)篇漸漸接近尾聲。十年前我寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)人物也來(lái)到了我的眼前。在郫縣的一家茶樓，我終于見(jiàn)到了釋比兄弟中的一個(gè)，楊貴生。老人家紅光滿面，精神抖擻，眼睛有光，神采奕奕。喝茶的功夫，老人家向我們講起澤基格布，娓娓道來(lái)，蒼涼悠遠(yuǎn)。我筆下的那些故事（文化瑰寶），正是他們用聲音一代代口傳延續(xù)下來(lái)。老人家還驕傲地告訴我們，定居南寶山的他終于完成了當(dāng)年揮別家園的心愿，將老家的神請(qǐng)到了南寶山——“我們每個(gè)人都有自己的祖先神靈，我們一旦有了落腳之地，三年內(nèi)就回來(lái)接你！”望著貴生老人干凈的青衣和臉孔，我陷入了片刻的恍惚，我們置身所在的郫縣便是史詩(shī)故事澤基格布當(dāng)年征戰(zhàn)古蜀的城門(mén)所在！恍惚中，我看到澤基格布率領(lǐng)著鄉(xiāng)親父老轉(zhuǎn)身踏上家園歸程的背影，聽(tīng)到了那絕塵而去的迅疾馬蹄聲……

馮驥才先生那番“羌去何處”的感慨，猶在耳畔回蕩。現(xiàn)在，我好像看到了一個(gè)穿著羌服的老者，披著羊皮褂子，戴著猴頭帽，提著羊皮鼓，從遙遠(yuǎn)的高山深谷，從羊角花遍地盛開(kāi)的白云深處，款款地朝我走來(lái)。

古花古謝，今花今開(kāi)。

【作者簡(jiǎn)介】羌人六，生于1987年5月，四川平武人；著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。