申樹

大廳里坐的都是山西人，南來(lái)北往。在一個(gè)位于小鎮(zhèn)之間的高鐵站里，人們等待著，或等待著遠(yuǎn)方的來(lái)客，或等待著歸家的旅人，或等待著載自己離去的一趟列車。

說(shuō)到山西人，外地人首先想到的是煤老板、面食、老陳醋和那雷打不動(dòng)睡午覺的習(xí)慣；說(shuō)到山西人的性格，大都認(rèn)為山西人勤勞、樸實(shí)、誠(chéng)信、好客、戀家。有人說(shuō)，山西人是“北方的南方人”，因?yàn)樯轿魅舜蠖嘈愿袼?、豪放，但在感情上又有?xì)膩的一面。

人們常說(shuō)：一方水土養(yǎng)一方人。在東依太行、西界黃河、山河相間的三晉大地上，山西人表現(xiàn)出獨(dú)有的特點(diǎn)，借用一位研究者的話說(shuō)就是“睿智、中庸、寬容、忍耐、節(jié)儉，善于經(jīng)商理財(cái)、適應(yīng)性強(qiáng)是山西人人格特征中積極的一面，封閉保守、安土重遷、土氣、小氣是其人格特征中消極的一面”。

私以為，山西人“睿智、中庸、寬容、忍耐、節(jié)儉、封閉保守、安土重遷、土氣、小氣”的一面與其生存的環(huán)境息息相關(guān)。在古代，山西人被高山包圍，交通不便，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來(lái)，再加上受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足特性的影響，山西人形成了封閉保守、安土重遷的個(gè)性。

在山西，大多數(shù)人以種地為生，種地是山西人主要的謀生手段?！懊娉S土背朝天”“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”曾是無(wú)數(shù)山西人的真實(shí)寫照。人們春種秋收，一年到頭任勞任怨，斗轉(zhuǎn)星移，始終辛勤不變。但是，隨著時(shí)間的推移，人口不斷增加，土地卻還是那幾塊土地，所以，山西人先是養(yǎng)成了節(jié)儉、忍耐的性格，試圖通過(guò)“節(jié)流”的方式盡可能地讓大家都吃上飯，之后又因遇到土地不“豐收”的時(shí)候，也就是“災(zāi)荒年”，迫于無(wú)奈，向外求生存——“走西口”“闖關(guān)東”。山西人的所謂“走西口”是指從明朝中期至民國(guó)初年四百余年的歷史長(zhǎng)河中，無(wú)數(shù)山西人背井離鄉(xiāng)，從山西中部和北部出發(fā)，或一路向西，經(jīng)殺虎口出關(guān)，進(jìn)入內(nèi)蒙古；或一路向東，過(guò)大同，經(jīng)張家口出關(guān)進(jìn)入內(nèi)蒙古的人口遷移過(guò)程。事實(shí)上，“走西口”的并非只有山西人，參與這一人口遷移事件的還有河北人、陜西人等。通過(guò)“走西口”，中原腹地與內(nèi)蒙古的經(jīng)濟(jì)和文化通道得以打通，北部地區(qū)實(shí)現(xiàn)了繁榮和發(fā)展，參與“走西口”的山西人也解決了自己的生存問(wèn)題。

山西因煤而興，煤老板也因此成為外地人對(duì)山西人的“印象”。在“走西口”這一人口遷移事件結(jié)束數(shù)十年后，“下煤窯”成為山西人的謀生手段之一。我小時(shí)候就總聽說(shuō)誰(shuí)的爸爸或叔叔去某地“下煤窯”的消息，他們會(huì)離家很久，然后帶回來(lái)許多錢。但是“下煤窯”這一謀生手段并沒有在我們那個(gè)沒有煤礦的小地方長(zhǎng)期存續(xù)，而是“流行”了大約10年之后，就逐漸消失在人們的視野中了。現(xiàn)在，大大小小的食品制造企業(yè)進(jìn)駐小村莊，人們已經(jīng)有了新的謀生手段。

我的父輩大多走南闖北過(guò)，去過(guò)我小時(shí)候覺得很遠(yuǎn)的大城市，比如北京、上海等，但只有極少數(shù)人定居在那里。這讓我想到了山西人“安土重遷”的個(gè)性特征。我家房后有一戶人家，從我開始讀書起他們就時(shí)常不在家。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都以為房后不會(huì)再有人居住了，因?yàn)樗业耐练孔右呀?jīng)被雨水沖塌，只剩大門還在勉力堅(jiān)持。我已經(jīng)很多年沒有見過(guò)房后的鄰居了，但是去年，他家卻突然蓋起了新房，媽媽甚至拉開房后的窗戶與鄰居搭話，商量能否把我家屋后也就是他家屋前的棗樹分支砍一砍，因?yàn)檠劭粗鴹棙浞种Ь鸵獕旱轿壹曳宽斏狭恕＿@些倒是后話，據(jù)我所知，他們是在城市里安了家的，可是他們又在老家蓋了一座房子。不知道會(huì)不會(huì)有人對(duì)此感到疑惑，我其實(shí)是很困惑的，但這在我的家鄉(xiāng)十分平常。幾乎每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人，都會(huì)在老家蓋一座房子，不一定會(huì)回來(lái)住，但一定會(huì)蓋一座房子。我只能盲目猜想，推測(cè)他們可能是為了落葉歸根。因?yàn)椋轿魅丝倸w是要回家的。就像明清時(shí)期的晉商一樣，他們走南闖北，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)展商業(yè)，匯通天下，流寓四海，卻始終把根扎在山西，他們建起了喬家大院、王家大院、渠家大院等，給山西留下了豐富的建筑遺產(chǎn)。不過(guò)，我突然想到，這可能也不是山西人獨(dú)有的特點(diǎn)，中國(guó)人大都如此。

山西人是向外發(fā)展的，他們可以外向創(chuàng)業(yè)，同時(shí)又是向內(nèi)發(fā)展的，他們內(nèi)斂自守。山西人的家永遠(yuǎn)在山西，根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)?！耙獑?wèn)祖先來(lái)何處？山西洪洞大槐樹。”小時(shí)候，我一度對(duì)自己小腳趾指甲分成兩瓣感到疑惑，直到在一本介紹山西省情的教材上看到這句話，讀到相關(guān)的歷史故事，方覺疑惑在一定程度上被解開了。書上說(shuō)，洪洞大槐樹移民又稱明初大移民，是發(fā)生于洪武三年（1370）至永樂(lè)十五年（1417）的移民事件。民間傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)的官兵為了防止移民逃跑，曾在移民的小腳趾指甲上砍了一刀作為記號(hào)，所以直至今日，移民后裔的小腳趾指甲都是復(fù)形的，也就是呈兩瓣的。如今再來(lái)看，這個(gè)故事存在一定的虛構(gòu)成分，但卻為當(dāng)時(shí)的我解了惑。于是自那時(shí)起，我便牢牢地記住了自己的祖先來(lái)自“洪洞大槐樹”。

在山西，萬(wàn)物皆可配醋。作為一個(gè)山西人，只要吃面食，我必放醋。愛“吃醋”是我們從小養(yǎng)成的習(xí)慣。記得小時(shí)候，我曾為了展示對(duì)醋的喜愛，用勺子盛著醋喝，現(xiàn)在想起來(lái)感覺有點(diǎn)酸牙，但猶記當(dāng)時(shí)覺得甚是美味。來(lái)太原后，我見識(shí)到了更多“吃醋”的能人——有個(gè)朋友吃大米也放醋；也見識(shí)到了更多新奇的吃法——醋心巧克力、老陳醋元宵、老陳醋冰激凌、老陳醋月餅……雖然沒有在山西的面食店工作過(guò)，但是可以想象得到，過(guò)一個(gè)飯點(diǎn)，面店的客人就能倒完一壺醋。但我們?yōu)槭裁慈绱藧邸俺源住蹦?？之前看到一篇文章說(shuō)，山西人愛“吃醋”是受到地理環(huán)境、氣候以及飲食習(xí)慣的影響。從地理環(huán)境看，山西地處黃土高原，許多地方的地下水堿性重、水質(zhì)硬，甚至許多井都是苦水井，經(jīng)過(guò)水質(zhì)分析，大部分苦水井的水屬堿性水，而喝這種水會(huì)破壞人體液中的電解質(zhì)平衡，長(zhǎng)期飲用這種水很容易生結(jié)石，此時(shí)便需要人們補(bǔ)充適當(dāng)?shù)乃嵋灾泻蛪A，也就是要“吃醋”。從氣候來(lái)看，山西東靠太行山脈，受太平洋季風(fēng)影響小，常年干旱少雨，氣候干燥。在這樣的氣候條件下，人容易沒有食欲，而且山西人還不能像在潮濕的地方生存的川渝人一樣吃辣椒開胃，醋則是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。從飲食習(xí)慣來(lái)看，山西多山地、丘陵，干旱少雨，農(nóng)作物以高粱、小米等耐旱的雜糧為主，盆地的平原地區(qū)產(chǎn)小麥。基于這些產(chǎn)物，山西人研究出了豐富多樣的面食，由此養(yǎng)成了愛吃面的習(xí)慣。吃面食有很多好處，耐餓頂飽，但又不太好消化，而醋可以很好地解決消化問(wèn)題。綜合上述三個(gè)原因，山西人養(yǎng)成了愛“吃醋”的習(xí)慣。直到現(xiàn)在，醋依然是山西人生活中不可缺少的調(diào)味品，如果說(shuō)湖南人、四川人無(wú)辣不歡的話，山西人則是無(wú)醋不歡。

與南方人相比，山西人是粗獷的；與東北人相比，山西人就顯得婉約。歷史上的山西人霍去病、關(guān)羽、王維、武則天、狄仁杰、王昌齡，無(wú)一不是“粗中有細(xì)”的杰出人物。

大廳里坐的都是山西人，南來(lái)北往。在一個(gè)小小的高鐵站里，我等待著，等待一輛載自己離開故鄉(xiāng)的列車。在我眼中，山西人是這樣的——相較于“說(shuō)”，山西人更擅長(zhǎng)“做”；心里永遠(yuǎn)惦記著家，盡管人們時(shí)常在外奔走；愛較勁、有時(shí)不善變通；保守而又激進(jìn)；勤勞、樸實(shí)、寬容……我想，這就是山西人了，是山西這一方水土養(yǎng)的這一方人。