摘要：魯迅先生的小說(shuō)《祝?！钒l(fā)表至今已經(jīng)百年。百年來(lái)，對(duì)《祝福》的主流分析和解讀，多從舊禮教、封建迷信對(duì)祥林嫂的迫害這一角度入手，本文則嘗試對(duì)《祝?！纷龀隽硗庖环N分析：祥林嫂并不是死于代表舊禮教的魯四老爺或傳播迷信的柳媽等任何具體的人，而是死于互動(dòng)儀式鏈（interactional ritual chains）的斷裂。祥林嫂第二次成為寡婦，回到魯鎮(zhèn)后，所面臨的最大問(wèn)題就是她的互動(dòng)儀式鏈的斷裂，而她之所以會(huì)提出“魂靈三問(wèn)”，就是因?yàn)榛?dòng)儀式鏈的斷裂直接導(dǎo)致了她賴以生存的社會(huì)關(guān)系的解體。此外，通過(guò)對(duì)“祝?！焙汀跋榱帧钡慕庾x，可以發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字在小說(shuō)中具有特別的含義。

關(guān)鍵詞：魯迅；祝福；祥林嫂；互動(dòng)儀式鏈；遞歸心靈；魂靈三問(wèn)

中圖分類號(hào)：I210.97；G206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2024）02-0014-06

*基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“兒童語(yǔ)言發(fā)展的行為學(xué)和腦機(jī)制研究及臨床應(yīng)用與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：23&ZD319）的階段性成果。

一

按《魯迅全集》（第2卷）的記載，小說(shuō)《祝?！肥?924年2月7日（農(nóng)歷正月初三）完成的，最初發(fā)表于1924年3月25日《東方雜志》第21卷第6號(hào)。至于這篇小說(shuō)是何時(shí)開始構(gòu)思并寫作的，魯迅先生并沒有講，他的日記也沒有記，但估計(jì)是在農(nóng)歷年底，或是小說(shuō)一開始所描述的爆竹鈍響的送灶日，竟或是年終迎接福神的祝福日，也未可知。

送灶就是祭送灶神，“舊俗以夏歷十二月二十四日為灶神升天的日子，在這一天或前一天祭送灶神，稱為送灶”b。送灶的日子也被稱作“小年”，南方小年在臘月二十四，北方則在臘月二十三。此外，北方有些地方還有“官三民四”的說(shuō)法。

《祝?！烽_篇第一段描寫的就是小年夜，而小說(shuō)的第一人稱敘述者“我”就是在這一夜回到自己的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。[1]5

第二段的描寫則與“祝?！庇嘘P(guān)。

……家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。[1]5-6

雖然不好判斷《祝?！烽_始寫作的具體時(shí)間，但寫作的地點(diǎn)卻還是清楚的。魯迅作《祝福》時(shí)，已遷出八道灣半年，正借居在磚塔胡同六十一號(hào)a，而《祝?！肪褪窃谀抢锿瓿傻?。所以，這一年的送灶神、迎福神的儀式化活動(dòng)自然與魯迅無(wú)關(guān)，雖然以前未曾離開大家庭的時(shí)候，他作為長(zhǎng)子是要參與的。

二

以往分析、解讀《祝?！?，多是從舊禮教、封建迷信等封建勢(shì)力對(duì)祥林嫂的迫害這一角度入手。所以，誰(shuí)害死了祥林嫂，便成了一個(gè)問(wèn)題：是代表舊禮教的魯四老爺，還是傳播迷信的柳媽？本文則嘗試對(duì)《祝?！纷龀隽硗庖环N分析。筆者認(rèn)為，祥林嫂并不是死于魯四老爺或柳媽等任何具體的人，但的確是死于某種勢(shì)力，只是這種勢(shì)力來(lái)自一種被稱為“互動(dòng)儀式鏈（interactional ritual chains）”的東西。

我們每個(gè)人都生活在某種自我建構(gòu)的主觀世界中，這一主觀世界的建構(gòu)離不開現(xiàn)實(shí)世界中的互動(dòng)儀式鏈。而祥林嫂的死，與她賴以生存的互動(dòng)儀式鏈的斷裂，大有關(guān)系。實(shí)際上，魯迅先生在寫《祝?！窌r(shí)，本身也正經(jīng)受著某種互動(dòng)儀式鏈的斷裂之痛。他“要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身”[2]20。魯迅先生“吶喊”過(guò)之后，卻開始“彷徨”了，那是因?yàn)樗吹健胺灿袪奚诩缐盀r血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙這一件事了”[3]。所以，筆者認(rèn)為，《祝福》實(shí)在是源自魯迅先生對(duì)世人的失望、絕望；這一點(diǎn)，但看《祝福》中那些和祥林嫂處于同一階層的普通人是如何對(duì)待祥林嫂的便知。

除此之外，魯迅先生不斷復(fù)發(fā)的肺病，以及肺病引起的持續(xù)發(fā)熱與連日腹瀉，也讓他很是懷疑人生的意義，以致他身體越來(lái)越差，喝酒卻越來(lái)越多。而祥林嫂這一形象的刻畫，表達(dá)的正是魯迅先生對(duì)人生的懷疑、困惑、失望乃至絕望，以至于他認(rèn)為“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”[2]21。

送灶神、迎福神，需依賴于一條緊密的互動(dòng)儀式鏈進(jìn)行。1924年年初，在磚塔胡同獨(dú)自“盡酒一瓶”并整夜失眠的魯迅，正經(jīng)受著互動(dòng)儀式鏈斷裂之痛。那時(shí)他所感受到的，正是不盡的人生之悲哀。曾經(jīng)在啟蒙大業(yè)中志同道合的兄弟反目成仇，不僅幻滅了他的親情，也讓他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到世人的惡以及啟蒙的虛妄。

1924年9月24日，魯迅先生寫了一首散文詩(shī)《影的告別》，這首詩(shī)很能反映他當(dāng)時(shí)整夜失眠而彷徨的心境。

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。[4]

三

互動(dòng)儀式（interactional ritual）是歐文·戈夫曼（Erving Goffman）提出的社會(huì)學(xué)概念，是指人與人互動(dòng)交流的路線（line）或程式（pattern）?；?dòng)儀式的作用在于建立社會(huì)關(guān)系；而不同類型的互動(dòng)線路或程式，則反映不同的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)意識(shí)。[5]埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）非常重視儀式的社會(huì)學(xué)意義，曾深入討論宗教儀式的整合作用。他認(rèn)為，宗教儀式可以把一個(gè)集體變成一個(gè)統(tǒng)一體，使集體中的每個(gè)成員都感到他們“有著共同的信念，他們可以借助這個(gè)信念團(tuán)結(jié)起來(lái)”，“而且還把這些共同的觀念轉(zhuǎn)變成為共同的實(shí)踐，從而構(gòu)成了社會(huì)，即人們所謂的教會(huì)”。[6]

在戈夫曼和涂爾干的基礎(chǔ)上，蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）提出了互動(dòng)儀式鏈理論，以闡釋互動(dòng)儀式的作用機(jī)制。互動(dòng)儀式鏈?zhǔn)腔?dòng)者在局部境況中通過(guò)不斷接觸、相互關(guān)聯(lián)而形成的鏈條結(jié)構(gòu)，依賴這一鏈條結(jié)構(gòu)，互動(dòng)者可以隨著時(shí)間的推移而不斷地進(jìn)行情感能量（emotional energy）的交換?；?dòng)儀式鏈理論是一種具有微觀主義精神的社會(huì)學(xué)理論，它所關(guān)注的是互動(dòng)者如何通過(guò)互動(dòng)儀式形成互相關(guān)注（mutual focus of attention）和情感連帶（emotional entrainment），從而產(chǎn)生情感能量，并最終形成凝聚力（solidarity），并對(duì)這一互動(dòng)過(guò)程進(jìn)行微觀分析。[7]

胡建華、楊萌萌認(rèn)為，互動(dòng)的基礎(chǔ)是遞歸心靈（recursive mind），而互動(dòng)行為則是遞歸心靈的外化（externalization）。外化遞歸心靈不僅需要知道自己在說(shuō)什么，還需要知道別人在說(shuō)什么，更需要知道別人知道自己在說(shuō)什么，當(dāng)然也需要讓別人知道自己知道別人在說(shuō)什么?；?dòng)不是自說(shuō)自話，不是僅做單方面的表達(dá)。互動(dòng)行為的實(shí)現(xiàn)，是按照保羅·格萊斯（Paul Grice）的合作原則（cooperative principle）進(jìn)行的；互動(dòng)者只有形成相互關(guān)注和情感連帶，才能在此基礎(chǔ)上形成互動(dòng)儀式鏈。[8]

柯林斯認(rèn)為，群體成員的互動(dòng)儀式一方面會(huì)設(shè)定界限，把局外人排除在外；另一方面則會(huì)強(qiáng)化互動(dòng)群體成員的團(tuán)結(jié)感，同時(shí)，成員也會(huì)通過(guò)自覺維護(hù)群體，獲得一種正義感和道德感。

互動(dòng)儀式鏈的斷裂意味著社會(huì)關(guān)系的解體。互動(dòng)儀式鏈斷裂，就會(huì)喪失情感能量，當(dāng)然也就不可能有什么力量“吶喊”了，而這時(shí)，“彷徨”似乎就成為必然。所以，筆者認(rèn)為，祥林嫂是從魯迅先生自己的那條斷裂的互動(dòng)儀式鏈中走出來(lái)的人物。從《吶喊》到《彷徨》，對(duì)于魯迅先生而言，最重要的轉(zhuǎn)變，莫過(guò)于他清醒并痛苦地意識(shí)到，往日無(wú)比堅(jiān)固的互動(dòng)儀式鏈已經(jīng)斷裂。

四

《祝?！分械牡谝蝗朔Q敘述者“我”已不在啟蒙者的互動(dòng)儀式鏈之中，于是便回到了故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)。但是，“我”在魯鎮(zhèn)已經(jīng)沒有家，只好暫住在“我”稱之為“四叔”的本家魯四老爺?shù)恼永铩ｔ斔睦蠣斒且粋€(gè)講理學(xué)、罵新黨的老監(jiān)生（“監(jiān)生”在清朝是捐來(lái)的稱號(hào)），所以“我”雖然住在他的宅子里，卻無(wú)法與之形成互相關(guān)注和情感連帶，自然也就不會(huì)與之形成互動(dòng)儀式鏈。由于年終祝福是以家為單位進(jìn)行的互動(dòng)儀式，而“我”在魯鎮(zhèn)無(wú)家，祝福也就與“我”無(wú)關(guān)?？傊拔摇辈辉谌魏位?dòng)儀式鏈之中，可以算是一個(gè)“失鏈”的過(guò)客，所以，“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”[1]6。

促使“我”決計(jì)第二天要走的另一個(gè)原因就是祥林嫂的三句問(wèn)。

祥林嫂問(wèn)“我”的第一句是：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”第二句是：“那么，也就有地獄了？”第三句是：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”[1]7這三句問(wèn)，一環(huán)套一環(huán)，一下子把曾經(jīng)高舉“德”“賽”先生大旗的“我”問(wèn)蒙了?！拔摇边@時(shí)突然意識(shí)到“自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫，都擋不住三句問(wèn)”[1]7，所以“我”能做的就是迅速地逃離。而當(dāng)時(shí)唯一可以暫時(shí)躲避的地方竟是魯四老爺家，這豈不是很有諷刺意味？當(dāng)然，對(duì)于祥林嫂的三句問(wèn)，魯四老爺是幫不上“我”什么忙的，更何況“我”對(duì)魯四老爺本來(lái)就是“半句多”。

魯迅先生在此描寫的，正是“五四”那一代知識(shí)分子大聲“吶喊”過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處歸屬的困境，所以他接下來(lái)寫另一篇小說(shuō)《在酒樓上》時(shí)，也只能讓曾經(jīng)“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”的“敏捷精悍”的呂緯甫去教自己昔日反對(duì)過(guò)的《孟子》和《女兒經(jīng)》了。

那么，祥林嫂為什么會(huì)發(fā)出這魂靈三問(wèn)呢？

筆者認(rèn)為，祥林嫂之所以有這面向來(lái)世的三句問(wèn)，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)失去了賴以生存的互動(dòng)儀式鏈；而“我”卻由于正處在互動(dòng)儀式鏈的斷裂之中，所以也就無(wú)法應(yīng)對(duì)祥林嫂的三句問(wèn)。

祥林嫂的這次對(duì)話，是她失去兒子阿毛之后，第二次可以稱之為互動(dòng)的行為。第一次是柳媽問(wèn)祥林嫂為什么當(dāng)初竟依了賀老六，祥林嫂回答說(shuō)賀老六力氣大，但柳媽認(rèn)為祥林嫂也力氣大，不信她拗不過(guò)，因此她認(rèn)為一定是祥林嫂“自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大”。這時(shí)，祥林嫂只能以“阿阿，你……你倒自己試試看”作答，說(shuō)完她就笑了。祥林嫂這難得的一笑，說(shuō)明柳媽與她爭(zhēng)辯的問(wèn)題喚醒了她的神經(jīng)。她們爭(zhēng)辯的問(wèn)題比較私密，所以很容易讓她與柳媽產(chǎn)生情感連帶。然而，當(dāng)祥林嫂從柳媽干枯的小眼睛中看出別樣的東西來(lái)時(shí)，她便“立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花”[1]19。

祥林嫂的第二次互動(dòng)，就是追問(wèn)“我”魂靈問(wèn)題。關(guān)于魂靈問(wèn)題的這次互動(dòng)是祥林嫂發(fā)起并主導(dǎo)的，具有儀式性。值得注意的是，祥林嫂關(guān)于魂靈問(wèn)題的三問(wèn)，是她處于現(xiàn)世與來(lái)世接口（interface）之處發(fā)出的，所以這時(shí)的祥林嫂竟突然一下子具有了某種靈性，而“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了”[1]7。

這次關(guān)于魂靈問(wèn)題的互動(dòng)之后，魯四老爺家的“祝?！焙芸炀烷_始了，而“祝福”也是一種現(xiàn)世與來(lái)世接口的互動(dòng)儀式。“祝?！钡谋衤曋?，祥林嫂已經(jīng)到了另一個(gè)世界，正是“無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見”[1]10。

五

細(xì)讀《祝?！?，可以體會(huì)到“祝福”至少有兩層含義：其一是謝年，謝神祖；其二則是祈求“歆享了牲醴和香煙”的天地圣眾給“人們以無(wú)限的幸福”[1]21。

周作人指出：“‘祝福二字乃是方言，與普通國(guó)語(yǔ)里所用的意思迥不相同，這可能在隔省的江蘇就不通用的”，“在鄉(xiāng)下口語(yǔ)里這的確讀如‘作福，音如桌子之‘桌，‘祝福，雖然比較文從字順，但‘祝讀如‘竹，讀音上實(shí)在是不很一致的?！盵9]《祝福》中的“?！碑?dāng)然不能僅按其平常字面義來(lái)理解。這里的“?！弊?，除了解作“祈禱”外，還可以解作“斷”“斷絕”“斷送”。魯迅在日本時(shí)，曾聽章太炎先生講《說(shuō)文》。對(duì)于“?！弊?，他當(dāng)時(shí)記的筆記是“《谷梁》‘吳祝發(fā)，《公羊》‘天祝予，皆訓(xùn)斷，殊之假借也”[10]7。另外，“祝”還可以作“詛咒”解。例如《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》“侯作侯祝，靡屆靡究”，《毛傳》云“作，祝，詛也”[11]。程俊英、蔣見元認(rèn)為，“作”是“詛”的假借，“?！笔恰爸洹钡募俳瑁白髯！笔且粋€(gè)詞，中間的“侯”是襯字。[12]

魯迅先生有古文字功底，給小說(shuō)人物命名所用的字，往往會(huì)夾帶一般人不易覺察的用意?！跋榱帧边@個(gè)名字便是如此?！跋椤钡某跷臑椤把颉?，《說(shuō)文》的解釋是“祥，福也”；《段注》則云“凡統(tǒng)言則災(zāi)亦謂之祥，析言則善者謂之祥”?！稄V雅·釋詁》對(duì)“林”的解釋是：“林，眾也?！憋@然，“祥林”二字與“獻(xiàn)祭”“幸?！薄盃奚薄安幌椤币约啊氨娚钡雀拍钤谏顚诱Z(yǔ)義指向上頗有關(guān)聯(lián)。如此，把背負(fù)著這些概念的標(biāo)簽貼在無(wú)名無(wú)姓的祥林嫂這個(gè)“羊”一般善良而不幸的普通女人身上再合適不過(guò)，以至于她第二次做了寡婦之后，魯鎮(zhèn)的人仍稱她為“祥林嫂”。

魯迅先生曾記錄了章太炎先生對(duì)“?！钡慕忉專骸白x福如仆，故與備為聲訓(xùn)。福從畐，畐訓(xùn)滿，‘滿則備矣。”[10]4當(dāng)魯四老爺家的福禮“滿”了，開始祝福之時(shí)，祥林嫂已命斷于塵世。祥林嫂這等“不祥”的“回頭”寡婦，不能碰福禮，自然更不能參與祝福，所以只能在祝福日死去（“祝?！奔础皵喔！保?，做了犧牲。如此，便也應(yīng)了“祥”字之意，從而“享受”到做祭品的“幸福”。

六

柯林斯有一個(gè)重要概念是“互動(dòng)儀式市場(chǎng)”。柯林斯認(rèn)為，互動(dòng)具有市場(chǎng)性質(zhì)，因?yàn)榛?dòng)是依據(jù)互動(dòng)雙方的地位、能力、資源進(jìn)行的。

祥林嫂第一次喪夫，到魯四老爺家的時(shí)候，雖然因?yàn)槭枪褘D沒地位，但卻“比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)”[1]11。這個(gè)時(shí)候的祥林嫂充滿活力，正如威廉·布萊克（William Blake）的《地獄箴言》所云：活力即美（Exuberance is beauty）。彼時(shí)的祥林嫂有進(jìn)入互動(dòng)儀式市場(chǎng)的資本，即力氣與活力。所以，她雖然是出苦力，卻并不覺苦，“反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”[1]11。

然而，等祥林嫂再次喪夫并失去兒子阿毛，又回到魯四老爺家之后，情況發(fā)生了變化。這時(shí)的祥林嫂，眼睛已經(jīng)沒有了神采。除了第二次做寡婦被魯四老爺認(rèn)為是“敗壞風(fēng)俗”之外，主人們還覺得“她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”[1]16?？傊?，這時(shí)的祥林嫂已經(jīng)沒有了以前的活力，因此沒有了進(jìn)入互動(dòng)儀式市場(chǎng)的資本。實(shí)際上，祥林嫂自己似乎也放棄了與他人互動(dòng)的興趣，只是一味地?cái)⑹鲎约旱牟恍遥骸拔艺嫔担娴?。”[1]18

祭祀的時(shí)候，原本是祥林嫂最忙，但這回她卻清閑了，因?yàn)橹蟾６Y之類的事情，四嬸已不讓她插手。當(dāng)她想幫忙取燭臺(tái)時(shí)，四嬸便慌忙說(shuō)：“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿。”[1]17顯然，祥林嫂已經(jīng)成了祭祀互動(dòng)儀式的局外人，被排除在外。這時(shí)，她除了轉(zhuǎn)幾個(gè)圓圈，疑惑地走開之外，只能坐在灶下燒火，最后“終于沒有事情做” [1]17。

后來(lái)，祥林嫂聽從柳媽的建議，去土地廟捐了一條門檻，作自己的替身，以便“給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名”[1]19。她本以為捐過(guò)門檻之后就可以重回互動(dòng)儀式市場(chǎng)，所以她“看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央”，“便坦然的去拿酒杯和筷子”[1]20，沒想到，這時(shí)四嬸慌忙大聲對(duì)她喊道：

“你放著罷，祥林嫂！”[1]20

四嬸的這一聲喊徹底擊垮了祥林嫂。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕黑暗，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。[1]20-21

互動(dòng)儀式的作用在于建立社會(huì)關(guān)系，互動(dòng)儀式鏈的斷裂則意味著社會(huì)關(guān)系的解體。所以，當(dāng)祥林嫂試圖回到互動(dòng)儀式市場(chǎng)的努力失敗之后，她就徹底地成了這個(gè)世界的局外人。自此，她僅存的希望就是與死掉的一家人再見面了，因此也就有了那三句魂靈之問(wèn)。那時(shí)，她唯一希冀的大概就是可以在另一個(gè)世界里與死去的家人組成際遇（encounter），從而建立一個(gè)可以相互關(guān)注并交換情感能量的互動(dòng)儀式鏈。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.祝福[M]//魯迅全集（第2卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.兩地書[M]//魯迅全集（第11卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.即小見大[M]//魯迅全集（第1卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，1981：407.

[4]魯迅.野草[M]// 魯迅全集（第2卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，1981：165.

[5]Goffman， Erving. Interactional Ritual[M]. New York： Anchor Books， 1967.

[6]愛彌爾·涂爾干. 宗教生活的基本形式[M]. 渠敬東，汲喆，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[7]Collins， Randall. Interactional Ritual Chains[M]. Princeton： Princeton University Press， 2004.

[8]胡建華，楊萌萌.探究?jī)和Z(yǔ)言獲得的奧秘[N]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2022-05-27（5）.

[9]周遐壽.《彷徨》衍義[M]//魯迅小說(shuō)里的人物. 北京：人民文學(xué)出版社，1957：104.

[10]朱希祖，錢玄同，周樹人，記錄.章太炎說(shuō)文解字授課筆記[M]. 北京：中華書局，2010.

[11]毛亨，傳. 鄭玄，箋.毛詩(shī)傳箋[M]. 陸德明，音義，孔祥軍，點(diǎn)校. 北京：中華書局，2018：410.

[12]程俊英，蔣見元.詩(shī)經(jīng)注析[M]. 北京：中華書局，1991：851.

（責(zé)任編輯：孫婧）

① 楊萌萌副研究員通讀了本文各個(gè)版本的修改稿，從篇章組織到文字表述都提出了很好的修改意見，謹(jǐn)此致謝。

b 參見參考文獻(xiàn)[1]，第22頁(yè)注釋②。

a《魯迅年譜》（黃喬生著，浙江大學(xué)出版社2021年版，第205頁(yè)）說(shuō)“這是魯迅搬入西三條胡同所做的第一篇作品”。但該記載有誤。根據(jù)人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集·日記》（第14卷）第498頁(yè)記載，魯迅先生1924年5月25日才搬入西三條胡同新屋。