高利

《人生海?！窞辂溂覄?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2019年4月首次出版。

麥家，當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》等。其中，小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

浙江省杭州高級(jí)中學(xué)副校長(zhǎng)，高級(jí)教師，魯迅文學(xué)社資深指導(dǎo)教師，張抗抗文學(xué)館館長(zhǎng)。

序

好的，請(qǐng)放心閱讀本文，我承諾絕不劇透小說(shuō)的重要情節(jié)。

一、用“羅生門”驅(qū)動(dòng)讀者好奇心

生日當(dāng)天傍晚拿到佳駿老師寄來(lái)的新書(shū)，還未讀完第一章，我就意識(shí)到：壞了，麥老師你這樣講故事，是要耽擱我晚飯的節(jié)奏?。」黄淙?，五個(gè)多小時(shí)后，我掩卷從書(shū)與夜的沉郁中抽身時(shí)才感覺(jué)到，腹中咕咕聲與窗外蛩聲、空調(diào)轟鳴聲正和諧地唱和著。

《人生海?！分?，麥家老師一如既往發(fā)揮著他講故事的天賦，用“少校到底是怎樣的人”這個(gè)“羅生門”事件驅(qū)動(dòng)著書(shū)中的“我”和書(shū)外的我一直追問(wèn)下去：少校？太監(jiān)？英雄？敗類？到底他是怎樣的人？似乎富春江畔的這個(gè)小村子里有多少人，這個(gè)問(wèn)題就有多少個(gè)答案——更讓人抓狂的是，隨著作品中“我”的一步步“道聽(tīng)途說(shuō)”“偷聽(tīng)偷窺”“多方揣測(cè)”“親自接觸”，少校的身份在小說(shuō)的前半部不僅沒(méi)有變得清晰，而且變得更加撲朔迷離！再加上時(shí)間敘述順序的大范圍穿插，人物命運(yùn)安排的大維度掩映，故事邏輯建構(gòu)的大尺度突破，讓情節(jié)跌宕起伏，讓讀者眼花繚亂，可比黑澤明電影中的情況復(fù)雜多了、精彩多了！

二、少校的故事大多是別人講的

作為小說(shuō)的主角，少校直接出場(chǎng)的篇幅很少，大多是別人講述他的故事，他的形象總是借別人的眼睛得以展現(xiàn)。

這種寫(xiě)法不是麥家老師首創(chuàng)，金庸在《碧血?jiǎng)Α分兴茉煜难┮藭r(shí)也用了這種手法。但麥家老師這種手法用得非常好，比金庸更大膽，金庸的夏雪宜只是隱形主角，而麥家老師的少?？墒峭淄椎娘@性主角！文學(xué)手法貴乎首創(chuàng)，更貴乎恰當(dāng)——“總借俊眼傳出來(lái)”這招確實(shí)好用，“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，書(shū)中的“讀者”亦然。這種手法，一方面通過(guò)各種人物的角度展現(xiàn)出主角更多角度的信息，另一方面在敘述上虛虛實(shí)實(shí)、前遮后掩更是吊足讀者的好奇心。

三、誰(shuí)是故事中最會(huì)講故事的人

誰(shuí)是故事中最會(huì)講故事的人？是爺爺、父親、老保長(zhǎng)、林阿姨、小瞎子、“我”，還是從來(lái)沒(méi)主動(dòng)開(kāi)口的少校自己？這是我一邊讀一邊不停思考的問(wèn)題。

不錯(cuò)，從口才、學(xué)識(shí)、身份上來(lái)講，爺爺一開(kāi)始展現(xiàn)出強(qiáng)大的敘述能力和氣場(chǎng)，但似乎后面他的講述很難服眾了；小瞎子也是伶牙俐齒，從用嘴講到用筆寫(xiě)再到通過(guò)網(wǎng)絡(luò)打字，他的講述讓聽(tīng)眾們聽(tīng)得心驚肉跳；老保長(zhǎng)和父親的講述卻有著另一種發(fā)展的趨勢(shì)……

我覺(jué)得，該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)定講故事的人也是麥家老師想要表達(dá)的重點(diǎn)之一，我體會(huì)到的答案是，最會(huì)講故事的一定是遵循著古老的道德律，俯仰無(wú)愧怍、對(duì)未來(lái)充滿希望的人。

當(dāng)然，再補(bǔ)一句更完整：高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。

四、金句一直是麥家老師于故事之外的饋贈(zèng)

“金句迭出”是麥家老師于故事之外的饋贈(zèng)。一直服氣也一直愿意向?qū)W生推薦他作品的原因之一也在于此：他在敘事中忽然讓人眼前一亮的或富有哲思的警句，或讓人艷羨的手法、動(dòng)詞的使用。這些金句有些可以在生活的打磨中學(xué)習(xí)：

什么是道德？損人利己的事可以做，損人不利己的事不能做。

生活不是你活過(guò)的樣子，而是你記住的樣子。

人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。

生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。

……

有些，除了倚仗生活和靈感的賜予，還得在語(yǔ)文課上、寫(xiě)作練習(xí)中多留點(diǎn)心去學(xué)習(xí)。比如這些手法的運(yùn)用、動(dòng)詞的選用：

每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的。

這個(gè)夏天像這只香爐一樣盛著神秘的分量，彌漫著令人好奇而又迷惘的氣息。

她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤(pán)在空中，照亮夜空，把村里所有女人的淚腺激活。后來(lái)送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村里所有男人的淚腺也激活。

……

我認(rèn)為，正是這類描述性、文學(xué)性十足的句子，把經(jīng)典文學(xué)作品和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文字更滿足于心急火燎地把情節(jié)講出來(lái)，引人入勝是其追求的點(diǎn)，至于情節(jié)敘述功能之外的咬文嚼字、字斟句酌從來(lái)不是必備選項(xiàng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)什么時(shí)候有了這種意義上的追求，它才能真正在文學(xué)殿堂上有一席之地。這也是麥家老師23萬(wàn)字需要八年磨一劍的重要理由之一。

五、作者未必然，讀者未必不然

此外，麥家老師在接受采訪時(shí)說(shuō)，《人生海?！酚信c故鄉(xiāng)和解的想法，我覺(jué)得他做到了。一如雨果筆下的巴黎、老舍筆下的北平、金庸筆下的嘉興，我在《人生海?！分畜w會(huì)到了富春江畔包裹在痛苦、無(wú)助里面的溫情，尤其是在“我”離鄉(xiāng)歸來(lái)之后。

此外的此外，關(guān)于這本小說(shuō)，其實(shí)我還有很多話想說(shuō)，只是感覺(jué)再多說(shuō)收不住，要嚴(yán)重劇透了。其實(shí)，我還想表達(dá)的是，作者未必然，讀者未必不然。讀這本小說(shuō)，除了要領(lǐng)會(huì)麥家老師想要表達(dá)的東西，我們也可以領(lǐng)會(huì)自己愿意領(lǐng)會(huì)到的一切。

最后，僅以小詩(shī)一首做結(jié)，來(lái)表達(dá)我未盡的意思吧：

世間如砥復(fù)如纏，

大道從來(lái)在我肩。

不見(jiàn)人生海海處，

富春江畔嘆當(dāng)年。