冬日黃昏，湖區(qū)水杉柔軟的針狀葉全變成深淺不一的枯黃，像中年男人的頭頂，日漸稀少的頭發(fā)使人生出幾分“臨風聽暮蟬”的意味，參天的身影，壯實的樹干，在冷風中彰顯出一種桀驁不馴的高冷感。成群的麻雀編織成一塊在天空變幻著形狀的黑布，一忽兒東，一忽兒西，高天里流傳著鳥的絮語，如同大地上冬眠的蟲聲。

我背著相機往一望無垠的稻田里去，稻茬有點硌腳，田里的水已經(jīng)干了，土壤還有一點點柔軟。這里是洞庭湖的腹部，無論圍湖造田有多么成功，無論時間過去多久，蘆葦這種植物還是會時不時地在田埂上展示一下它們蓬勃潔凈的身姿，以體現(xiàn)它們作為湖區(qū)主人的強勢地位。從一叢孤獨的蘆葦里望去，血紅的落日，圓潤飽滿，光焰平靜，像是誰畫上去掛在西邊大堤上的，這真是絕美的構(gòu)圖。這會兒，垸子里分布零落的幾戶人家，沉落在一片即將暗下去的靜默里，似乎亙古以來都是這樣，又似乎在不久的未來，這里終將真的沉入無人的死寂。

只剩一線天光了。我返回已經(jīng)亮起了燈的房子，如同一位俠盜返回自己的深山老林里遺世獨立的窩點。為了讓這個臨時“窩點”住上去舒服一點、看上去美觀一點，我們對老房子進行了改頭換面的整修。不僅做了一個水泥澆筑的頂，內(nèi)部全部采用現(xiàn)代化裝飾，換掉了所有的舊家具，而且在東面的竹林中間做了一個木亭子。于亭子內(nèi)放置了石桌石凳，又修了薔薇花圍籬、石子路，修整了兩個小池塘，在池塘邊堆了大石，種了鳶尾。

作為老家的“匆匆過客”，我們把它改造成了喜歡的樣子，于當代都市人而言，有一處如此安靜恬淡的“世外桃源”，自然是一種奢侈。而我們想，如此雅致舒適的環(huán)境，對于父母來說，亦是最大的欣慰吧，盡管我們這么安排時，只跟婆婆商量了，完全沒有問過公公的意見。他能有什么意見呢？對于婆婆的決定，他這一輩子都沒有過意見，他總是默默地做事，黃昏時就開始打盹，凌晨四點準時起床，大聲說著一天的打算。把碎布條一根接一根地做成繩，掛在所有他認為能夠掛得了的地方。在兒女們這里，他是必要而又透明的存在，沒有一個人想過要問他的意見，即使他偶爾會為了什么事大聲地表達不滿，但誰都裝作聽不見。

通往房子的水泥路邊，碼著一大堆干柴。對于攝影者而言，夜中的干柴是絕好的意象。我再次舉起相機，對準造型獨特的柴堆。這時，豎在路邊擋住干柴的一塊深黃色木板闖入了我的鏡頭。木板上寫著許多小楷，一排一排，歪歪扭扭，但筆畫之間，又顯得極為嚴肅認真。調(diào)焦，仔細看下去，是一些農(nóng)歷日期：

一九六九年六月初六卯時三刻，女兒，紅。生時哭聲微弱，瘦小不足四斤，只怕養(yǎng)不活。補充：養(yǎng)活了，長大，像個霸王。欣慰。

一九七一年十月十一寅時一刻，兒子，軍。眼睛很大，很漂亮。我的第一個兒子，以后有勞動力了。

一九七四年十一月初五子時，女兒，珍?？蘼曧懥?，不停歇。

一九七六年十一月二十八辰時，兒子，海。出生一百天，哭一百天，會看著燈，就停止。

每一排字的墨色深深淺淺，看得出即使是同一個人的內(nèi)容，都是不同時間寫上去的，那里面凝聚著一位父親所有的欣喜、期待、驚奇、擔憂和責任。木板的反面是掉漆的衣柜表面，上面的銅制門環(huán)還沒有敲下來。

時間在此刻停駐了，然后又迅速地如同一個漩渦一般，往前，往后，奔騰不息。

這里并不是我的出生之地，盡管我已經(jīng)來到這里二十年。它如此陌生，又如此熟悉。到目前為止，我生命里有超過一半的光陰，是與這片土地對視而行的，但我從未真正了解過這片土地，正如我從未在意過我丈夫的父親，他曾有過的年輕過往，和往日時光里作為一家之主的他，對未來歲月的所有預(yù)算。

那一輩人，大概認為，把生日這么重要的日子，以及孩子成長最重要的細節(jié)，寫在裝衣服和儲蓄以及所有的秘密的大柜子的內(nèi)側(cè)，就是永恒的吧？在貧窮而缺乏想象力的過去，他是絕沒有展望過有一天這個大柜子將失去它的作用的，毛筆小楷的印記將被書本、電腦、居民身份證打上真正恒久的印章，這也不是他的認知能夠接受的事。

大柜子敲掉，放置于露天，一位父親的所有與愛相關(guān)的秘密在這個黃昏被無限放大。在無數(shù)次經(jīng)過這個被遺棄、被拆得七零八落的大柜子時，在碼起干柴，并終將在燒掉這些干柴之后，也將這塊木門燒成灰燼的未來某刻，作為父親的他，是否能夠習(xí)慣這種巨大的失去？

房子里亮起了燈，但他沒有坐進屋子，他在西邊的小棚里烤火，雙手攏進袖口，默默地看著火光，目光迷離，似要睡去。太陽完全落下去了，鳥已經(jīng)宿入竹林，水杉倔強的暗影，筆直地指向天空。

那塊寫著生日的木板，是保留在相機里，還是鋸下來留給他做個古物，或許我們應(yīng)該問問他的意思。

斤小米，原名王芳。中國作家協(xié)會會員，湖南師范大學(xué)兼職教授，湖南省作家協(xié)會教師分會副主席，《教師博覽》簽約作者。已出版《此路遙迢》《失散的歡年》《故紙素心》《彼岸風吹》《聆聽遙遠的呼吸》等散文集，主編高中教輔書三本；獲第五屆“葉圣陶教師文學(xué)獎”“三周文藝獎”等。