趙成婧熠
尋根文學(xué)在20世紀(jì)80年代走出了一條不同于西方的文學(xué)現(xiàn)代化之路。在全球化和西方現(xiàn)代化帶來(lái)的“喪失自我”的隱憂(yōu)下,尋根作家追根溯源,認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的根深扎于中華民族文化中,并通過(guò)挖掘民族主流文化、吸納民間文化和少數(shù)民族文化等方式對(duì)中華民族文化重構(gòu),煥發(fā)了民族文學(xué)的生機(jī),以此打破了西方文學(xué)現(xiàn)代化模板。尋根文學(xué)在短短幾年的時(shí)間就消失于文壇,但其帶來(lái)的影響力深厚,一直蔓延至今。
一、基于現(xiàn)代困境的“尋根”
(一)民族文化、民族文學(xué)的自我找尋
學(xué)界對(duì)“尋根文學(xué)”普遍的定義是在20世紀(jì)80年代中期興起的以“文化尋根”為主題的文學(xué)。20世紀(jì)80年代于世界、于中國(guó)來(lái)說(shuō)都是充滿(mǎn)動(dòng)蕩的年代,70年代末,“二戰(zhàn)”后落定的兩極局勢(shì)開(kāi)始悄然改變,中美建交、蘇聯(lián)的內(nèi)政外交出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的問(wèn)題,第三世界國(guó)家在慢慢崛起。于中國(guó)而言,十一屆三中全會(huì)正式宣布我國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的政策,中國(guó)被卷入了全球化的大潮中。全球化,并非單純意義上好與壞,一方面,經(jīng)濟(jì)、政治、文化與世界接軌給中國(guó)發(fā)展注入了活力;另一方面,國(guó)內(nèi)外語(yǔ)境的差異加之快速的時(shí)代變化給社會(huì)和民族文化的發(fā)展埋下了隱憂(yōu)。在文化方面,眾多外國(guó)小說(shuō)被譯介到中國(guó),引發(fā)了文壇的動(dòng)蕩。一批作家為西方現(xiàn)代派小說(shuō)技巧、內(nèi)核思想吸引而自發(fā)開(kāi)展文學(xué)實(shí)驗(yàn)的同時(shí),也有一批作家在思考和探索民族文化、民族文學(xué)未來(lái)的另一種可能。然而在這樣一個(gè)國(guó)外的思想文化如海水般涌入的復(fù)雜時(shí)期,注定了這次探索的復(fù)雜艱難。事實(shí)上,從“五四”文學(xué)革命以來(lái),民族文化就陷入了尷尬的處境?!啊逅臅r(shí)期對(duì)中國(guó)文化的表述,或是‘具體的對(duì)象,比如孔教、禮教、孔子之道、家族制度,并將之與儒家之外的諸子學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái),或是與現(xiàn)代民族-國(guó)家關(guān)聯(lián)的詞匯,比如‘國(guó)故‘國(guó)學(xué),或是新舊對(duì)比的‘舊文化‘舊道德等,卻很少把中國(guó)傳統(tǒng)文化作為一個(gè)整體來(lái)抽象地加以討論?!保ㄙR桂梅《“新啟蒙”知識(shí)檔案:80年代中國(guó)文化研究》)所以,彼時(shí)當(dāng)儒家文化因其自身的封建性和保守性阻礙了社會(huì)的進(jìn)步,被放上批判的位置時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)文化整體要么被累及,要么被忽視。人們對(duì)民族文化的認(rèn)同感越來(lái)越低。而到了20世紀(jì)80年代,面對(duì)全球化大潮的沖擊,作家們更是陷入了一種“喪失自我的焦慮”。所以,在“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”“中國(guó)—西方”,這一從“五四”文學(xué)以來(lái)就始終糾纏著中國(guó)文學(xué)的兩對(duì)相反的命題再次被擺到人們面前,并且以一種更為復(fù)雜的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí),就形成“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化”的困境。尋根文學(xué)正是在這種困境下積極尋求民族文學(xué)寫(xiě)作的突破,促成民族文化資源與時(shí)代語(yǔ)境的結(jié)合,從而為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化之路提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
(二)作家個(gè)性的自我找尋
尋根派作家雖以“文化尋根”為主題,但縱觀尋根派小說(shuō),我們也可以看到作家對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的人們,對(duì)自我精神尋根的痕跡。一方面,尋根派的許多作家在當(dāng)時(shí)大多是初入文壇的年輕人,對(duì)于寫(xiě)作還在探索階段,未形成自己的風(fēng)格特色,如陳思和主編的《新時(shí)期文學(xué)簡(jiǎn)史》中所說(shuō):“在整個(gè)尋根文學(xué)思潮中,擔(dān)任主要角色的是知青作家。當(dāng)這一批年輕的作家開(kāi)始走向成熟的時(shí)候,他們也需要尋找一種屬于自己的文化標(biāo)志?!彼?,他們尋根也是想尋找到自己的個(gè)性,以期在文壇留下自己的一席之地。另一方面,改革開(kāi)放以前,巨大的社會(huì)變化使人們感到迷茫和恐懼。被社會(huì)大潮裹挾著的人們,難以看清未來(lái),也難以找尋到自我,如果說(shuō)西方文學(xué)的侵入讓作家們感受到一種失去自我的焦慮感,那么西方生活觀念、生存方式等的涌入讓人們看到一種異己的參照的同時(shí),也讓人們陷入了痛苦的搖擺,他們迫切地希望能找到自己的精神之根,對(duì)抗激變的環(huán)境和突然涌入的各種新觀念。不少尋根派作家都對(duì)自我提出追問(wèn),如王安憶在《我的來(lái)歷》中隨譜系溯源問(wèn)出“我從何而來(lái)”,藏族作家阿來(lái)的《塵埃落定》中傻子二少爺起床時(shí)的三問(wèn):我是誰(shuí),我在哪兒,我要干什么?這其實(shí)都是作家對(duì)自我的找尋,對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)人的找尋。我從何而來(lái),我的根扎何處,這不僅是民族文學(xué)的疑問(wèn),也是作家本人的疑問(wèn)。
二、對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化路徑的探索
20世紀(jì)80年代的全球化浪潮引發(fā)了尋根派作家的焦慮,在許多第三世界國(guó)家在試圖仿制西方現(xiàn)代化之路時(shí),他們決心走一條非西方化的路徑。在馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的啟發(fā)下,尋根派作家由外調(diào)轉(zhuǎn)向內(nèi),在民族文化中探求文學(xué)現(xiàn)代化之路。他們的策略就是以文化的方式重新建構(gòu)民族文化資源。但由于尋根文學(xué)包含甚廣,不僅包括尋根派作家作品,還包括尋根派作家追認(rèn)的作家作品,所以盡管有相同的文學(xué)目的和訴求,個(gè)人的實(shí)踐也不盡相同。眾人對(duì)民族文化也呈一種多元的復(fù)雜態(tài)度,有的是文化認(rèn)同型,有的是文化批判型,還有的是辯證對(duì)待型??偟膩?lái)說(shuō),尋根的方式有三種:第一,對(duì)傳統(tǒng)主流文化的再挖掘與再評(píng)定;第二,對(duì)地域書(shū)寫(xiě)和民間文化的吸納;第三,少數(shù)民族的民族化書(shū)寫(xiě)。
(一)傳統(tǒng)文化的再挖掘與再評(píng)定
尋根派作家在民族文化的“鐵屋子”里探尋能夠?yàn)槠渌玫馁Y源。尋根派作家的共識(shí)是民族文化是中國(guó)文學(xué)的根,但由于傳統(tǒng)主流文化固有的封建性和保守性,尋根派作家不得不對(duì)民族傳統(tǒng)主流文化進(jìn)行挖掘和再造,使其與時(shí)代相適應(yīng)。例如,在阿城的小說(shuō)《棋王》中,主人公將儒道兩家的精神兼收并蓄,形成了一種既入世又能超然物外的圓滿(mǎn)人格,是作家構(gòu)筑的理想化個(gè)體。中國(guó)作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕大國(guó),物產(chǎn)豐富,飲食文化底蘊(yùn)深厚。而中華棋文化也綿延千年,不僅是人們?nèi)粘O矈蕵?lè)的游戲,更慢慢演變成一種心理博弈,其間蘊(yùn)含著無(wú)窮的智慧。吃文化和棋文化可以被看作是民族文化心理中的一部分,飲食文化與棋文化代表著中華民族務(wù)實(shí)積極的生活態(tài)度,體現(xiàn)了中華兒女在日常生活中力圖精細(xì)、精致、精巧的一面?!镀逋酢分魅斯跻簧砩喜粌H可見(jiàn)這種中華民族文化心理,還可見(jiàn)其在時(shí)代性下的變形。王一生愛(ài)吃,卻不饞,由于受過(guò)饑荒,他對(duì)于食物萬(wàn)分珍視。從他與“我”在火車(chē)上的爭(zhēng)辯,可以看出他對(duì)于食物,有一種質(zhì)樸的深情。王一生另一愛(ài)好是下棋,棋本是攻守、強(qiáng)弱變換的較量,其中的道理和人生道理也可以互通,“若對(duì)手盛,則以柔化之??梢诨耐瑫r(shí),造成克勢(shì)。柔不是弱,是容,是收,是含。含而化之,讓對(duì)手入你的勢(shì)”(阿城《棋王》)。王一生下棋,并不追求名利,而是純粹享受下棋的樂(lè)趣,享受下棋給予的精神與智慧的磨煉。所以在最后,王一生能成為棋王,正是因?yàn)樗鼘?duì)棋的熱忱與純粹。王一生身上聚集著儒家與道家的雙重智慧,是作家理想的現(xiàn)代人的化身?!镀逋酢分校€有一種傳統(tǒng)文學(xué)的氣質(zhì),有一種平和、理趣之美??梢哉f(shuō),在《棋王》中,作者不僅將自己理想中充滿(mǎn)傳統(tǒng)文化人格魅力的形象投射到主人公王一生的身上,還提供了自己理想中民族文學(xué)現(xiàn)代化的范式,寄予了對(duì)民族文化未來(lái)的期許。
(二)鄉(xiāng)村與民間—對(duì)地域書(shū)寫(xiě)和民間文化的吸納
汪曾祺是尋根派追認(rèn)的作家之一,他的風(fēng)俗小說(shuō)對(duì)尋根派的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。無(wú)論是他淡化故事情節(jié)的傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法,還是他小說(shuō)中蘊(yùn)含的風(fēng)俗美特色,都給尋根派作家的創(chuàng)作帶來(lái)了很大的影響。1980年《受戒》一經(jīng)發(fā)表,就作為一種特殊的小說(shuō)范式,引來(lái)了許多作家的效仿。在《受戒》中,汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)江蘇高郵的風(fēng)俗描寫(xiě)生動(dòng)形象,受到了人們的喜愛(ài),也激發(fā)了更多展示地域風(fēng)俗的小說(shuō)出現(xiàn),如描繪天津的風(fēng)俗人情的馮驥才的小說(shuō)。這些小說(shuō)被列入尋根文學(xué),代表了尋根派的另一種取向,即鄉(xiāng)村的取向。在王安憶的小說(shuō)《小鮑莊》中,作家通過(guò)撈渣、拾來(lái)、鮑仁文、鮑秉德、小翠子和文化子等主人公的故事,將小鮑莊這個(gè)充滿(mǎn)了仁義,充滿(mǎn)了人情美與自然美的村莊展現(xiàn)到讀者眼前,無(wú)不讓讀者感受到人與人之間健康、真摯、純潔、自然的感情。尤其是撈渣,作為小鮑莊祖訓(xùn)“仁義”的化身,他不僅以德報(bào)怨,無(wú)私地關(guān)心照顧村里的孤寡老人鮑五爺,最后甚至為了救五爺獻(xiàn)出了自己的生命。可見(jiàn),對(duì)鄉(xiāng)村美好道德文化的書(shū)寫(xiě)是尋根派作家的又一策略。在挖掘傳統(tǒng)文化之外,尋根文學(xué)還關(guān)注到了在主流文化、正統(tǒng)文化之外所有未被政治意識(shí)形態(tài)遮蔽的文化,如民間文化。民間文化流傳時(shí)間久,生命力旺盛,即使在統(tǒng)治者的漠視和打壓下,也能一直在歷史長(zhǎng)河的暗處勃發(fā)生機(jī)。如果說(shuō)官方正統(tǒng)文化是在溫室中悉心栽培的植物,那民間文化就是生長(zhǎng)在野外的野草,堅(jiān)韌蓬勃。民間文化有著最廣大的受眾—人民。在尋根派小說(shuō)中,多見(jiàn)民間文化、民間風(fēng)俗的身影,如馮驥才的《俗世奇人》系列,對(duì)于民間智慧、民間道德大力稱(chēng)贊。韓少功在《文學(xué)的根》中說(shuō):“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化,更多的屬于不規(guī)范之列。俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、笑料、民歌、神怪故事、風(fēng)俗習(xí)慣、性愛(ài)方式等等,其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典,不入正宗,更多地顯示出生命的自然面貌?!笨梢?jiàn),對(duì)于鄉(xiāng)村,民間的回歸其實(shí)透露出尋根派作家對(duì)于在現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中逐漸消逝的中國(guó)鄉(xiāng)村,中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式的一種追悼,也是作家對(duì)于現(xiàn)代化大潮沖擊下人與人之間人情淡薄的追問(wèn)與反思。
(三)少數(shù)民族的民族性書(shū)寫(xiě)
尋根文學(xué)重構(gòu)民族文學(xué)的另一個(gè)方式就是尋找在中原文化之外的少數(shù)民族文化。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中就描寫(xiě)了拉丁美洲民族興衰過(guò)程,在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,引來(lái)了眾多作家的效仿。而就此方面來(lái)說(shuō),我國(guó)少數(shù)民族作家有著天然的便利。一方面,我國(guó)地域遼闊、幅員寬廣,有著眾多民族,但有些少數(shù)民族的歷史風(fēng)俗鮮有記載。另一方面,某些民族落后閉塞,還保留著古老的風(fēng)俗和生活習(xí)慣,是一塊天然的民俗風(fēng)情化石。阿來(lái)作為肉體與精神的雙重混血,他的身份給了他很大的便利,也帶給他多于常人的煩惱。一方面,他作為混血,對(duì)于兩個(gè)民族的日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣都有了解,這是他作為一名作家的優(yōu)勢(shì)所在。另外,這種雙重身份也帶給他更多的困惑。不同于單一身份的作家,阿來(lái)在兩個(gè)民族、兩種文化中搖擺。他既不是一個(gè)完全被接納的藏族人,也不是一個(gè)完全被接納的漢族人,他的身份和精神都處于一種模糊地帶,那么他的根究竟在何處?阿來(lái)的《塵埃落定》就是他對(duì)自己精神之根苦苦追尋的過(guò)程?!秹m埃落定》以川藏交界處土司家族傻子二少爺?shù)囊暯牵v述了土司制度逐漸走向衰亡的過(guò)程。作為漢人與土司家族的孩子,二少爺與阿來(lái)一樣,也是一個(gè)身體與精神都處在模糊邊界的人。二少爺經(jīng)常提出的三個(gè)問(wèn)題:我是誰(shuí),我在哪兒,我要干什么?其實(shí)也是阿來(lái)對(duì)自己精神尋根的追問(wèn)。在小說(shuō)中,也通過(guò)土司家族走向衰亡的過(guò)程對(duì)曾生活在川藏交界土司統(tǒng)治區(qū)域的人們的根進(jìn)行了溯源。少數(shù)民族文化、文學(xué)常常處于邊緣位置,其中有著種種復(fù)雜的歷史原因,人口的少數(shù)導(dǎo)致話(huà)語(yǔ)權(quán)較低,少數(shù)民族文化獨(dú)特的流傳方式限制了其流傳范圍,所以少數(shù)民族文化與中原文化往往處于兩個(gè)并行發(fā)展的層面。故尋根文學(xué)對(duì)少數(shù)民族文化的追尋,有十分重大的意義,通過(guò)尋根將少數(shù)民族歷史、文化介紹到更大范圍內(nèi),使更多讀者了解的同時(shí),少數(shù)民族充滿(mǎn)原始野性生命力的文化也給長(zhǎng)期受政治意識(shí)形態(tài)控制而喪失活力的民族文化注入活力,給陷入因信仰暫且缺失而精神空虛的讀者以心靈震撼。
在模仿西方文學(xué)現(xiàn)代化路徑作為主流的時(shí)代,尋根派作家勇敢轉(zhuǎn)向內(nèi)的做法無(wú)疑是值得尊重的。韓少功在《文學(xué)的根》中提到,尋根文學(xué)作家“大概不是出于一種謙價(jià)的戀舊情緒和地方觀念,不是對(duì)方言、歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄地愛(ài)好;而是一種對(duì)民族道德重新認(rèn)識(shí),一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)”。他認(rèn)為尋根派作家找尋的不是浮于表面的淺薄生活習(xí)慣、思想感情,或更深層的觀念習(xí)俗等,而是要尋找中華民族文化中的本能。這本能往往蘊(yùn)藏在“不規(guī)范”的文化中,是民族文化的個(gè)性所在,所以尋根文學(xué)竭力在政治意識(shí)形態(tài)之外,在主流文化之外對(duì)民族文化重新認(rèn)識(shí)、重新發(fā)現(xiàn)。但是,歷史是發(fā)展的,文學(xué)也是發(fā)展的,文學(xué)不可能一直向內(nèi)找尋,文學(xué)不可避免地受到時(shí)代性制約,所以尋根文學(xué)本身也帶著不可消弭的理想化的色彩。