《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》

譚楷 著/天地出版社

2022.4/68.00元

譚楷

中國作家協(xié)會會員，曾任《科幻世界》雜志社總編輯。著有《讓蘭輝告訴世界》《我是大熊貓》《楓落華西壩》《你們是最美的天使》等作品。其中，《讓蘭輝告訴世界》獲中宣部第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，《我是大熊貓》獲第三屆全國優(yōu)秀科普作品一等獎，《楓落華西壩》入選2017年度國家出版基金資助項(xiàng)目。

本書是一部反映中華人民共和國“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克百年人生的報(bào)告文學(xué)。作為人類學(xué)家、國際共產(chǎn)主義者、教育家、新中國英語教學(xué)拓荒者，伊莎白·柯魯克與中國人民同呼吸、共命運(yùn)，奮力投身于建設(shè)新中國的偉大事業(yè)中，為中國教育事業(yè)和對外友好交流做出了杰出貢獻(xiàn)，她用一生“向世界展示了一個真實(shí)生動的中國，傳播了和平美好的中國聲音”。

守護(hù)在新中國外交官的搖籃邊

2021年是北京外國語大學(xué)建校80周年。

1941年成立的中國人民抗日軍事政治大學(xué)第三分校俄文大隊(duì)和1948年成立的中央外事學(xué)校給北京外國語大學(xué)注入了重要的紅色基因。新中國成立后，經(jīng)過70多年的發(fā)展壯大，北外累計(jì)培養(yǎng)了10萬名學(xué)生，向各行各業(yè)輸送了大量外語人才。特別值得指出的是，有400多名大使、1000多名參贊出自北外。

北外是名副其實(shí)的“新中國外交官的搖籃”，而伊莎白在搖籃邊一守就是70多年。

磨合，磨合，再磨合

初到南海山村的時候，浦化人校長就把馬海德、伊莎白、柯魯克、葛蘭恒四位外教召集到一起，語重心長地說：“馬海德在解放區(qū)工作多年，是一位‘老延安。你們來解放區(qū)后，要熟悉環(huán)境、適應(yīng)環(huán)境，可以請馬海德介紹經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

中國和西方文化背景不同，從生活習(xí)慣到為人處世的方法都有很多差異。在興隆場，甚至更早在彝、藏、羌村寨的時候，伊莎白與當(dāng)?shù)孛癖娋陀羞^“磨合”，而柯魯克僅僅在十里店與當(dāng)?shù)孛癖娪羞^“磨合”。擔(dān)任中央外事學(xué)校老師之前，他們是觀察者，不完全是參與者?，F(xiàn)在不同了，他們完完全全成為了中共中央領(lǐng)導(dǎo)下的中央外事學(xué)校的老師，這就要求他們適應(yīng)新的要求。

剛開始，伊莎白按王炳南的說法“一邊寫作一邊教英語”。她試圖把在十里店收集到的土改材料寫成一本人類學(xué)的專著，但寫起來非常困難，因?yàn)樵谵r(nóng)村生活，鄰里串門時都是一抬腿一推門，只要喊一聲大叔或大嬸，有時根本不打招呼就跨門而入。在這里，仿佛沒有“私人空間”。既然是學(xué)校的英語老師，一天當(dāng)中的任何時候，學(xué)生都可以進(jìn)屋來問英語方面的問題。伊莎白的思緒常被“who還是whom”“該用哪一個介詞”之類的問題打斷。于是，柯魯克和伊莎白在門上貼了一張字條：

上午時間屬于學(xué)校，歡迎來提問；下午時間留給寫作，不歡迎來訪。

這下招來了批評——中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)的老師應(yīng)該把全身心奉獻(xiàn)給學(xué)生?？卖斂藢χ辽讚u了搖頭，不情愿地摘下了那張字條，有關(guān)十里店調(diào)查的寫作也擱置一邊了。

從此，他們明白了，得適應(yīng)“沒有‘私人空間的生活”。

在這里，還要學(xué)會理解，學(xué)會等待。

最初，柯魯克夫婦被安排在一間小房子里，房外院子里開著紅色的石榴花。但在南海山村，即便是地主家里也沒有抽水馬桶，只有習(xí)以為常的設(shè)在飯廳附近的茅坑。茅坑上沒有蓋子，蒼蠅肆無忌憚地飛進(jìn)飛出。于是，柯魯克申請為茅坑加一個蓋子，用高粱稈編的就行。此申請?jiān)瓌t上被批準(zhǔn)了，實(shí)際行動卻一直沒有下文。為這事，柯魯克向馬海德抱怨：“他們?yōu)槭裁催@么磨蹭？”

馬海德微微一笑，然后看似不相關(guān)地回顧了中國革命的簡史——從中國共產(chǎn)黨成立到長征，再到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭?！八羞@一切都發(fā)生在27年之內(nèi)?！瘪R海德說，“是慢還是快？”柯魯克被說服了，而最終茅坑的蓋子也有了。

此后，柯魯克的急性子收斂了許多。

新中國成立后，柯魯克被學(xué)校任命為英語系副主任，但這份工作讓他感到很吃力，所以干了三年之后，他卸下了這一行政職務(wù)，開始專心于教學(xué)，反而輕松了許多。

伊莎白仍然快樂地教口語，讀范文，還有繁重的家務(wù)需要她料理。她對柯魯克的安慰可不是“隔靴搔癢”，而是“舒筋活血”。她提醒柯魯克：“在批評與自我批評中，對你的批評即使有95%是錯誤的也不要在意，只需要把精力放在那正確的5%上。”

況且，一回到家中，3歲的柯魯撲上來，1歲的柯馬凱蹣跚學(xué)步，跟著哥哥，伸出了胖胖的小手臂—— 一家人的歡聚會讓人忘掉一切不愉快的事情。

小馬扎與北京外國語大學(xué)的未來

新生的共和國對外事人才的需求是急需，更是“剛需”。

中央外事學(xué)校從南海山遷入北平后，更名為外國語學(xué)校。

學(xué)校先是在位于東交民巷的舊兵營辦學(xué)。日本投降后，這里曾是國民黨政府某機(jī)關(guān)。解放軍進(jìn)城之前，國民黨機(jī)關(guān)工作人員將桌、椅、床、柜悉數(shù)搬空，聲稱這是他們從自己家搬來的“私人家具”。于是，中央外事學(xué)校遷來之后，師生們只能睡地板，有的學(xué)生大為不滿。為此，學(xué)校專門開會討論，仔細(xì)分析：如果現(xiàn)在去挨家挨戶追回家具，勢必給暗藏的敵人以口實(shí)，說共產(chǎn)黨一進(jìn)城就抄家；如果現(xiàn)在去采購家具，又可能被誣蔑為哄抬物價(jià)。最后大家達(dá)成一致意見：暫時克服困難，睡地板！

一年之后，學(xué)校又遷到西郊的舊兵營。

學(xué)習(xí)時，沒有課桌，學(xué)生們一人一個小馬扎，膝蓋一并就是課桌。在生活上，師生同樣睡的是硬板床，穿的是布軍裝，實(shí)行供給制。

面對柯魯克夫婦的一身軍裝或是簡樸的便裝，學(xué)生們都感覺“他們渾身帶著革命老區(qū)崇尚的艱苦樸素的作風(fēng)”。上課鈴聲一響，他們就拎著小馬扎，夾著寫有備課提綱的黃草紙，來給學(xué)生們上課。

在唯一的一間教室里，黑板上貼著英文標(biāo)語：“English only！”（只能說英語?。?/p>

不知道是誰貼的標(biāo)語，卻反映出了時代的要求——

抗美援朝炮聲隆隆，急需英語人才；新中國舉辦亞太地區(qū)和平大會，急需英語人才；海關(guān)、各省外事口都在向北京反映，急需英語人才……

學(xué)生傅伍儀回憶道：

1950年初，我正式進(jìn)入外國語學(xué)校學(xué)習(xí)?？卖斂耸怯⒄Z系副主任，也教課。伊莎白是口語老師，她身材修長，穿一身灰色的列寧裝，亭亭玉立，文靜嫻雅。上口語課沒有專門的教室，伊莎白就帶著我們小組十幾個人，每人一個小馬扎，夏天找個陰涼的地方，冬天找個向陽的地方坐下來，以她娓娓動聽的聲音為我們上課。

English only！

在大標(biāo)語的激勵下，大家學(xué)習(xí)都非常刻苦，早上起來便到室外大聲朗讀，星期天哪兒也不去，搞完了清潔衛(wèi)生就學(xué)習(xí)。伊莎白當(dāng)時教三個班，百十來人，師生關(guān)系很親密。我們幾個不太懂事的同學(xué)往往在星期天還去找伊莎白練口語，練到中午，柯魯克和伊莎白就請我們吃燒餅夾醬肉。我們平時的主食是小米、高粱，大米、白面是稀罕物，副食以蔬菜為主，很少吃肉。因此，燒餅夾醬肉算是上等美餐了！我們感到有些過意不去，不過在伊莎白的盛情相邀之下，毫不客氣地大嚼了一通。想起那香噴噴的燒餅夾醬肉，幾十年了，口中似乎還有余香。

學(xué)生凌志回憶道：

學(xué)習(xí)最活躍的時候是在晚飯以后。幾個外籍教師商量好，每人帶三四個學(xué)生到校外去散步，邊走邊談話，那實(shí)際上是一堂口語實(shí)踐課。我們走出御河橋校門，往北走到長安街，往南走到東交民巷，邊走邊練習(xí)口語，每次約一個小時。同學(xué)們嘰嘰喳喳地和老師們用英語交談，題目是各式各樣的。有心的學(xué)生會把學(xué)到的語言現(xiàn)象組織到談話中去，或者仔細(xì)聆聽老師是如何表達(dá)某件事情的。因?yàn)椴皇窃谡n堂上，大家無拘無束，老師有時候也幫助糾正一些不對的說法，但不多，主要意圖是讓大家克服怕講錯而不敢開口的毛病。這類活動對學(xué)生甚為有益，也常常引來路人驚訝的目光。他們看到的是，剛剛解放的北京城里竟然有身材高大的洋人，穿著解放軍的軍服，同幾個身穿棉軍裝的中國青年在大街上有說有笑，嘴里講著他們聽不懂的外國話。這也算是當(dāng)時長安街上一道奇異的街景吧。

所有的學(xué)生都有同感，柯魯克夫婦教英語總與其他教師不同。他們把教學(xué)盡量地融入生活之中，甚至在玩耍中學(xué)習(xí)。

在柯魯克的回憶錄中，他留下這樣一段話：“把語言從教科書里解放出來，使其成為一件有生命的事物！”

后來擔(dān)任北京外國語學(xué)院副院長的胡文仲回憶道：

20世紀(jì)50年代我們在北京外國語學(xué)院學(xué)英語，柯魯克同志上口語課時常常問大家星期天都干了什么，大多數(shù)同學(xué)都說在學(xué)校念書、做作業(yè)。他聽了以后搖搖頭，說：“All work and no play makes Jack a dull boy.（只工作不玩耍，聰明孩子也變傻。）”他給我們講鍛煉身體和搞好學(xué)習(xí)的關(guān)系，一再告訴我們不要只埋頭讀書。他不僅在課堂上說，而且常常帶我們?nèi)ネ?。星期天，我們借一輛自行車到香山或八大處，然后爬山。盡管他比我們年紀(jì)大很多，但他常常走在我們前面，帶我們向山上爬。剛開始，大家星期天出去玩的時候有些勉強(qiáng)，舍不得花時間，后來成了習(xí)慣，我們自己也經(jīng)常組織郊游。師資班同學(xué)們個個身體都比較好，得以在后來承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，這與我們在學(xué)習(xí)時代注意鍛煉、勞逸結(jié)合是分不開的。

學(xué)生林回憶道：

在小馬扎上一坐，聽柯魯克或伊莎白的課，上午三節(jié)課很快就結(jié)束了。中午12點(diǎn)開飯，學(xué)校里設(shè)有食堂，十人一組。執(zhí)勤的同學(xué)領(lǐng)一臉盆菜放在地上，大家或蹲著或站著就餐。

那時候，師生同吃大灶?？卖斂朔驄D經(jīng)常各捧一個大搪瓷碗，和我們蹲在地上共進(jìn)午餐。他們邊吃邊同我們談話，實(shí)際上在幫助我們練口語。那時候，師生關(guān)系很融洽，即使在課堂上，我們也絲毫沒有“老鼠見了貓”的畏懼感，也沒有把他們當(dāng)成“老外”，沒有什么“內(nèi)外有別”。

1953年，柯魯克夫婦的第三個兒子柯鴻崗出生時，他們的住房條件有所改善。在老兵營，沿圍墻修了一排長長的平房，平房走廊兩邊是格子間，柯魯克夫婦占了“兩格”。雖然房子很矮，柯魯克跳起來能摸到房頂，但收拾得非常溫馨。一次，一位來華訪問的澳大利亞工會會員來看望柯魯克夫婦，見到“兩格”平房里住著一家五口人，他感到不解，覺得不可思議，更不可思議的是柯魯克夫婦那滿足的笑容，充滿了幸福。

柯魯克抱著渾身奶香、在襁褓里甜甜酣睡的小兒子，不無得意地說：“也許，這是我一生中最快樂的日子呢?！?/p>

在英語教學(xué)中，柯魯克和伊莎白變換著花樣讓學(xué)生們興奮起來，活躍起來，自信起來。他們都認(rèn)為，只有讓學(xué)生的精神處于最興奮的狀態(tài)，學(xué)習(xí)效果才最好。

20世紀(jì)50年代后期，柯魯克在《英語學(xué)習(xí)》雜志上“放了一把火”，發(fā)表了著名文章《把你的詞典扔進(jìn)廢紙簍里》，曾轟動一時。盡管后來他說這個意見有些偏激，但他堅(jiān)持認(rèn)為：“學(xué)生沒有必要從詞典里去查每一個單詞。較好的方法是廣泛地閱讀，這樣你就能從上下文中獲知它們的含義了?！?/p>

柯魯克夫婦還喜歡帶上學(xué)生，去工廠、農(nóng)村、風(fēng)景名勝、歷史遺跡、博物館實(shí)地考察或游覽。他們認(rèn)為，這是打破死板的理論，將語言學(xué)習(xí)和社會、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史知識結(jié)合起來的一種方法。為此，他們邀請了一些在北京工作的外國朋友充當(dāng)訪問者，讓學(xué)生們做他們的翻譯。在目的地游覽的時候，他們會一一記錄學(xué)生的語言運(yùn)用、背景知識及神態(tài)舉止，回到學(xué)校再對整個活動進(jìn)行總結(jié)。

柯魯克夫婦和北外眾多老師在教學(xué)方法上各有千秋，經(jīng)過數(shù)十年奮斗，培養(yǎng)了一批又一批英語人才。北外，不僅是“新中國外交官的搖籃”，也是培養(yǎng)外事、外經(jīng)貿(mào)人才的沃土，真是“桃李滿天下，英才遍全球”。

校史上將永遠(yuǎn)銘記：是坐在小馬扎上刻苦學(xué)習(xí)的一代，開啟了北京外國語大學(xué)美好的未來。