秋池

中秋之后，小城的天氣有些陰晴不定。淅淅瀝瀝的秋雨持續(xù)了好些日子，終是讓故鄉(xiāng)的“秋老虎”悄然地閉上了雙眼，隨后便遁形得再無聲息。停在院子里的汽車擋風玻璃上，總是落下好些大大小小的樹葉，零落了好多生離死別的故事。

立冬前，秋陽雖然很旺，卻總是帶著一種落寞的悲壯與寂寥。誕生在秋季里的滿滿收獲與久久回望，也總是讓自己的佇立孤單而執(zhí)著。秋，歷來是我最為喜歡的一個季節(jié)。因為自己所有的期望，都會像秋收后的富足，總會在立冬之后開始冷藏，獨自等待來年迎春的解凍。秋，也讓自己原本的敏感愈加敏感。

記憶中，第一次感覺母親老了，還是在十多年前的2010年的深秋。那是大爸去世的那一年，那棟老宅子尚在，而老宅子里，只有母親孤單的身影在搖晃每一個秋夜里的蕭瑟。那些日子里，我時常會去老宅子，陪母親聊聊自己的所見所聞。而母親對于我每一次的到來，也定然會表現(xiàn)出意外的喜悅；我每一次去老宅子，她老人家總是要堅持去天井的水池邊，給我洗杯子泡茶。我獨自坐在昏黃的壁燈下，一邊看電視一邊聽著母親洗刷杯子的聲響。水管里流出的水聲極為纖細，不仔細聆聽斷然不知母親是打開了水龍頭的；那偶然間，杯蓋與杯子相碰的聲音，頓時讓我感覺除了母親的一貫節(jié)儉，還有她老人家動作的細致與遲緩。那一刻，我是如此深刻地感知到母親真的老了，無可抑制的心酸也是在那一刻無邊蔓延。

今年的深秋，母親的摯友華姨再次來訪，不過這次她僅僅小住了半月余，便又隨她的大兒子回成都了。分別的離愁，母親總是掩藏得很好，只是她對摯友的牽腸掛肚總在日常的言談中不經(jīng)意地流露。

每一天，我照例打早就去市場買菜，然后去母親處料理母親的午餐與晚餐。這天，我和往常一樣拎著一大袋菜進家門，母親正在打掃衛(wèi)生。見到我，母親依然是習慣性地問道：“你來啦！吃早飯沒有？”我回答一句“吃了”后，便匆匆到廚房開始打理。我正蹲在垃圾桶邊削棒菜皮的時候，母親提著掃帚進來，站在我身邊久久無語。我抬頭望了一下母親，問道：“咋啦？”母親遲疑了一下，輕聲問道：“哎，你到底是老大還是老三？”我十分詫異地反問：“您老眼神不好，聲音也聽不出來了？我是老三??！”母親連連說道：“是，是，我就是覺得是你，但剛剛你進門的時候，我和你打招呼時明明看到的是老大嘛！”那一瞬間，我能清晰地感受到自己的酸楚，一下噴涌而出充盈滿眼眶，又一次深刻地感知到，我的母親真正是老了。當時，我還并沒有意識到，那一瞬間的感傷會是如此深遠。

午飯后，我告別母親回到住處，躺在沙發(fā)上想午休一會兒卻遲遲難以入眠。母親早上的疑惑神情與問詢，再一次浮現(xiàn)在那個午后自己那狹小的空間里，我陷入了一種難以言說的傷感之中。隨之而來的胡思亂想開始無邊無際起來，甚至會聯(lián)想到母親的來日無多。那種細思極恐的情緒，讓我接下來的好些天都處于情緒低落中。特別是前幾日，母親排便異常艱難，讓我內(nèi)心深處泛起少有過的緊張。好在大哥和我陪同母親去市醫(yī)院就診后，母親的癥狀開始有了明顯的好轉(zhuǎn)，漸漸恢復正常。這讓我更加注重母親每日膳食的葷素搭配，蔬菜或煮，或炒，或拌，變換著花樣呈在母親的餐桌上。每當看到母親吃得舒爽，我的心里便感覺無比欣慰。

這也讓我時常想起斯琴高娃老師領(lǐng)銜的電影《世界上最疼我的那個人去了》。其中，女主角有段獨白臺詞：“我終日為他人著想，卻很少為自己的媽著想，老是覺得‘來得及、來得及，媽的日子還長著呢！好像媽會永遠伴隨著我……我甚至荒謬地覺得，媽還年輕著呢。雖然我知道誰也不會永遠活著，但輪到媽身上卻無法具體化。”彼時觀影的我，還并沒有多少深入的理解與體會。

但在今天，在秋去冬來的時節(jié)，伴隨那深遠的感傷，我對這句話有了深深的認同。在這篇文字即將結(jié)尾的時候，我默默祈愿：我的母親、天下的母親們，余生可以順心順意地愉悅而過！在您有生的日子里，孩兒自當盡力而為！