陸宇航

作為當今影壇聲望最高的導演之一，克里斯托弗·諾蘭以獨特的非線性敘事著稱于世。而《奧本海默》則是其非線性敘事的集大成者，主要體現在非線性敘事的“三一律”內核、對話的創(chuàng)新與發(fā)展以及好萊塢敘事中黑白與彩色片段的交替。

電影《奧本海默》是諾蘭導演繼《敦刻爾克》之后再次嘗試在真實歷史背景下打造的電影，然而《奧本海默》并不像《盜夢空間》和《星際穿越》那樣擁有奇幻和震撼的特效，全片并不是講述一顆原子彈是如何制造出來的，而是以對話的方式講述了美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的一生。對觀眾而言，本片的觀影難度是相當具有挑戰(zhàn)性的，因為整部電影從中場開始，由過去、現在、未來三條線推進敘事過程。從諾蘭的敘事手法來看，其既有對前人的繼承，又不乏創(chuàng)新。

一、非線性敘事中的“三一律”內核體現

19世紀末，尼采宣稱“上帝已死”，要求建立新的價值體系，至此，叛逆的種子便深深地扎在西方哲學體系中，并衍生出現代主義等一系列思潮，這種顛覆理性啟蒙思想的思潮便成為解構主義的思想源流。解構主義是后現代主義的重要流派，它對結構本身的存在十分反感，認為符號本身可以反映真實，對于單個個體的研究更為重要。而作為象征本身的電影自誕生之初就埋下了解構主義的種子，其最早的非線性敘事可以追溯到大衛(wèi)·格里菲斯的《黨同伐異》。

而非線性敘事則經歷了近百年的發(fā)展，大致可分為非線性單線敘事和非線性復線敘事兩種。非線性單線敘事一般來說是指單一線索打亂時間順序的故事，雖然情節(jié)上處于混亂無序的狀態(tài)，但結構上往往圍繞一條線索展開。非線性復線敘事在影視作品中較為普遍，簡單來說就是雙線并行的敘事方式。但是，這種結構在呈現形式上往往更加復雜。

由此看來，諾蘭無疑是非線性敘事的集大成者?；仡櫰湓缙谧髌罚际窃谝粋€非線性的敘事中，將一個完整的故事完全打亂，再進行自由的組合和排序，使得整部作品呈現出一種獨特的魅力，看似雜亂無章，卻前后呼應。

以《記憶碎片》為例，影片的故事被分割成二十六個片段，諾蘭按照時間順序將這二十六個片段一分為二—后十三個片段采用倒敘的方式，以彩色影片的形式呈現；前十三個片段為正敘的方式，分別加在十三個彩色片段中，色彩呈現黑白。也就是說，電影不只是正敘和倒敘這兩種敘事方式，還任意交叉著這二十六個記憶片段。隨著影片故事的開展，觀眾一開始所認為的萊納德·謝爾比為妻報仇的信念逐漸被打破。通過警察泰迪的揭示，真實情況是，萊納德因為失憶所以過度注射胰島素而殺死了自己的妻子，然而萊納德并沒有相信泰迪的話而是將其直接殺死，因為對于萊納德來說，欺騙自我也許才是他活下去的希望。這些碎片的組合直接喚醒了沉浸在偵探游戲中的觀眾，它對觀眾這種行為本身進行了一種解構，并告訴觀眾事情的真相并沒有想象中的復雜，觀眾對真相的竭力追求遭到了創(chuàng)作者嘲笑，所謂的“真相”除了為觀眾提供抽絲剝繭般解謎的快感，已經失去了任何存在的意義。而這也起到了電影作為符號本身的解構作用，對人們已有的價值意義進行了批判，即“人們只愿意相信的東西”，這與余華的《河邊的錯誤》在價值觀上有異曲同工之處。而從故事的早期就可以看出敘事中“三一律”內核的體現：不管敘事多么錯綜復雜，它都圍繞著妻子被殺這件事展開敘述。

讓我們重溫一下西方古典戲劇對悲劇的定義：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿。”（亞里士多德《詩學》）一個完整的故事是由開頭、中間和結尾三個部分構成的。而《記憶碎片》從根本上來說就是講述了一個患失憶癥的人為被殺妻子報仇的故事。故事構成完整，雖然由于其非線性的開放式敘事，它很難算作一個標準的“三一律”故事，但它的內核卻符合它的定義。隨著諾蘭對電影敘事的理解逐漸深刻，“三一律”這個內核也越發(fā)凸顯。

以《奧本海默》為例，雖然全片講述了奧本海默的一生，但都是圍繞著原子彈這條線索展開的，這條線索可以劃分為過去、未來、現在，三個時空彼此交替。它從中場奧本海默被審判開始，通過閃回的方式插入奧本海默成功制造原子彈之前的回憶，同時插入未來被施特勞斯授意組成的調查團審判的故事，雖然在情節(jié)上看似沒有邏輯，但隨著故事的推進這些內容像量子糾纏一般匯聚在一起，構成了奧本海默一生的勝利和悲劇寫照，并揭示了本片的主題，也就是關于人類未來命運的思考。這種敘事方法可以算得上是奧本海默對于“三一律”的一種回歸。從源頭上講，再復雜的敘事都是在講述奧本海默和原子彈的故事，無論奧本海默采取什么行動，情節(jié)上都像量子糾纏一般只是圍繞原子彈這件事展開。

二、對話的藝術

對話體電影是以對話推動劇情的電影，也是以對話為主要表現手法的電影創(chuàng)作，還是將細節(jié)按照電影的歸類的方法。在影片中，對白不僅作為一條敘事主線貫穿始終，更成為影片表現主題和生成意義的重要元素之一。這類影片以對白為主要內容，以對白帶動劇情，重視人物之間的交流和心理沖突，表現人物的內心世界和社會現實。而諾蘭的這部《奧本海默》除了在非線性敘事上的繼承和發(fā)展，在對話上也是煞費苦心，可以說《奧本海默》也算得上是一部對話式的電影。

諾蘭在以往備受詬病的人物對白上下足了功夫，全片可以說是在對白中展開，在對白中結束，全片幾乎完全靠對白、人物情感的塑造和表現來完成劇情的推進和發(fā)展。雖然講述的是原子彈這樣宏大的題材，但影片并沒有渲染戰(zhàn)爭的殘酷，而是在人物的對話中描述決定人類命運的原子彈的制造過程，就像奧本海默所說的“我是死神，世界的破壞者”。

僅僅依據影片開頭的對白，我們就知道，德國學者海森堡成功地用中子撞擊了原子，這也說明了制造原子彈的可能性，而如果沒有搶在德國納粹之前將原子彈制造出來，那么“二戰(zhàn)”的局勢將變得異常緊張，從那一刻起，影片就與它的主題聯系在一起，那就是人類的命運在哪里。

電影中大量快速的對白，再加上錯亂的時空，很容易讓觀眾跟不上節(jié)奏，但重新審視之后，你會發(fā)現每一句臺詞的背后都隱藏著深刻的含義，這些不間斷的對白，就像是一種留白或者是想象，讓你可以更加了解當時的時代，去思考事情的前因后果。

而正是由于時空的錯亂，對話可以作為時空的連接點，成為連接時空的存在，比如最初審判奧本海默的時候，通過審裁者對奧本海默歐洲經歷的質詢，成功地轉化為回憶奧本海默在歐洲以及制造原子彈之前的事情。影片的對白就像是各個事件之間的接口，將一個個故事串聯起來，讓所有看似不相干的事情匯聚到一起，就成了奧本海默的人生。

那么為什么用對話這個元素呢？筆者認為這與奧本海默本身息息相關，奧本海默雖然很有才華，但是口無遮攔，他敢作敢當，又過于耿直，不考慮后果，所以總是愛惹一些麻煩，而這也是導致他悲劇結局的原因之一。

三、黑白與彩色

自《記憶碎片》后，《奧本海默》再次使用了二分調色板，與《記憶碎片》不同的是，《奧本海默》的黑白不是用來區(qū)分正敘和倒敘的事件，而是主客觀的視角。

彩色畫面的片段，通常主觀性比較強。彩色的畫面，通常是從奧本海默的視角出發(fā)，這些片段似乎一直在他的腦海中，至少最初是這樣的。在這些場景中，諾蘭創(chuàng)造了奧本海默與他的妻子相處的時刻以及奧本海默獨處的時刻，多角度展現了奧本海默內心的掙扎，讓觀眾身臨其境地感受到奧本海默作為一個天才的驕傲、掙扎與痛苦，代入感極其強烈。

黑白畫面的碎片片段，在某種程度上代表客觀。黑白畫面則以施特勞斯為中心，講述了奧本海默的聽證會，其主要發(fā)生在原子彈爆炸后，而呈現的方式則更具電影感、顆粒感，更像是一部紀實風格的紀錄片。而這樣的做法給人們一種強烈的隱喻意味，那就是一個骯臟的政客和一個不懂得“人情世故”的科學家的對比。這兩條線共同向前，從奧本海默口中，從他的師友、同事、妻子、政敵口中講述了這位科學家一生中的重要經歷，這些就像量子一樣不斷交織，最后融合相遇。而黑白部分在最后與彩色部分進行了一次融合和升華，回到奧本海默和愛因斯坦交談的地方，在他們的談話中點明了人類前途命運的主題。

在筆者看來，黑白場景最大的不同就在于兩者的情緒變化，黑白部分比較客觀真實，而彩色部分主觀性比較強。因為黑白部分一開始并不是按照時間正敘和倒敘來劃分的，大量的觀眾可能會掉入邏輯陷阱導致時空錯亂，而這種打亂和重組，也造成了影片的敘事體系更加復雜化，不過這也正好符合了諾蘭的敘事傳統。

四、好萊塢敘事色彩

在《奧本海默》中諾蘭依然沒有放棄他所鐘愛的懸疑元素，在懸疑設定上也極具特色，懸疑的劇情故事和非線性的剪輯手法讓影片始終保持神秘的氛圍，通過懸疑的劇情迷惑觀眾，從而強化故事的急迫感，進而滿足觀眾的欲望和好奇心。諾蘭電影中的懸念性表現在劇情的設定上，比如以中場作為全片的開端，讓觀眾好奇去探究為何要對奧本海默進行審判，同時借由這一懸疑推動到下一個懸疑，原子彈是怎么爆炸成功的？他的成績如何？導演想要向觀眾傳遞的是什么？與基耶斯洛夫斯基打破心理定勢不同，諾蘭則是將這種懸念氛圍和隱藏的信息烘托到極致，這種強烈的懸念感像一把鉤子勾著觀眾看下去。

而在這部偏向人物傳記類文藝片的影片中，其實也不乏類型片的色彩。比如，在奧本海默成功引爆原子彈的宣講中，我們看到了許許多多被核爆摧殘的人們，體現了好萊塢驚悚恐怖片的元素。同時，在秘密聽證會和施特勞斯組織審判的過程中，諾蘭加入了許多律政片的色彩，從而使影片具有更強的可讀性。

在“天才”和“神作”的標簽下，諾蘭以其獨特的敘事風格構建了一個獨特的電影宇宙，展現了他對世界的認知和對自我的思考。諾蘭從早期完全非線性、開放性的敘事，逐漸回歸到古典。諾蘭的作品與其說是在繼續(xù)顛覆經典敘事的特征，不如說是在改變它，他將“三一律”的精神保留，并將其形式不斷創(chuàng)新，以展示對世界更深刻的看法。以《奧本海默》為例，它無非是在講述一個人的一生，而諾蘭則通過其獨特的敘事手法，講述了他的觀點和見解，而這恰恰是電影作為綜合藝術，結合其他藝術形式的地方。而諾蘭最擅長便在于此，這也是他區(qū)別于其他導演的獨特簽名方式。