賈珊
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威是世界語(yǔ)言大師,他擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物的語(yǔ)言,用語(yǔ)言去表現(xiàn)人物的心理活動(dòng),刻畫(huà)人物的性格?!氨皆瓌t”也是海明威寫(xiě)作的一大藝術(shù)特色。本文以《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》為例,去探析海明威的寫(xiě)作特色。
一、文本故事梗概
《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》是一部在20世紀(jì)的短篇小說(shuō)中屈指可數(shù)的小說(shuō)作品。故事很簡(jiǎn)單,是海明威根據(jù)一篇真實(shí)報(bào)道改寫(xiě)的,主要圍繞主人公弗朗西斯·麥康伯和他的妻子瑪格麗特以及職業(yè)獵手威爾遜展開(kāi)。小說(shuō)中十分膽小的主人公麥康伯在非洲打獵,有一次追捕一頭受傷的獅子時(shí)嚇得逃跑,變成了妻子瑪格麗特的笑柄。這一天他受到妻子的羞辱后突然變得勇敢起來(lái),第二天面對(duì)受傷的野牛時(shí)毫無(wú)懼色。當(dāng)他朝著沖過(guò)來(lái)的野牛射擊時(shí),他的妻子卻從背后給了他一槍,把他打死了。這看似是瑪格麗特打向野牛,實(shí)則打向麥康伯。當(dāng)麥康伯變得勇敢,并且感到一絲絲幸福時(shí),這幸福卻戛然而止。主人公離開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)走向了更接近原始大自然的非洲草原,終于在維護(hù)尊嚴(yán)的原始欲望下獲得了成長(zhǎng)和勇氣,敢于直面恐懼、直面人生,卻最終還是被現(xiàn)代文明異化下的人性所害死。
二、文本特性分析
(一)語(yǔ)言要素
海明威的小說(shuō)向來(lái)以語(yǔ)言取勝,他擅長(zhǎng)用語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)。平實(shí)簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言、豐富深刻的內(nèi)涵、嚴(yán)密緊湊的結(jié)構(gòu)、靈活展現(xiàn)的人物組成了他的文本,構(gòu)成了一個(gè)完整的藝術(shù)世界,這就是海明威語(yǔ)言的魅力,也是他小說(shuō)的魅力?!陡ダ饰魉埂溈挡虝旱男腋I睢肥且黄乐?,海明威憑借扎實(shí)的寫(xiě)作藝術(shù),用獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)形式,構(gòu)建了內(nèi)涵深刻、內(nèi)容豐富的文本。
1.語(yǔ)言表現(xiàn)人物關(guān)系和心理
在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中,海明威通過(guò)語(yǔ)言去描寫(xiě)人物之間的關(guān)系,刻畫(huà)人物心理和表現(xiàn)人物性格?!胞溈挡诖采?,直到他妻子進(jìn)來(lái)。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有和他說(shuō)話,而后他走出帳篷,到外邊的便攜臉盆里洗了把臉,又洗了洗手,然后徑直走到餐廳帳篷去?!薄胞溈挡聪騽e的地方,手伸過(guò)去想要牽起自己妻子的,但她把手拿開(kāi)了……當(dāng)他們坐在那兒的時(shí)候,他的妻子將手伸向前方,放在威爾遜的肩膀上。威爾遜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她俯身向前,親吻了他的嘴唇。”從文中這些描述就可以看出麥康伯和妻子的關(guān)系,他在妻子面前沒(méi)有地位,唯唯諾諾的,妻子則是高高在上的樣子,面對(duì)妻子和其他男人不一般的關(guān)系,他也沒(méi)有說(shuō)什么,也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的不滿,只是一再地忍讓?!澳闳ツ睦锪耍俊薄俺鋈ズ粑讼滦迈r空氣?!薄霸捳f(shuō)得好聽(tīng)?!薄昂冒桑l(shuí)讓你就是個(gè)懦夫?!薄澳闶怯X(jué)得不管你怎么做我都能忍,是嗎?”“我想你會(huì)的?!睆柠溈挡推拮拥囊粏?wèn)一答中就可以看出霸道蠻橫的妻子和懦弱無(wú)能的丈夫的鮮明對(duì)比。麥康伯的妻子瑪格麗特是一個(gè)美麗的女人,麥康伯是一個(gè)有錢(qián)的商人,一個(gè)圖錢(qián),一個(gè)圖色,人物的關(guān)系從語(yǔ)言對(duì)話中完全呈現(xiàn)出來(lái)了。
2.語(yǔ)言文本的言外之意
海明威小說(shuō)的語(yǔ)言十分值得讀者細(xì)細(xì)琢磨,小說(shuō)開(kāi)篇威爾遜說(shuō)“你打到了一頭獅子,還是一頭相當(dāng)壯實(shí)的獅子啊”,從此引出了小說(shuō)的主要事件。打到獅子本是一件可喜可賀的事情,瑪格麗特卻說(shuō)“我希望沒(méi)有發(fā)生這種事,我實(shí)在是希望沒(méi)有發(fā)生這樣的事情啊”,這句話就暗含了獵獅的過(guò)程中一定有不同尋常的事情發(fā)生,然而具體是怎樣的作者也沒(méi)有過(guò)多交代,只是用語(yǔ)言對(duì)話的形式道出了事情的緣由“你知道,在非洲,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女人打不中獅子,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)白種男人逃跑”“我逃得像一只兔子”,從這里了解到故事的大致情節(jié)—麥康伯在獵獅時(shí)逃跑了。
(二)形式要素
1.懸念制造
筆者認(rèn)為這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊、環(huán)環(huán)相扣,通過(guò)制造懸念的方式,吸引讀者的閱讀興趣。人物的性格變化、命運(yùn)變化、關(guān)系發(fā)展,這一系列情節(jié)的發(fā)展都是環(huán)環(huán)相扣的。
“現(xiàn)在是午餐時(shí)間,他們都坐在餐廳帳篷綠色的門(mén)簾下,裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)”,開(kāi)篇的第一段便是這樣的一句話,這就引起了讀者的興趣,為什么要裝作什么都沒(méi)發(fā)生呢?難道真的發(fā)生了什么嗎?那到底具體發(fā)生了什么呢?他們又是誰(shuí)呢?讀者便想要往下一探究竟。
2.出人意料的結(jié)局
這篇小說(shuō)的結(jié)局也是耐人尋味,它屬于典型的“歐·亨利式”結(jié)尾—意料之外、情理之中。當(dāng)麥康伯最后去獵殺那頭野牛時(shí)候,只會(huì)出現(xiàn)兩種情況,要么他會(huì)像之前那樣膽小臨陣逃脫,要么他勇敢地殺死了野牛,結(jié)果是他終于鼓起勇氣,準(zhǔn)備一槍殺死野牛。在這時(shí),小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)出人意料的結(jié)尾:麥康伯的妻子瑪格麗特,看著野牛快要撲倒在麥康伯的身上,便朝著野牛開(kāi)了一槍,不料打中了麥康伯的額頭,以致麥康伯死亡。但是細(xì)細(xì)品讀,我們又能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)尾是在情理之中的,瑪格麗特看到麥康伯從膽小變得勇敢,害怕之后再也無(wú)法掌控他,便選擇殺死了他。
三、人物性格分析
(一)瑪格麗特
瑪格麗特是海明威筆下的典型的女性形象,被認(rèn)為是“可怕的魔鬼”形象的代表。
她是一個(gè)漂亮、浪漫、優(yōu)雅,保養(yǎng)得很好的女人,同時(shí)也是可怕、放蕩、善妒的女人。她后來(lái)嫁給了有錢(qián)的麥康伯,但是很顯然,她并不是真的愛(ài)麥康伯,而是看上了麥康伯的錢(qián)財(cái),而麥康伯也是迷戀瑪格麗特美麗的容顏。瑪格麗特感覺(jué)自己完全掌控了麥康伯,便越發(fā)肆無(wú)忌憚地與威爾遜調(diào)情,甚至在打獵的第一天晚上回來(lái)后便與獵人威爾遜發(fā)生了關(guān)系,絲毫不避諱,也不考慮麥康伯的感受。當(dāng)她回來(lái)時(shí),麥康伯強(qiáng)忍住自己內(nèi)心的憤怒,對(duì)瑪格麗特發(fā)出質(zhì)問(wèn):“你說(shuō)過(guò)如果我們出來(lái)旅行的話就不會(huì)有那種事。你答應(yīng)過(guò)我的?!薄皼](méi)錯(cuò),親愛(ài)的。我當(dāng)時(shí)是這個(gè)意思。但是昨天發(fā)生的事情徹底攪和了這次旅行。關(guān)于這件事,我們都不愿意再多說(shuō)了,對(duì)吧?”瑪格麗特不知廉恥地回答道。從這個(gè)對(duì)話就可以看出瑪格麗特偷情已經(jīng)不是一次兩次了,面對(duì)麥康伯如此的質(zhì)問(wèn),瑪格麗特卻顯得很無(wú)所謂,絲毫不在意丈夫的感受,也不為自己辯解,絲毫沒(méi)有羞恥感可言,從人物這些行為便可以看出她十分放蕩。瑪格麗特本身不喜歡丈夫麥康伯,她這么做一方面會(huì)讓自己十分舒心,另一方面她也可以刺激丈夫麥康伯,表達(dá)出自己對(duì)他的厭惡。麥康伯本是一個(gè)膽小懦弱的男人,對(duì)于妻子的背叛,他也不會(huì)做出什么特別的行動(dòng),這樣一來(lái)也助長(zhǎng)了瑪格麗特的不良行為,讓她更加不知羞恥和檢點(diǎn)。最后,當(dāng)麥康伯變得勇敢而不再懦弱后,瑪格麗特產(chǎn)生了危機(jī)感,最后殺死了麥康伯。
從以上分析可以看出,瑪格麗特是一個(gè)心狠手辣、不知檢點(diǎn)、淫蕩不堪的女人,但是她的性格的形成也不是沒(méi)有原因的,在那樣一個(gè)男權(quán)的社會(huì),她把自己擺在與男人一樣平等的位置上,本身就是錯(cuò)的,也會(huì)使她自己走向歧途;另一方面,當(dāng)時(shí)的社會(huì)就有愛(ài)慕虛榮、追逐利益的不好風(fēng)氣,她與麥康伯的婚姻就是利益所驅(qū),是錯(cuò)誤的,她只圖麥康伯的錢(qián),并不愛(ài)他,他們的婚姻本身就沒(méi)有一點(diǎn)兒感情基礎(chǔ),這也為下文她狠心殺死麥康伯埋下伏筆。
當(dāng)然,海明威對(duì)瑪格麗特描述得也很客觀,他把瑪格麗特內(nèi)心的糾結(jié)、痛苦、掙扎都刻畫(huà)出來(lái)了?,敻覃愄貙幵笭奚约旱膼?ài)情也要去追求物質(zhì)利益的性格,被海明威真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)?,敻覃愄匾彩且粋€(gè)有血有肉、十分飽滿的人物。
(二)麥康伯
麥康伯是小說(shuō)的男主人公,他也是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物,他的性格和心理的變化是文本發(fā)展的線索。
在筆者看來(lái),麥康伯是一個(gè)膽小怯懦且內(nèi)心極其壓抑的男人。他的壓抑和不自信來(lái)自妻子瑪格麗特的鄙視、無(wú)視、強(qiáng)勢(shì)和出軌。文本在描述麥康伯和瑪格麗特的時(shí)候,都刻畫(huà)出了麥康伯的壓抑和怯懦。他們的婚姻很是奇怪,夫妻原本應(yīng)是親密的,他們卻好像陌生人一般冷漠。文本開(kāi)端描寫(xiě)麥康伯和瑪格麗特,寫(xiě)道:“等到了他自己帳篷門(mén)口的時(shí)候,那些土著男孩兒把他放下來(lái),他同他們中的每個(gè)人都握了手,并在接受了他們的祝賀后走到帳篷里,坐在床上,直到他妻子進(jìn)來(lái)。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有和他說(shuō)話?!睆倪@里的描寫(xiě)可以看出,兩人的關(guān)系是非常微妙的。
其次,麥康伯也是一個(gè)善于改變、勇敢無(wú)畏的男人。他知道了妻子和威爾遜的關(guān)系,他們居然敢明目張膽地偷情,實(shí)在是太不把他放在眼里了。在這之前,他一直被別人控制、拿捏,完全沒(méi)有自我,也沒(méi)有自信,沒(méi)有安全感,他意識(shí)到自己這樣是絕對(duì)不行的,因此他選擇改變,他愿意變成妻子喜歡的樣子—一個(gè)勇敢挑戰(zhàn)自我的男人,他要找回屬于自己的尊嚴(yán)。于是,在第二天,他們一起去打野牛。麥康伯開(kāi)槍打死了第一頭野牛,威爾遜一頭也沒(méi)有打死,麥康伯像打了雞血似的,不斷地尋找野牛,每一槍都直擊要害,總共打死了三頭野牛,連威爾遜都不禁夸贊他“打得簡(jiǎn)直棒極了”。這個(gè)時(shí)候他也是十分開(kāi)心,內(nèi)心激動(dòng),因?yàn)樽约赫嬲乜朔丝謶郑瑧?zhàn)勝了自己,他便說(shuō)自己想要去喝口酒。而在這時(shí),瑪格麗特的神情十分古怪,她看到丈夫這樣的變化心中是說(shuō)不出的滋味。威爾遜察覺(jué)到了瑪格麗特的神情變化,便說(shuō)“還有一頭野牛沒(méi)打死呢”?,敻覃愄匾灿X(jué)得自己要做一些小動(dòng)作了,而這一次的舉動(dòng)肯定不是之前不理她丈夫那么簡(jiǎn)單,最終她將自己的丈夫一槍斃命了。
雖然麥康伯可能會(huì)察覺(jué)到妻子的這些變化,也曾料想到自己的結(jié)局,但是他還是愿意改變,愿意相信自己的妻子,他是一個(gè)十足勇敢無(wú)畏的人,他戰(zhàn)勝了自我。他的一系列變化也導(dǎo)致他最后的結(jié)局,人物性格也決定了人物的命運(yùn),性格的變化也暗示了小說(shuō)的結(jié)局。
(三)威爾遜
海明威筆下的很多男性人物都是“硬漢”的形象,如《老人與海》里的圣地亞哥,這一類男性形象都是很勇敢的,他們?cè)诿鎸?duì)困難和危險(xiǎn)的時(shí)候都毫不退縮,表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的意志,他們敢于挑戰(zhàn)自我,戰(zhàn)勝困難。
筆者認(rèn)為改變后的麥康伯就是典型的“硬漢”形象,他克服了恐懼之后,變得更加勇敢,敢于挑戰(zhàn)自己過(guò)去不能的事物,最后即使是面臨死亡的結(jié)局也不后悔。除了麥康伯外,筆者認(rèn)為獵人威爾遜也是一個(gè)勇敢的“硬漢”形象,因?yàn)樗S著麥康伯夫婦去狩獵,他積極地上前去獵獅,跟麥康伯形成了鮮明的對(duì)比,他甚至說(shuō)到“有史以來(lái)沒(méi)有一個(gè)白人男人可以從獵場(chǎng)上逃跑”,足以見(jiàn)得他對(duì)麥康伯的鄙夷,也表現(xiàn)出了他的勇敢。還有一個(gè)場(chǎng)景也是小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,三人坐在一起,在午餐時(shí)間,餐廳帳篷綠色的門(mén)簾下,麥康伯問(wèn)妻子和獵人威爾遜要喝點(diǎn)兒什么,“你們想要橙汁還是檸檬水?”“我要一杯琴蕾酒?!蓖栠d回答道?!拔乙惨槐倮倬啤!丙溈挡钠拮踊卮鸬馈C鎸?duì)自己的雇主的邀請(qǐng),沒(méi)有正面回應(yīng),而是違抗了命令,選擇了麥康伯所不敢嘗試的烈酒,足以見(jiàn)得威爾遜的勇敢和勇猛。
其次,威爾遜也是一個(gè)毫無(wú)原則、禁不起誘惑的男人,威爾遜跟隨著雇主麥康伯夫婦去狩獵,他本是受雇方,理應(yīng)聽(tīng)從于雇主,可是在多方面違背了雇主的意思,甚至面對(duì)雇主的妻子瑪格麗特的誘惑,他公然與其調(diào)情,兩人的眉目傳情,也為后文第一天夜里的偷情埋下了伏筆,從這里也可以看出威爾遜是一個(gè)極其沒(méi)有原則、禁不起誘惑的男人。
四、主題分析
(一)人性的難測(cè)
這篇小說(shuō)里最讓人唏噓的就是人性中的惡,麥康伯的妻子瑪格麗特為了利益將自己的丈夫殺死,看似槍口對(duì)準(zhǔn)了野牛,實(shí)則是對(duì)準(zhǔn)了自己的丈夫。在現(xiàn)代文明中有很多這樣的人,他們面對(duì)物質(zhì)利益時(shí),無(wú)法理性分析,往往把自己最寶貴的本真與善良丟失,喪失了生活的本真,找不到自己生存的價(jià)值和意義,只是單純地陷入了資本主義奢華享樂(lè)的泥潭之中。因此,筆者認(rèn)為本篇小說(shuō)也是在諷刺貪圖享樂(lè)的人和在利益面前變得面目全非的人性。
(二)人與自然
海明威的小說(shuō)似乎都有一個(gè)共同的主題,就是人與自然的關(guān)系,在人類價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)中反思著人與自然的關(guān)系。人是強(qiáng)大的,自然是脆弱的,人應(yīng)該與自然和諧相處,不應(yīng)該破壞自然;另一方面,人又是脆弱的,有時(shí)人在自然面前也是無(wú)能為力的,如果任性妄為只能遭到自然的反噬。小說(shuō)中,當(dāng)麥康伯和威爾遜將獅子不斷獵殺時(shí),文中寫(xiě)道:“它全身都疼、難受,也充滿著仇恨;它全身殘余的體力都調(diào)動(dòng)起來(lái)了,完全集中準(zhǔn)備著發(fā)動(dòng)襲擊,直到生命的最后一刻,它也要奮力拼搏,保住自己的生命尊嚴(yán)?!睆倪@里可以看出自然界也在頑強(qiáng)抵抗著人類的行為,物競(jìng)天擇、適者生存的道理在這里凸顯得淋漓盡致,人與自然要和諧相處、平等相處,才能實(shí)現(xiàn)雙贏,這也是海明威想要表達(dá)的思想之一吧。