簡琪琴

美國作家海明威以他的經(jīng)典之作《老人與?！范蝗耸熘?，然而他的另一篇力作《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》同樣引人深思。海明威是20世紀最杰出的作家之一，也是“迷惘的一代”的典型代表。以海明威為代表的年輕人生活在兩次世界大戰(zhàn)之間，他們信奉著美國傳統(tǒng)價值觀，與戰(zhàn)后社會的價值觀相沖突；他們困惑于找不到新的方向和道德準則，因此只能通過行動來表達對當下社會的不滿；他們的行為和思想往往顯得怪異和叛逆，難以被常人所理解和接受。

在海明威的作品中，我們看到了一系列荒誕、怪異，甚至難以被大眾理解的人物形象。比如，《老人與海》中的主人公圣地亞哥就是一個性格倔強、怪僻的老人，他堅持自我中心主義，他的行為和思想與周圍的環(huán)境格格不入。作品中圣地亞哥與自我的對話極富創(chuàng)意，展現(xiàn)出作者精湛的寫作技巧。然而，這些對話只是作者意圖表達內容的冰山一角。海明威運用了文學上所謂的“冰山原則”，就如同他自己所解釋的：“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一露在水面上。”

“冰山原則”給讀者留下的印象是，在一篇文本中，語言表達簡潔而有力。這種簡潔的對話描寫塑造了鮮明生動的人物形象，而這些形象所表達的情感則顯得充沛、含蓄、深沉、內斂。讀者需要仔細挖掘文本中隱含的更深層次的情感和內涵，從而更好地理解文本，深入領會作者的寫作意圖。在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，作者同樣運用了這一原則，我們所看到的只是作品的一小部分，而作品真正的內涵和意蘊則需要讀者自行解讀和品味。

一、故事梗概與背景

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》描繪了美國億萬富翁弗朗西斯·麥康伯和他妻子瑪格麗特前往非洲狩獵的故事。雇傭的英國獵手威爾遜與麥康伯在首日狩獵中，麥康伯顯露出膽怯和懦弱，令威爾遜不屑一顧。更令事態(tài)復雜的是，瑪格麗特在看到丈夫臨陣脫逃后，并未支持他，反而在夜間偷偷溜進威爾遜的帳篷給麥康伯戴上了綠帽子，繼而引發(fā)麥康伯極度的憤恨。在第二天狩獵野牛時，麥康伯表現(xiàn)出了莫名的勇敢，心底里一股前所未有的力量油然而生，頓時讓他成長。這一切都在瑪格麗特的注視下發(fā)生，引發(fā)了她內心的危機感。最終，當麥康伯準備射殺野牛時，瑪格麗特卻開槍打死了自己的丈夫。

這個故事映射了作者海明威自己的影子。在現(xiàn)實生活中，海明威娶了四位妻子。1933年末至次年初，他與第二任妻子寶琳·費孚展開了為期十周的非洲狩獵之旅。這段時期，海明威與寶琳·費孚的關系已經(jīng)岌岌可危。他與友人的妻子簡·梅森之間的關系突破了正常的友誼，最終這段婚外戀以簡·梅森一次車禍造成的精神異常而終結，但這也實實在在給他和寶琳·費孚的關系帶來了巨大的創(chuàng)傷，為了緩和緊張的夫妻關系，海明威決定進行這次狩獵旅行。

小說中的人物形象都以海明威在狩獵過程中遇到的人物為原型。麥康伯是一位富有的美國人，精通各種紳士運動，與貌美的瑪格麗特之間的動向一直是媒體之間關注的熱門話題。威爾遜是一位英國獵手，代表著當時英國殖民地統(tǒng)治的一部分，他的原型也是一位英國人菲利普·珀西瓦爾，他很早就在這一片土地上打獵，甚為出名，曾經(jīng)還接待過美國前任總統(tǒng)羅斯福。通過麥康伯學習狩獵，尋找內心缺失的勇氣和力量，小說反映出美國人對力量的渴望，甚至可以說是一種統(tǒng)治意識。然而，在故事的結尾，麥康伯找到了他追求的東西，短暫而幸福，呼應了故事的標題。

二、人物形象分析

在人物塑造方面，胡亞敏主編的《敘事學》中提到的人物理論的三大特征：特性論、行動論和符號論。在這三者中，筆者更傾向于特性論。人物形象是由一個人長期的、穩(wěn)定的性格特質而形成的，這種性格特質在一個人的生命過程之中起決定性作用，它決定了一個人的處世態(tài)度，甚至是終身的幸福走向。下文將通過分析麥康伯、瑪格麗特和威爾遜這三個人物形象來探析人物性格之中的特性。

首先，主人公麥康伯在故事開頭即表現(xiàn)出一種與其雇主身份不相匹配的懦弱性格。盡管他在財富、社會地位和外貌上都屬于統(tǒng)治階級，但他并沒有得到足夠的尊重，這在他的妻子瑪格麗特和雇員威爾遜對他的態(tài)度中得到了體現(xiàn)。在故事開頭，幾人一起坐在餐廳綠色門簾下點飲品。威爾遜點了杯烈性松子酒，瑪格麗特說要一杯一樣的，而麥康伯只是隨聲附和道：“那這東西最合適了?！钡诙问窃谡{酒的過程中，麥康伯準備給服務員小費，咨詢威爾遜的意見，威爾遜說：“一英鎊就夠多了。”“你總不想把他們慣壞吧?！钡谌问窃谒麄儷C獅子回來之后，麥康伯極力表現(xiàn)得很興奮：“一頭很棒的獅子，對不對？”“為獵獅干杯?！边@好像僅僅是他一個人的狂歡。當雜役知道了他在打獵時落荒而逃的行徑之后，也對他表示輕蔑。然而，麥康伯面對別人對他的輕蔑無動于衷，他不會選擇像威爾遜一樣用鞭子教育，因為在他骨子里有一種自由平等的人權思想，在他打獵回來的時候，他還一一跟那些雜役握手，并接受他們的祝賀。威爾遜在語言和行為上慢怠麥康伯，就連當?shù)氐呐`都輕視他，妻子瑪格麗特甚至給他戴了綠帽子。面對瑪格麗特如此明目張膽的出軌，麥康伯能做的只有言語上的泄憤，他對于瑪格麗特沒有任何實際上的辦法，他離不開她，究其主要原因還是源自他內心的懦弱。麥康伯作為一位聲名顯赫的人物，十分富有，瑪格麗特跟他在一起主要是因為他能給她提供優(yōu)渥的物質條件，并且是離開了之后很難再找到如此相匹配的；從社會地位上來說，麥康伯屬于統(tǒng)治階級，文中寫到他會的東西很多，擅長一切貴族紳士運動，是個地地道道的貴族；排除掉社會地位和經(jīng)濟條件，就單單從麥康伯的個人長相上來看都足以令無數(shù)女孩子傾倒，他個頭兒很高，棕色的皮膚留著平頭，薄薄的嘴唇顯得英俊秀氣，在威爾遜眼中的麥康伯：“水手式的平頭、秀美的眼睛和微微躲閃的目光，端正的鼻子、薄薄的嘴唇和漂亮的下巴?！彼麉s唯獨缺少了一樣作為一個男人最重要的東西—勇氣。麥康伯雖然是狩獵行動的主導者，但在妻子和雇員面前顯得無能為力。這種特性使他在狩獵中畏縮不前，最終導致妻子對他的不屑和嘲諷。

瑪格麗特是一個矛盾而復雜的人物形象。她在經(jīng)濟、社會地位上依賴于麥康伯，卻對其極其輕視。她渴望被征服，但自己的丈夫是個膽怯、懦弱的人?，敻覃愄仉m然認為麥康伯不值得她尊重，但其實她明白自己離不開他。瑪格麗特太美了，美得讓麥康伯根本舍不得放手；而麥康伯太有錢了，瑪格麗特要思考離開了他就很難再找到如此條件的人了。這是他們倆婚姻關系維持十多年的基礎?，敻覃愄厥莻€強大、有野心的女人，她放蕩不羈，要求的東西太多了，如果說讓瑪格麗特跟麥康伯離婚跟威爾遜在一起，她肯定不愿意，因為只有麥康伯能給她一切物質上的滿足。在她內心深處，她渴望被征服，但同時她又害怕被征服之后自己再也無法掌控局勢，所以當麥康伯勇猛地準備射殺野牛的時候，她發(fā)現(xiàn)這時的麥康伯完全和之前的膽小懦弱不同，即將變得勇敢且強大。于是，她從遠處開槍親手殺死了自己的丈夫—這位正在發(fā)生巨大變化，變得堅強勇猛的丈夫，抑或自己再也無法掌控的丈夫?，敻覃愄厣砩纤哂械恼瓶匾庾R是麥康伯一生都在追求的東西，麥康伯能跟瑪格麗特在一起這么多年，除了瑪格麗特長得很美之外，最主要的還是她身上有著麥康伯所沒有的冷靜、膽大、放蕩的男性特質，這種性格無法掌控卻又讓麥康伯神往。她狂妄、放蕩不羈，完全不把麥康伯放在眼里，因為她太了解自己的丈夫了，他是絕對不會拋棄自己的。這也導致她經(jīng)常給麥康伯戴綠帽子，而懦弱的麥康伯卻無能為力。作者海明威對瑪格麗特這類女性是極其厭惡的，在作者筆下的瑪格麗特自私、貪婪、狠毒且不知廉恥。瑪格麗特擁有著太多“硬漢”形象的男性特質，這與作者奉行男權主義的思想觀念是完全背離的。作者極其厭惡瑪格麗特這類女性的感受最初是來源自己的家庭，家中的父親雖然身體強壯，但內心如女人一般軟弱，一直都是聽從于自己專制的母親格蕾絲。海明威的母親格蕾絲是一個非常強硬的女人，她雖具有極強的藝術天賦，是名震一方的音樂老師，但是這也不能避免她同時是一個自私自負、市儈、愛慕虛榮、頤指氣使的女人。海明威的父親死于自殺。在海明威的心中，他一直都認為是自己的母親太過于強硬逼死了他的父親。直到后來，已經(jīng)享譽四海的海明威在與朋友談起自己的母親時，往往語驚四座，令聽者目瞪口呆，他形容自己的母親“是一個飛揚跋扈、盛氣凌人的潑婦”，“她是全美國過去、現(xiàn)在和將來最壞的女人”。海明威一生都想要完全地征服女人，對于像自己的母親和自己的第三任妻子瑪莎以及文中的瑪格麗特這種不受人掌控的有著獨立思想的女人，他是深惡痛絕的。

威爾遜在文中始終都是一個象征意義上的存在，他是海明威筆下典型男性形象的代表，粗獷、強壯、強硬是他的代名詞。從文中他與麥康伯的對話就可以看出，他對于任何事情都有自己的態(tài)度和想法，不會聽從別人的意見，對自己的雇主麥康伯沒有給他留半分情面。非洲這片土地在自己的國家殖民統(tǒng)治之下，所以在這里他能夠以統(tǒng)治者自居，當然他也是這么做的。他對麥康伯說，相比于那些金錢的獎賞，這些雜役更欽服于力量，要讓他們對自己產生畏懼，這樣才能讓他們?yōu)樽约禾ぬ崒嵏墒虏⑶倚膼傉\服。這點他說得沒錯，麥康伯雖然給了雜役們金錢，但是不妨礙他們知道自己獵獅臨陣脫逃了之后嘲笑他、輕蔑他。反而是威爾遜這種有時還會鞭策手下的人得到了他應有的尊重。威爾遜雖然蔑視他的很多雇主，但是他又不得不依靠他們?yōu)樯?，這也體現(xiàn)出了一個人物的兩面性，他看不起瑪格麗特這種女人，但是對她又來者不拒，他活在自己的信念里。他告訴麥康伯白種人是不能當逃兵的，他必須在自己的隊伍里當主宰，這是源自他骨子里的一種統(tǒng)治意識，這種統(tǒng)治意識在威爾遜身上還體現(xiàn)為對大自然的一種征服，他熟悉非洲這片土地的一切，如水源、動物的生活習性、氣候條件等。這一切都在他的掌控之中，能為他在打獵之時提供幫助，而不是阻礙。不管是對自然還是對社會，這種統(tǒng)治思想一直都根深蒂固在威爾遜、麥康伯，抑或作者心中。

整體而言，小說通過人物的性格塑造和故事情節(jié)的展開，深刻描繪了麥康伯、瑪格麗特和威爾遜之間復雜而令人深思的關系，同時反映了作者對男女關系和權力的獨特見解。

三、文本藝術價值

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》通過描繪美國富豪麥康伯及其妻子瑪格麗特在非洲打獵的故事，展現(xiàn)了人物性格對命運的深遠影響。故事中，威爾遜的堅定和強硬使他在非洲如魚得水，麥康伯的懦弱最終導致了他的死亡，而瑪格麗特的放蕩與自私也讓她一生難以圓滿幸福。

這篇小說采用了第三人稱的敘事方式，使敘述者能夠游走于各個人物之間，擁有全知全能的敘述視角。這種敘事方式為故事提供了廣闊的敘事空間，使作者和讀者都能深入挖掘人物內心的喜怒哀樂。第三人稱敘事方式，或稱為非聚焦型視角，賦予了敘述者縱觀全局的能力，形成一種上帝視角，使得故事情節(jié)可以自由切換位置，為讀者呈現(xiàn)更加全面的畫面。在這種敘事方式下，作者運用了電報式文體，呈現(xiàn)了簡潔、明晰、干凈的散文特征。通過短短的篇幅，作者在兩天一夜的時間內勾勒出故事的來龍去脈。然而，這種簡潔的表達下隱藏著更深層次的內涵，符合海明威小說中的“冰山原則”，其中只有八分之一的內容表露，留下的八分之七需要讀者自行挖掘，為每位讀者提供了豐富的想象空間。

文中展現(xiàn)了人們對生命的尊重和對人生的果敢態(tài)度。威爾遜拒絕在車上開槍狩獵體現(xiàn)了他對自然生命的尊重，表達了一種對自然秩序的基本敬畏。而麥康伯則以莎士比亞的話表達了對死亡的理解，強調了直面生命悲劇和死亡的重要性。這種態(tài)度使得麥康伯在直面生命中獲得了某種程度上的絕對自由，成為一個幸福的人。

總體而言，通過對海明威《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的人物形象和敘事手法的深入剖析，我們能夠更好地理解海明威作品所呈現(xiàn)的豐富內涵和藝術價值。