許瑋

▲

那是個(gè)雨夜，故鄉(xiāng)的雨夜。十四歲的我，第一次走進(jìn)了史鐵生的文學(xué)世界。那時(shí)，我們家還住在塞北。十四歲之前，我?guī)缀鯖]有離開過農(nóng)村。成長的記憶中，鄉(xiāng)村總是有很多難忘的故事，而村里人似乎特別擅長講故事，其中有許多會(huì)帶給人莫名的憂傷，當(dāng)然也會(huì)讓人的心胸和眸子變得遼闊。

那個(gè)下雨的夜晚，我沒有去回味曾經(jīng)聽過的故事，而是隨手翻開了擱在桌子上的一本書，讀到了史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。我沉浸在文字中，腦海里呈現(xiàn)出他筆下的一幅幅畫面——質(zhì)樸的鄉(xiāng)親父老，廣袤的黃土高原，窯洞外的莊稼地，青春洋溢的插隊(duì)青年……我被那片遙遠(yuǎn)又陌生的土地吸引了，想象著史鐵生在回憶那個(gè)火熱年代時(shí)發(fā)自內(nèi)心的快樂和憂傷。

院子里黑漆漆的，什么也看不到，只能聽到雨聲。雨水滑過屋頂，順著屋檐落下，滴答滴答落進(jìn)鐵桶里，在漆黑的夜晚匯聚成一首曼妙而空靈的水的交響曲。我趴在窗臺(tái)上，透過玻璃，努力看著外面的一切，感覺到風(fēng)攜帶著雨絲，貼著窗戶掠過，又在花叢中打著旋兒，攪起綠葉沙沙的聲響。不知為什么，那個(gè)夜晚，那曼妙的雨聲，還有史鐵生在文字中透出來的真情，都讓我的內(nèi)心分外寂寥。

正當(dāng)我專注地看那部作品時(shí)，突然停電了。很快，我便聽到鄰居們出來吵吵，質(zhì)疑為何停電，自然，還夾雜了一些埋怨和罵聲。我找來蠟燭點(diǎn)上，就著朦朧的光亮，繼續(xù)閱讀。燭光搖曳，母親忙碌的身影投在墻上，時(shí)而修長，時(shí)而矮小。屋里靜極了，靜到似乎只有我的呼吸聲。十四歲的我，其實(shí)對外面的世界知之甚少，更不要說用文學(xué)的眼光去欣賞一篇很長的且?guī)е娨獾淖髌罚矣涀×恕笆疯F生”這個(gè)名字，記住了陜北那個(gè)讓他魂?duì)繅艨M的清平灣。

夜深時(shí)，雨停了，濃云散開，滿天星辰像被洗滌過一樣，顆顆晶亮。在星光的映襯下，夜空不再漆黑，院子里的景致也可以看見了。被雨水澆透了的大麗花，有些垂頭喪氣的樣子，但顯得格外妖嬈。在接滿雨水的鐵桶里，隱隱能看到天上最亮的那顆星星。風(fēng)一吹，星星眨著眼，童話般美好。我想，史鐵生筆下的清平灣，一定也是星光滿天吧，所以他筆下的那片黃土地，才那么干凈、質(zhì)樸、唯美。

那個(gè)雨夜過后不久，我們?nèi)冶愀鎰e故鄉(xiāng)，搬到了城里。在城市閃爍的燈火中，我回想起那個(gè)雨夜，竟忘不了初讀史鐵生作品的感動(dòng)。他的好文筆和熾熱的鄉(xiāng)情，深深打動(dòng)了我。之后的歲月里，我又讀了史鐵生很多作品，《我與地壇》《扶輪問路》《秋天的懷念》《病隙碎筆》……一次次走進(jìn)他的文學(xué)世界和精神世界，對他有了更多的了解。他對生命意義的尋索與叩問，早已超越了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，他的人生和命運(yùn)卻在“清平灣”大大拐了個(gè)彎。清平灣不是史鐵生的故鄉(xiāng)，但誰又能說那不是他的故鄉(xiāng)呢？那里，有他青春的記憶，有他情感的安放，更有他生命的牽掛，而且，他人生的轉(zhuǎn)折也與那片土地密不可分。

十四歲的那個(gè)雨夜，初讀史鐵生作品的感動(dòng)，在我心里留下了永遠(yuǎn)抹不掉的回憶。從那時(shí)起，史鐵生和他的作品，開始撞擊我的靈魂，讓我懂得了人活著的意義和要承受的苦痛。

▲▲

在中國當(dāng)代作家中，“史鐵生”這個(gè)名字響亮而親切。所有熱愛他的讀者，應(yīng)該都對他肅然起敬，然后經(jīng)由作品，走進(jìn)他坎坷卻瑰麗的精神世界。

史鐵生的寫作，不是嘩眾取寵的賣弄，而是刻骨銘心的生命體驗(yàn)。他用一生的時(shí)光，不竭地追問活著與死亡?？v然雙腿殘疾限制了他的行動(dòng)自由，但他的思想天馬行空，有對故鄉(xiāng)的追憶，有對人心的考量。那些影響深遠(yuǎn)的作品，無不是他從苦難人生中淬礪出來的生命感悟。在讀者眼里，史鐵生坐在輪椅上，卻比許多站著的人都高；他無法行走，卻比許多能走路的人跋涉得更遠(yuǎn)。

有人說，史鐵生注定就是作家。冥冥之中，這是否是命運(yùn)的造就呢？

雙腿殘疾前，史鐵生極其熱愛體育，據(jù)說還是學(xué)校的跨欄冠軍，怪不得他說自己“第一喜歡田徑，第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)”。當(dāng)年，史鐵生從清華附中畢業(yè)后不久，便到陜北農(nóng)村插隊(duì)，就是在他筆下的“遙遠(yuǎn)的清平灣”，開始了別樣的人生——遭遇病痛的折磨，導(dǎo)致雙腿癱瘓，后來又患上尿毒癥，命運(yùn)接二連三地和他開著玩笑，毫不留情地捉弄他，讓他一次次置身于生命的懸崖。人在失去健康的時(shí)候，才會(huì)懂得健康的寶貴。被“囚禁”在輪椅上的史鐵生，一定會(huì)回想生命中那些陽光燦爛的日子。一切都無法扭轉(zhuǎn)，是黯然消沉，還是重樹生的信念？經(jīng)歷了旁人無法想象的痛苦后，他最終拿起了筆。

人生路無法用腳去走，只能用筆去找了。這是當(dāng)年立志寫作的史鐵生，發(fā)出的一聲感慨，也包含著無奈，卻是堅(jiān)強(qiáng)的“再出發(fā)”的吶喊。從提筆書寫的那一天起，寫作就成了他活下去的精神寄托，連他自己都說，“在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神”。于是，他用精神的文字度化著自己，也度化著別人的靈魂。雙腿殘疾禁錮了他，卻讓他思考生命，思考活著的意義。或許，正是因?yàn)殚L年安靜卻無奈地坐在輪椅上，他才得以用筆向生命的深處開掘——掀開人生的浮華，去洞悉人性幽暗處的蒼涼與殘酷。

某種意義上，是不是應(yīng)該感謝疾病讓史鐵生成了一個(gè)生命的智者？

我慶幸年少時(shí)就知道了“史鐵生”這個(gè)名字，知道了這位雙腿雖有殘疾但頑強(qiáng)地書寫生命的作家。其實(shí)，從創(chuàng)作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》起，史鐵生就已經(jīng)開始叩問生命了。一個(gè)老漢、一頭母牛、一座村莊、一棵老樹……我讀到的不僅是他對生命意義的追問，更讀到了他把生命置于廣博宇宙看待的那份冷靜與沉思。他后期的作品愈加成熟，對生命的追問也愈加透徹。他的身體雖然遭受了疾病的打擊，作品卻不是灰暗的，更與消沉無關(guān)，而是呈現(xiàn)著明亮的色調(diào)，煥發(fā)著昂揚(yáng)的激情，不但帶給他自己“重生”的希望，也撫慰著身陷困境的靈魂。

一個(gè)把生命看得如此透徹的人，筆下的文字一定會(huì)“灼燒”到讀者，讓我們學(xué)著思考、學(xué)著叩問、學(xué)著珍惜，也學(xué)著善待天地間的一切。閱讀史鐵生，我明白了一個(gè)道理：其實(shí)，生命在某種意義上是一種造就，也是一種自我成全。史鐵生經(jīng)歷打擊，堅(jiān)強(qiáng)地活著，在“扶輪問路”的人生旅途中，通過寫作，讓自己成了一個(gè)生命的強(qiáng)者和思想的巨人。

面對史鐵生，享受著生命雨露、接受命運(yùn)饋贈(zèng)的我們，有什么理由讓精神蒙塵呢？

▲▲▲

在我的書櫥里，史鐵生的幾部作品，擺在最顯眼的位置，每一次翻看，內(nèi)心都會(huì)觸動(dòng)。當(dāng)我煩躁的時(shí)候，當(dāng)我無端懷疑人生的時(shí)候，總會(huì)想起史鐵生，想著多看看他的作品，哪怕翻閱幾頁也好。

有一年秋天到北京，我特別想去看看史鐵生筆下的地壇，找找曾經(jīng)在地壇思考人生的他。深秋的首都，北風(fēng)拂過，銀杏葉簌簌而落，飄著一些莫名的愁緒和思念。不知為什么，轉(zhuǎn)念間，我又放棄了去地壇的想法——地壇還是那個(gè)地壇，地壇因史鐵生的書寫而更加聞名，只是，那里找不到他了。

在作家鐵凝眼中，史鐵生“那么多年坐在輪椅上，卻比很多能夠站立的人更高，他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比更多游走四方的人有著更遼闊的心”。經(jīng)歷了病痛的折磨后，史鐵生去了他安詳?shù)奈膶W(xué)的天堂，繼續(xù)思考和書寫。在每一個(gè)有銀杏葉飄落的秋天，我都會(huì)想起他那雖坐在輪椅上卻顯得高大的背影。他一個(gè)人默默地?fù)u著輪椅，用文字、用堅(jiān)韌、用精神，為人生探路，替弱者吶喊。

一切都安安靜靜，就像從未被打擾過。

“沒有痛苦和磨難，你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福……那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福?！边@是史鐵生寫在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中的名言，讓喧囂浮躁的人們，深切地明白了這個(gè)世界上什么才是最寶貴的。史鐵生雖已走遠(yuǎn)，但他寫下的那些飽含生命溫度的文字，永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海。這樣一位文學(xué)的啟蒙者、一位精神的拓荒者，會(huì)一直陪伴我閱讀，并與所有的文學(xué)大家一起，組成頭頂璀璨的星空。

星空下，一個(gè)背影，用文字溫暖著世界，而他搖著輪椅，獨(dú)自遠(yuǎn)行……