方文竹

1

站在五樓窗前，眺望前方500米處的田園風(fēng)光，田園里有一大片一大片的稻麥，鋪展開來像一幅連綿不斷的畫卷。城郊地帶，樹蔭下三五人或下棋或打牌或閑聊，偶有一頭老牛被農(nóng)人牽著，在田埂上安靜地吃草。初夏的太陽朗照頭頂，仿佛命運(yùn)的燈盞恰逢其時(shí)地高懸，世界也為之燦爛起來。

這一帶距城區(qū)約八里路，故曰八里莊，這里田疇與村莊相連，是典型的城郊地帶。八里莊其實(shí)也只是一個(gè)野名，僅在市民間口口相傳。近年被洶涌而至的城建大潮吞噬，八里莊改為柏莊。不過，我還是喜歡叫她八里莊，她存留于記憶里，仿佛一幅圣景的留影，她是一座城市與鄉(xiāng)村的復(fù)合影像，不停地翻卷，終會(huì)打開另一個(gè)世界。

在八里莊已經(jīng)生活了十個(gè)寒暑，十年往往有非同尋常的意義。因此，總會(huì)有人問我，該總結(jié)一下這十年的感受了吧。

陽春三月的一天，我在友人耿樂樂家看到一樓的院子里有幾棵石榴樹，其中一棵樹上筑有鳥巢，看到我一直盯著這鳥巢，耿家人都覺得奇怪。巧得很，樂樂對(duì)我說，他搬到這里已經(jīng)十年了，當(dāng)初就有這鳥巢，平時(shí)不怎么注意，現(xiàn)在咋盯上它啦？經(jīng)他這么一問，我猛然來了靈感，文縐縐地向他和盤托出——十年前，從歸來的燕子判斷春天的到來。十年后，從一個(gè)春天的到來判斷燕子的到來！

詩意過后，耿樂樂覺得有點(diǎn)兒不對(duì)味，似有一點(diǎn)悲涼，若有所思一會(huì)兒，猛地笑了起來，一個(gè)抽象的春天吧，別怕！這兩年我的生意不錯(cuò)，打算在南郊十六里處弄一塊地皮，再建幾間農(nóng)家院子，到時(shí)可以實(shí)現(xiàn)“從歸來的燕子判斷春天的到來”，從他興奮的眼神里，我看到了一個(gè)鳥語花香的春天。

2

落日棲在皖東南的河流上，是一種美。皖東南千萬條大大小小的河流沉浸于漫天的光暈中，這條穿過八里莊的河流叫宛溪河。宛溪河寬闊的河岸邊、精致的道路上不均勻的光暈灑落人間。

一天，鄰居老魏突然問我，假如一個(gè)人真的能夠兩次踏進(jìn)同一條河流呢？

這一古希臘之問，嚇我一跳！這些年，我竟沒有看出來，今天的生活已經(jīng)不是昨天的生活。但是，一條河流始終是同一條河流，或說一條河流在世界中，一直在不停地摩擦著、勾連著，像我始終在秘密地打磨一件銅器。

現(xiàn)在，有了兩條相同的河流——地面上流淌的河流與心中奔騰的河流相互融合，八里莊停頓下來。在兩條相同的河流之間，肉體被浸泡著，靈魂卻一片蔥綠，在“慢”中飛舞起來。

一條不被人注意的河流在八里莊的東南角繞了一個(gè)彎，形成一座小水庫，這一帶周圍綠樹成蔭，被起了一個(gè)叫“泥河公園”的名字，可能帶有野外、鄉(xiāng)土的意味，泥河雖然沾一個(gè)“泥”字，但水質(zhì)是清澈的，泥河面朝藍(lán)天白云，河岸綠樹似錦。在我看來，泥河有點(diǎn)反抗現(xiàn)代都市的動(dòng)機(jī)，看見廣闊的山河就見異思遷。難怪，每當(dāng)我看見一塊遮掩不住的淤泥時(shí)，心中不禁漾出一絲說不出來的喜悅。不過，我覺得它分明是八里莊的“釘子戶”。你拔不掉它，緣于它的水，不是死水，而是活水。你也不知它流到了哪里，更不可能填滿它。城市給水讓路，又被水澆灌……

世界很大，世界又很小。我經(jīng)常在雙休日整整兩天不出家門，悠然自得。我思考著一個(gè)人的精神世界來源于哪里？我嘗試從自己有限的書籍中尋找慰藉，卻沒有答案。

“為什么存在者存在，而無卻不在？”這個(gè)問題曾一度困擾著哲學(xué)家萊布尼茨，后來這個(gè)謎團(tuán)被海德格爾解開，重新點(diǎn)亮了世界，世界復(fù)歸于生動(dòng)、敞開、聚集……它同樣引起了我的興趣?！盁o”是什么？它的基本含義是個(gè)體的焦慮、孤獨(dú)、無聊、畏懼……它們給予了一個(gè)世界中的某種狀態(tài)，它有一種建構(gòu)的力量——無中生有。

一天的生活讓我過濾著、擦洗著。我還剩下什么？看電視、讀書、寫作、思考……這些是不是生活的繼續(xù)？一切都顯然無力，或說我陷入了一種孤立無援的境地?，F(xiàn)實(shí)的一半是由“夢(mèng)境”構(gòu)成的，從外在的生活向內(nèi)在的生活轉(zhuǎn)換。

生活不再是生活，歸于虛無，卻構(gòu)成了生活的本質(zhì)?；蛟S，只有一無所有才會(huì)占有整個(gè)世界。我在哪里？時(shí)間將說出一切。我在世界中，世界在我中。

夜間，當(dāng)我打開南窗，高遠(yuǎn)的星星，一千年一萬年地亮著。

3

好像沒有誰注意，只有我一直注意著這個(gè)人。一位六七十歲的男人，動(dòng)作緩慢，穿著還不算難看的樣子，想必他有撿破爛的習(xí)慣?？偸强匆娝鹪缑冢瑩炱鹑藗冇眠^的廢品，然后累積著，再去兌換。在生活與生活的夾縫里撿破爛，將舊生活變成新生活，好像一個(gè)我看到了另一個(gè)我。新生活又會(huì)變成舊生活，這些破爛源源不斷，同時(shí)它源源不斷地召喚著撿拾者們。

啊，那是逝去的八里莊破爛嗎？不，那是一片燦爛！那么，我能撿拾到什么呢？泥土？落葉？

我和幾位朋友在宛溪河畔的碼頭上散步。突然，陰暗處一位打扮時(shí)髦的女人走來借火，右手的紅指甲很自然地夾著一支香煙。只見她身旁的男人像一位臨危不亂的監(jiān)工，她則是一座霧氣朦朧的島嶼。

一位朋友詭異地說，在這春日的黃昏，抽煙的女人像一個(gè)變形的偵探，遠(yuǎn)看抽出的煙像一陣槍火，護(hù)衛(wèi)著身體的城堡，這位朋友說話就像是詩人。

靈魂在吸著，吸著……煙縷像是從身體爬出來的千萬條蠕蟲。

是呀，抽煙的女人仿佛消失，只剩下了一縷煙火，讓我看到了一個(gè)女人身體內(nèi)的灰，不！灰掩蓋著什么神奇的秘密。我擔(dān)心的是，倘若下一次我向她借火的時(shí)候，會(huì)不會(huì)成為她的煙？

甘心街的衛(wèi)亞琴老太太天天坐在自家門前講述一個(gè)老掉牙的故事，來聽的人，男女老少都有，有的笑了笑，有的搖了一下頭，有的啥反應(yīng)也沒有，聽后便離開了。衛(wèi)老太接著講，天天講，不厭其煩。不過，天長日久，這故事味同嚼蠟，沒有人再愿意聽下去了。

不起眼的李二黑偶然撿起那顆老掉了的牙齒，建造起一座大廈，讓人驚羨！從這故事里獲得靈感和線索，抓住商機(jī)發(fā)了大財(cái)。只是沒有人意識(shí)到，這座大廈是按照故事里講的設(shè)計(jì)方式建造的。

八里莊，同樣天天捕捉靈感和線索，為什么我的故事越來越逼仄？

4

深秋，樓前的一棵樹脫下了一件又一件衣裳，身子單薄。一棵樹低下頭，捂著傷口，沒有喊痛。暴疾的風(fēng)中，一千棵樹一起呱呱呱亂叫，仿佛時(shí)間的妖怪一起竄了出來。

葉子各落各的，各懷各的心事，風(fēng)卻是一位領(lǐng)頭人，讓飄落變成了集體行動(dòng)。我也想加入這支龐大的隊(duì)伍，妻子卻奚落起來，你青綠過嗎？

一枚落葉里住著一位魔鬼。不然，你為啥譏笑我像一枚落葉飄著。可是你知道嗎？這枚落葉本無枝頭——它的城堡又在哪里？

誰能譏笑命運(yùn)？一只蝴蝶混入飄落的隊(duì)伍中，像一枚彩色的落葉，她偏偏將自己說成天堂的使者。

跳這樣的舞，值嗎？一枚落葉盯著另一枚落葉，相互取暖，最終蓋著大地的同一個(gè)印戳，不再孤獨(dú)。

宛溪河畔，收廢紙的人晃蕩著，他看見半空中的一枚落葉在秋風(fēng)中回旋，大驚失色。夾在書頁的那一枚落葉在懷想著它的前世……

我放出的第一只風(fēng)箏飛得太高，受到風(fēng)的指使，要到云層里去，放出的第二只風(fēng)箏笨重，強(qiáng)勁的風(fēng)鼓動(dòng)不起她，她低低地貼緊地面，耷拉著腦袋。

兩只風(fēng)箏放飛著我的生活。在八里莊，這些年我一直處在忽高忽低之間，徘徊又徘徊，彩虹和露珠都不是我的飲食之物。第三只我就不想放飛了——不敢奢望半空中高低適中的舒適生活。

一個(gè)秋夜里，平靜的甘心街熱鬧非凡。李二寡婦大罵有人偷了她的手提包；甘大伯訴苦有人偷了他的活期存折；開出租車的關(guān)三卡逢人便說有人偷了他家陽臺(tái)上的盆景；剛租住不久的江北小伙二禾聲言有人偷了他的筆記本電腦；崔大媽神秘地告訴雷大媽有人偷了她女兒的心；落魄的詩人巨炮狂吼有人偷了他的奇詞妙句……

有人證明，剛從南方打工回來的鳳青青不會(huì)是賊，她在宛溪河畔呆坐了整整一夜，癡心望天?？墒?，有人偏偏說，她才是一個(gè)不被大家注意的賊呢，她偷月！

第二年秋夜，李二寡婦、甘大伯、關(guān)三卡、二禾都在忙活，早將去年的被偷丟到九霄云外。

雷大媽問崔大媽，你女兒的心找回來了嗎？崔大媽傻傻地張開嘴巴，不知對(duì)方說什么。

文學(xué)青年好奇地問巨炮，還有人偷你的詩句嗎？巨炮沖天大笑，我的詩句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，任誰也偷不完呢！

鳳青青從南方回到家鄉(xiāng)辦起了月餅廠，有人提及月亮，她回答，月亮可食嗎？可以轉(zhuǎn)化為金錢嗎？

在八里莊，歲月偷走了“偷”。

5

八里莊最大的一條街道——甘心街，其燒烤店全市著名。

單位里霉變的話題作為佐料，國際政治在熬湯，房產(chǎn)熱和名人緋聞加入調(diào)味……我們咀嚼著虛構(gòu)的命運(yùn)和油膩的真實(shí)。只有那位新考進(jìn)來的阜陽小妹忙于用雨水澆淋著內(nèi)心的炙熱。

在回家的路上，我望了一眼燈火通明的城市。生活正在烤著我們！我偷偷地留下鮮艷的一朵——舌尖上的百合。

甘心街還有一家小吃店：專營蘭州拉面。仿佛大西北的殘句在這里連綴成——火紅的篇章。帶著它的佐料、刀功、火候。這一次我看見：兩千多公里外的傳統(tǒng)吃法，在江南玩著幻想家的積木、長橋……從課本走進(jìn)皖東南的民間生活。

八里莊在城建時(shí)保留了部分原貌，比如東南角的一排老屋，青磚墻、琉璃瓦、農(nóng)戶式的，是舊時(shí)代鄉(xiāng)野的象征。

不知是時(shí)間抄襲了它，還是它抄襲了時(shí)間。不知是何年何月保留至今的一間舊房子，城市改造消滅不了它。其夾在樓房中間，像一位蜷縮的老人，我想到了城市管理者具有詩和遠(yuǎn)方的眼光，讓人欽佩。

高高的星空下，像一根裸露的琴弦，等待有人來彈奏。陳舊的墻縫里長出的花草仿佛向世界逞強(qiáng)，抖著小威風(fēng)。喧囂的城市，少有人理會(huì)它，唯有有心人投去一瞥。

最東頭的一間，有時(shí)斑駁的門嘎吱一聲開了，探出人頭。原來這里是一位蓬頭散發(fā)的老藝術(shù)家和一位年輕漂亮女人的蝸居之所。

黃昏時(shí)，我孤身一人前來散步，總覺得后面跟著無數(shù)人。清晨，走在無數(shù)人上班的途中，仿佛只有我一個(gè)人。在無數(shù)人與我之間，有一把神秘的戒尺。

我喜歡獨(dú)自一人在宛溪河邊散步，滿眼看到的只有河水與天空，仿佛整個(gè)世界僅剩下了這水天一色。單調(diào)嗎？水是另一種土地，是天空和大地的饋贈(zèng)。我仰觀、環(huán)視、回憶、想象……世界很小，世界又很大。比海洋更廣闊的是心靈，何況眼下一條普通的小河！

夜色四合，我站在五樓的陽臺(tái)上，天上的星河應(yīng)和著心律……

責(zé)任編輯????徐巧珍

城中有座島??????????????????黃丹丹

城很古了，卻還不老。應(yīng)了它兩千多年前的那個(gè)名字——壽春。它高壽卻青春，從曾經(jīng)的楚都變成了如今的縣城，雖說建制低了，但王城的氣度深入這座城的土地、刻入城民的骨髓，代代傳承，延續(xù)至今。古城里的居民安安泰泰地守著城、愛著城，把城里的一街一巷、一磚一石、一草一木都精心看護(hù)著，更別說古城東北隅的那座島了。

古城人管那座島叫鳥島。東北拐角塘里冒出來一個(gè)足球場大小的沚，上頭密密匝匝地長滿了樹木，四周被茂密的蘆葦護(hù)著，上千只白鷺棲居于此，被冠為鳥島。據(jù)鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)的專業(yè)人士說，在人口如此密集的古城，能有這么多鳥在此聚集，堪稱奇跡。

有朋自遠(yuǎn)方慕名來看鳥島。友臨時(shí)，恰逢雪落古城。我將車泊于東城門外的游客集散中心，與友踏雪而行。我們過賓陽橋、穿賓陽門，登上北宋熙寧年間修筑的古城墻。途中，友人口中嘖嘖聲不絕，相機(jī)咔嚓聲不斷，我端著彩虹傘，迎著飛雪，跟在她身后，默然不語。面對(duì)美，面對(duì)奇跡，面對(duì)一切宏偉的事物時(shí)，語言是最無力的贅物，被美撼動(dòng)的我們主動(dòng)融入美的內(nèi)核。走著走著，雪勢(shì)漸大，眼前的淝河與遠(yuǎn)處的八公山在雪中的剪影空蒙、蒼遠(yuǎn)，如八大山人筆意的山水畫作。而我與友人，亦成了這畫中的兩粒微渺的人影。若從高闊處看去，我們正在這幅古城雪景圖中，朝畫作中的鳥島迤邐而行。

“苻堅(jiān)百萬眾，遙阻八公山”，正是來自李白的名詩《送張遙之壽陽幕府》。壽陽這地方古來是天險(xiǎn)，當(dāng)年苻堅(jiān)率百萬大軍，也被阻隔在八公山下。那場聞名于史、以少勝多的戰(zhàn)爭，正是公元383年發(fā)生在古城東門外的淝水之戰(zhàn)。在風(fēng)雪中，我靜靜地望著經(jīng)歷兩千多年光陰的淝水之戰(zhàn)古戰(zhàn)場。東淝河瘦成了一道淺淺的河灣，緩緩地繞城而流，城北的八公山麓已被雪染白，縹渺如幻。我們?cè)诟擦诵卵┑墓懦菈ι暇従彽刈咧┦巧衿娴牡谰?，它令古城墻變得遼闊無疆?；氐絻汕Ф嗄昵?，在苻堅(jiān)生出“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”幻象的八公山上，山影在飛雪中婆娑，淝水之戰(zhàn)的成王敗寇皆已灰飛煙滅?！吧讲辉诟?，有仙則名?！庇讶艘性诔菈Χ饪?，專注地拍攝淝水之畔的古柳，我則遙望著八公山。傳說中，在八公山修道成仙的淮南王劉安，其一人得道，雞犬升天，而現(xiàn)實(shí)中，他因謀反罪而自決。作為西漢第三代淮南王的劉安，定都?jí)鄞汉笳匈t納士，講經(jīng)論道，在八公山上觀測(cè)天象、修仙煉丹，編纂出體系完整豐富的雜家代表作《淮南子》，還發(fā)明了被譽(yù)為“中國第五大發(fā)明”的美食——豆腐。在《淮南子·天文訓(xùn)》中，第一次完整、科學(xué)地記載了二十四節(jié)氣，公元前104年被編入太初歷，至今已兩千多年，今人依然循著二十四節(jié)氣的時(shí)序，感受節(jié)令的變換、季節(jié)的交替。而豆腐的發(fā)明，則彌補(bǔ)了我國食物結(jié)構(gòu)中動(dòng)物蛋白不足的缺陷，對(duì)中華民族的繁衍起了重大的作用。

友人收起鏡頭，我收回思緒，踏著松軟、潔白的步道，朝北緩行。城墻東北拐角處，有一座小山包樣的建筑，這是著名的古代水利工程——月壩。古城現(xiàn)存兩座月壩，一座名為“崇墉障流”，還有一座略小一些的月壩，在城墻的西北拐角，名曰“金湯鞏固”。月壩是古人排除城內(nèi)積水的古城涵，它能避免內(nèi)河積水成災(zāi)，并消除外水倒灌的隱患。平日里，城內(nèi)污水順涵洞排出城外，流入護(hù)城河，注入東淝河；洪水來臨時(shí)，涵洞則自動(dòng)關(guān)閉，即便是洪水水位接近城墻的高度，涵洞也不會(huì)有洪水倒灌進(jìn)城里。神奇的是虹吸原理使洪水即使高出城內(nèi)地面，城內(nèi)污水也一樣能夠排出城外。據(jù)地方志記載，自1573年明朝萬歷元年，古城月壩建成后，即便城外洪水滔天，城內(nèi)也能安然無恙。友人說，她看過一張古城空中俯瞰圖，圖中，壽縣城宛如浮蕩在茫茫大海中的一葉孤舟。我記得那場大水——那年最高水位線海拔24.46米。當(dāng)時(shí)古城門用土填閉，城外洪水兇猛、白浪滔天，而城內(nèi)無積水、內(nèi)澇。洪峰來時(shí)，城內(nèi)的人甚至能坐在城墻上伸腿濯足。與古城墻共同締造了御洪奇跡的月壩，被水利專家譽(yù)為水利科苑的一顆明珠，成為人與自然和諧共生的典范。與友人一同繞著月壩行了一周，探首望向月壩內(nèi)看似平常的旋梯，雪花探秘似的飛旋而下，落在壩底的水中，隨即融入水中……

從月壩逐級(jí)而下，雪中的鳥島如一朵蓮花綻放在熙春公園的水塘中。鳥島看似無奇，僅一個(gè)足球場大小，島上是茂密的樹林，卻是幾千只鷺鳥的棲息地。當(dāng)年，改造拐角塘的市政工程隊(duì)在此清淤時(shí)，古城居民怕施工隊(duì)驚動(dòng)鷺鳥，居然像看護(hù)自家孩子似的守在這里，自發(fā)地保護(hù)著鳥島和鷺鳥，直至工程竣工。后來，政府在古城墻的另外三個(gè)拐角處，建造了文峰、延壽、清風(fēng)公園，并效仿?lián)碛刑烊圾B島的熙春公園，在那三個(gè)公園的水域上分別建了三座人工島，邀鳥來?xiàng)?/p>

古城東街，有片名勝古跡，乃明清兩代壽州州署所在地，現(xiàn)存的譙樓為明代所建，拱券甬道若城門，樓后有水臺(tái)一座，清康熙年間重修，在水臺(tái)舊址上建熙春臺(tái)，那高達(dá)五丈的高臺(tái)，似在俯視城中。道光年間，熙春臺(tái)上又建了一座飛檐翹角的亭子，亭的四角均有石柱，靠南的石柱上刻有一聯(lián)：“霞布星羅，天開壽域；花明麥秀，人樂春臺(tái)?！贝寺?lián)不僅描繪了古壽州秀美的春景，更是巧妙地嵌入壽州的古名——壽春二字。我們來到水塘邊，與鳥島隔水相望。密密匝匝的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，音符般從蒼穹飄落。那一刻，除了我與友人的腳步聲，四周闃無一人，偶有梵音自公園南側(cè)的報(bào)恩寺傳來。鳥島披上了雪的羽紗，美得令人驚嘆。側(cè)耳傾聽，除了簌簌的雪聲，世界仿佛按下了暫停鍵。不知過了多久，冷蜇痛了我。我望著友人，她靜穆地端望著鳥島，相機(jī)掛在胸前，我這才挪了挪腳步，揉了揉凍僵的臉頰，問，到了目的地，你怎么不拍照？友人說，這是鏡頭無法定格的美。?我又生出另一個(gè)疑問，為何選擇天寒地凍時(shí)來看鳥島？她依舊凝望著鳥島。我揣緊疑問，也望向圣潔的鳥島，仿佛看見一只白鷺從鳥島飛出，繞著水面盤旋了幾圈后，立在塘中的殘荷上，如身著一襲白衣的古人，獨(dú)佇孤舟、沉吟不語……

返程時(shí)，我們?cè)诔菈ο?，沿著?nèi)環(huán)路朝東，經(jīng)報(bào)恩寺街，往報(bào)恩寺走去。建于唐貞觀年間的報(bào)恩寺內(nèi)有兩棵一千三百多歲的銀杏樹，晚秋時(shí)節(jié)，鎏金般的銀杏葉在高達(dá)二十米的枝頭燦若繁星，秋風(fēng)起，落葉紛飛，靈如蝶舞，滿地金黃，此乃攬客無數(shù)的古城一景。落雪映禪心，這雪中的古剎，想必會(huì)增添一份古樸與莊重。踏入山門，便被那派圣潔震撼，不由想起王安石“愿我六根常寂靜，心如寶月映琉璃”的詩句，內(nèi)心一片澄澈。雪小了，我收了傘，仰面朝天，天空被古樹的枝丫分隔成了一小塊一小塊，那灰色的、孕著雪的天空，遙不可及又觸手可及。銀杏枝頭上鼓脹的芽苞刺開了雪跡，初心如雪見天地，靜候寒去萬物生。

出報(bào)恩寺，往隔壁的香草園。被稱為“離鄉(xiāng)草”的壽州香草，亦為古城一奇。提起香草，便會(huì)想到2000多年前楚國的士大夫屈原，他在《離騷》中，用“香草美人”構(gòu)筑了獨(dú)特的隱喻?！办杞x與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，壽州香草便是屈原《離騷》中的江離。與友人作別時(shí)，我贈(zèng)她一只壽州香草的荷包，一兜種在香草園里的黃心烏。我曾在散文《食髓記》中寫過東園的黃心烏，種在東園的香草園的黃心烏的菜梗吃起來沒有絞舌的粗纖維，而同樣的菜種，換個(gè)地方栽種，菜梗便會(huì)生出粗纖維，口感不再鮮嫩；就像香草，生在東園，草香味馥郁，枝莖空心，而將其移植別處，那草便無香且枝莖變實(shí)。

這座有著5000年人類生活史，3000年建城史的古城，所有奇跡，皆源于先民“于自然無所違”的價(jià)值觀。

責(zé)任編輯????徐巧珍