顧艷

一

艾比已是醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生了。三年級(jí)除了要考出美國(guó)國(guó)家行醫(yī)執(zhí)照的第一階段和第二階段，還要去醫(yī)院做見習(xí)醫(yī)生。通常見習(xí)醫(yī)生需要一年或者更久，到了四年級(jí)就可以向醫(yī)院申請(qǐng)住院醫(yī)師的培訓(xùn)項(xiàng)目。艾比一想到這些就頭大，別的不說(shuō)，僅每年向?qū)W校貸款的學(xué)費(fèi)，都令她覺得，即使做了主治醫(yī)生，也得還上好多年。真不知道讀醫(yī)學(xué)院值不值？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，艾比是那種雖然欠了一屁股債，該買的還是要買的人，一點(diǎn)也不虧待自己。

艾比經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系，終于在馬里蘭的巴賽斯達(dá)申請(qǐng)到了一家腫瘤醫(yī)院做見習(xí)醫(yī)生。巴賽斯達(dá)距華盛頓特區(qū)唐人街不遠(yuǎn)，坐地鐵或公交車都很方便。艾比被安排在第六病區(qū)。第六病區(qū)在醫(yī)院舊樓一棟木結(jié)構(gòu)樓房的二樓，踏上“吱吱”作響的樓梯地板，有一種悠悠搖晃的感覺。它的好處是門口有個(gè)大花園，空氣清新，環(huán)境也十分幽靜。

腫瘤醫(yī)院住著的，大部分是癌癥病人。在現(xiàn)在談癌色變的環(huán)境里，癌癥差不多就是等死的意思。這里有各式各樣的癌癥病人，臉上多半布滿陰云。重病區(qū)哭聲、喊聲、疼痛的叫喚聲，此起彼伏。艾比一到重病區(qū)，就感到心頭壓抑，仿佛死亡即將來(lái)臨了。而普通病室，不少是從體檢中查出來(lái)的癌癥病人，他們臉上的恐慌和憂郁，使他們總是睡不踏實(shí)，喜歡坐在床上盼望著什么。每當(dāng)艾比路過(guò)病室門口，他們便會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地望著她。她知道她的工作就是沉溺于這種狀態(tài)，并專心致志地和她的病人一起與死神搏斗。醫(yī)院的每個(gè)角落，都能嗅到死亡氣息，而在游絲般的氣息中，有種東西格外殘酷。

與艾比一起進(jìn)第六病區(qū)做見習(xí)醫(yī)生的，還有她的同學(xué)麥琪。麥琪在意大利的男朋友已經(jīng)有了新娘，完全把她拋棄了。麥琪本來(lái)的想法是嫁到意大利去，現(xiàn)在意大利去不成，她就夢(mèng)想做一名出色的醫(yī)生。然而醫(yī)院不包住宿，麥琪只能租房，貴的租不起，便托艾比幫她留心便宜的出租房。正巧愛華公寓樓西邊有戶人家剛剛在郊區(qū)買了棟房子，他們想把自己在愛華公寓里的兩室一廳出租，于是艾比給麥琪租了其中的一室，另一室房東租給了別人，這樣的合租價(jià)廉物美。這事兒辦成，艾比很高興，麥琪也很高興，畢竟她們?cè)谕粋€(gè)醫(yī)院做見習(xí)醫(yī)生，住在一棟公寓樓里可以互相幫助。

在醫(yī)院住院部工作，值夜班是家常便飯，往往剛上完白班，接著就是夜班。但上完夜班后，可以放假一天。艾比的放假日，通常是悶在家里應(yīng)付各種考試。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，非常平庸無(wú)聊。有時(shí)她望著對(duì)面窗子，大衛(wèi)的陰影會(huì)倏地在她腦海里浮游，讓她的心“咚咚”跳著。自從大衛(wèi)搬走后，對(duì)面不斷變換房客，先是兩個(gè)女人住著，隔半年后又換了一對(duì)夫妻。這對(duì)夫妻搬走后，又住進(jìn)一個(gè)白皮膚藍(lán)眼睛的男人。有時(shí)他開窗時(shí)會(huì)沖艾比喊一聲：“你好！”母親看見了就在一旁說(shuō)：“不熟悉的人，別隨便搭訕?！卑缺銓⒋白印芭椤币宦曣P(guān)上，母親這才滿意地離開。

那個(gè)放假日下午，艾比穿著漂亮的裙子，出門逛馬路去。街上雖然有樹蔭，可還是很熱。艾比走了幾條街，熱得頭昏腦漲。她看到一家咖啡館，腳步停了下來(lái)，從玻璃櫥窗望進(jìn)去，里面有不少一對(duì)對(duì)、十分親昵的戀人。她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。這里藍(lán)山咖啡、愛爾蘭咖啡、摩卡咖啡、意大利卡布奇諾等樣樣都有，還有現(xiàn)烤的奶酪蛋糕和松餅，剛出爐時(shí)，滿屋子都香。艾比在一個(gè)角落坐下來(lái)，要了一杯卡布奇諾和一塊奶酪蛋糕。這時(shí)，一個(gè)男人倏地坐到她對(duì)面，仿佛早就注意到她似的。她在昏暗的燈光中睜大眼睛一看，發(fā)現(xiàn)他就是她家對(duì)面窗戶里白皮膚藍(lán)眼睛的男人。真巧，怎么在這里見到了他？她的心“怦怦”地跳著，又隱隱地渴望著什么。

“你好嗎？很高興認(rèn)識(shí)你，我叫史蒂夫?！?/p>

“我也很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

艾比從史蒂夫興奮而驚奇的目光里，心花怒放地知道有什么事情將要發(fā)生了。他們先是用英語(yǔ)交流著，后來(lái)史蒂夫改說(shuō)中文，讓艾比感到意外，莫非他是中國(guó)通？

他們一直坐到黃昏。艾比不愿意和史蒂夫一起走，獨(dú)自先離開了咖啡館。街上還是那么悶熱，一道晚霞在軟塌塌的柏油馬路中間光芒四射，美麗極了。艾比看到馬路對(duì)面，一輛開往唐人街的公交車正好停下來(lái)。她跑過(guò)去，快到時(shí)，那輛車“哐當(dāng)”一聲關(guān)上門，離開了車站。她只得喘著粗氣站到車站的樹蔭下面，再等一輛。

過(guò)了會(huì)兒，艾比坐上了公交車。從車窗里望出去的唐人街街景，忽然讓她想起小時(shí)候回上海弄堂的情景。那時(shí)候她仰著頭，看弄堂上空橫七豎八的電線桿上，鄰家姆媽用衣架晾著外衣、內(nèi)褲、胸罩。而墻門口，納晾的人擺著矮桌、小板凳。也有老人先搬出躺椅，占好位置，預(yù)備晚飯后搖著扇子喝茶聊天。那些認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的爺爺、奶奶、爺叔、阿姨們，操著一口濃重的上海本地土話，或?qū)幉ㄔ捔募页?。孩子們則興奮地在窄小的弄堂里追逐打鬧，全然不顧滿頭大汗，以致大人們會(huì)追上去生氣地罵：“儂咯小赤佬，瘋死了，當(dāng)心吃生活！”

艾比下了公交車，才從回憶中緩過(guò)神來(lái)?？斓郊視r(shí)，她情不自禁地朝對(duì)面史蒂夫的窗口張望。他們已經(jīng)說(shuō)好了暗號(hào)，打開一面窗，就表示他在家里的意思。這時(shí)史蒂夫已先艾比回到了家里。艾比心里想，怎么找來(lái)找去，又找到對(duì)面窗戶里的男人呢？

也許是緣分吧！

艾比的心又“怦怦”地跳起來(lái)了，24歲的她，確實(shí)想有男朋友了。小時(shí)候，她夢(mèng)想自己的男朋友是一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛白皮膚男人。如今，這個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛白皮膚男人，已經(jīng)出現(xiàn)在她眼前，只待她伸出小指頭去勾住了。

母親平時(shí)很節(jié)儉，但到了艾比的放假日就會(huì)買些好小菜。下午母親從超市買回來(lái)一只冷凍小母雞，化冰解凍洗干凈后，加上生姜、黃酒，等開了鍋，撇掉湯沫子和浮油，用文火慢慢地?zé)踔俜胚M(jìn)去一些火腿片和土豆，廚房里便彌漫著火腿的清香和雞湯的鮮味了。艾比一跨上樓梯，就聞到一股香味。隔壁老李站在樓道上正要下樓，看見她來(lái)了，說(shuō)：“你姆媽給你燉雞湯喝呢！”

艾比喊一聲李伯伯，就走進(jìn)自己屋里去了。她迫不及待地要到窗口擺一盆玫瑰花，因?yàn)樗嬖V史蒂夫，窗臺(tái)上擺著玫瑰花，就是她在屋子里的意思。此刻，她一端出玫瑰花，史蒂夫便從對(duì)面窗口探出頭來(lái)，沖她喊一聲：“你好！”隔著天井，她生怕被別人聽見，只朝他笑笑。趁母親不在，偷偷地與史蒂夫打上幾句啞謎，她心里感到踏實(shí)多了。

等母親端上菜來(lái)，她已經(jīng)把一盆玫瑰花放到書桌上了。母親對(duì)她說(shuō)：“你先吃吧，我要去樓下掃垃圾，臭死了！”說(shuō)著，下樓去了。

事情是這樣，政府的垃圾車一周才來(lái)一次，鄰居們倒垃圾，有時(shí)塑料袋破了，垃圾都掉在了垃圾箱外面，散發(fā)出陣陣惡臭。有些鄰居還從窗子里扔出垃圾來(lái)，把天井當(dāng)成垃圾箱。母親用一把鐵鏟將垃圾鏟在一起，她氣憤地沖站在她旁邊的老李說(shuō)：“別當(dāng)人沒看見！往窗外扔垃圾的，還講不講環(huán)境衛(wèi)生？”

老李說(shuō)：“扔的人是敗類、渣滓?！?/p>

母親說(shuō)：“嗯，是敗類、渣滓?！?/p>

母親朝隔壁老李看看，心想，不就是你扔的嗎？還裝個(gè)啥哩！

暮色降臨，母親把垃圾堆成一座小山，但風(fēng)一吹，臭味依舊一陣陣彌漫開來(lái)。她沖老李說(shuō)：“怎么處理這堆垃圾呢？”老李道：“急什么，過(guò)兩天垃圾車就來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)：“這么臭，一小時(shí)都難熬?！崩侠钫牖卦?，他妻子張嵐打開窗沖樓下喊他，他匆匆地上樓去了。

月光下，那堆垃圾突然冒出藍(lán)色的氣體，裊裊地飛向天空。母親覺得這藍(lán)色的氣體肯定是有毒的，但它們此刻在她眼前構(gòu)成的迷人景色，讓她沉醉了。仿佛海市蜃樓一般，她眼前閃現(xiàn)出一棟漂亮的別墅，而別墅邊上的柳樹在藍(lán)色的煙霧里搖曳，痛苦地痙攣著。母親的眼睛睜得大大的，驚訝得全身微微打戰(zhàn)，難道她將擁有一棟自己的別墅了嗎？

說(shuō)實(shí)在的，母親非常羨慕有錢人家鄉(xiāng)間有別墅，城里有公寓，她這中文老師根本買不起獨(dú)棟的房子。不過(guò)沒錢有沒錢的活法，母親非但不愿意搬出住了幾十年的愛華公寓樓，還非常擔(dān)心這座公寓樓被拆除。她喜歡愛華公寓樓里的人間煙火氣，喜歡與上海鄰居說(shuō)上海話。

艾比吃完晚飯，見母親還沒上樓，便匆匆下樓，對(duì)母親道：“吃飯啦。別掃了，臟死了?！蹦赣H說(shuō)：“我不掃，還有誰(shuí)會(huì)來(lái)掃？你幫我把這堆垃圾用袋子捆綁緊，這樣才不會(huì)臭氣熏天?！卑日f(shuō)：“我才不干，吃力不討好?！卑日f(shuō)著，回到樓上衛(wèi)生間里洗了把臉，然后在脖頸上噴了點(diǎn)香水，去小巷子里散步了。

這些年來(lái)，艾比對(duì)散步樂此不疲。每到晚飯之后，必定徜徉在小巷子里，若上班，就徜徉在醫(yī)院的林蔭道上。都說(shuō)散步是一種輕松、一種孤獨(dú)，亦是一種沉重、一種境界，有時(shí)也會(huì)是一種相遇和浪漫。艾比心里有了高鼻子藍(lán)眼睛的史蒂夫，便渴望在散步中遇上他，與他手拉手地走在綠蔭遮蔽的樹下。

前面就是愛瑪?shù)募?。那是一棟她十分熟悉的百年老樓，米黃色的墻已經(jīng)看不出顏色了，但紅瓦尖頂上的窗戶格外醒目。旁邊是福建人開的日用品商店，老板都和艾比成為老熟人了。

愛瑪家住的這棟房子是歐式老房子，里面住著好幾戶人家。房子的木板在晴朗干燥的天氣里，會(huì)發(fā)出細(xì)小的“咯吱”碎裂聲，仿佛有人在地板上掠過(guò)。整棟房子的地基很低，一到雨天，走廊上布滿水坑。底樓的木質(zhì)長(zhǎng)窗，一年四季被薔薇花樹爬滿，就在這個(gè)爬滿薔薇花樹的窗子里，經(jīng)常傳出來(lái)美妙的鋼琴聲。

上七年級(jí)時(shí)，艾比和愛瑪時(shí)常相約來(lái)聽一個(gè)女孩彈奏鋼琴。那女孩比她們大很多，她的琴聲宛如一縷清涼的微風(fēng)，在陽(yáng)光中緩緩盤旋起伏，從容不迫地流淌到她們心里，讓她們?cè)跓灍o(wú)望的日子里，呼吸到另一種空氣。有一天，她們踮起腳尖，從窗戶中，她們看見彈琴人細(xì)長(zhǎng)單薄的手在琴鍵上飛舞，身體微微晃動(dòng)著，好像琴聲是從她身體內(nèi)部與琴鍵中一起飛出來(lái)的。她的房間還有沒有消退的冬天氣息。

后來(lái)這女孩找了一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的白人，嫁到法國(guó)去了?，F(xiàn)在的花園里到處是死亡了的玫瑰樹根，沒有了琴聲的木質(zhì)長(zhǎng)窗，在陽(yáng)光下顯得荒涼和滄桑。艾比羨慕那個(gè)彈琴女孩能遠(yuǎn)嫁法國(guó)，她也想如那個(gè)彈琴女孩一樣遠(yuǎn)嫁，可是她卻連個(gè)男朋友都沒有。

二

愛瑪?shù)囊娏?xí)醫(yī)生，申請(qǐng)到了婦女保健院產(chǎn)科病房。接生新生嬰兒，就是她每天的工作。如果說(shuō)艾比的癌癥病房是與死亡打交道，那么愛瑪?shù)漠a(chǎn)科病房，則好比讓她每天迎接初升的太陽(yáng)。

都說(shuō)見習(xí)醫(yī)生很辛苦，艾比倒并不覺得。只要合理安排時(shí)間，照樣可以過(guò)得輕松自在。她馬上就是醫(yī)學(xué)院四年級(jí)的學(xué)生，要申請(qǐng)住院醫(yī)師的培訓(xùn)項(xiàng)目了，并且可以選擇自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)。這讓母親非常驕傲，見到熟人就說(shuō)：“我女兒馬上做醫(yī)生了，你們有個(gè)頭痛腦熱的，找我女兒就行?！焙髞?lái)愛華公寓樓里的幾個(gè)上海老頭老太，就找上門來(lái)看病了。那天艾比為他們看病，一直忙到黃昏，才匆匆趕去醫(yī)院值夜班。

交接班的住院醫(yī)生已把病人的大致情況，寫在一個(gè)本子上了。艾比穿上工作服，坦然坐在辦公桌前，處理手頭的工作。對(duì)她來(lái)說(shuō)，值夜班最大的愿望就是平平安安地度過(guò)。然而事實(shí)上，每個(gè)夜班都會(huì)發(fā)生一些意想不到的事。那天，艾比手頭的工作還沒做完，呼叫就響了。那閃爍的紅燈，讓她的心“撲通撲通”地跳著。她快速掛上聽診器，拿著血壓器朝病房奔去。一個(gè)腦癌病人疼痛得厲害，嘴里嚷著要開刀。其實(shí)他已經(jīng)開過(guò)刀了，只不過(guò)他的癌癥從腦部轉(zhuǎn)到了肝區(qū)。艾比回到辦公室把情況告訴住院醫(yī)生，住院醫(yī)生開了止痛藥物，讓護(hù)士給他送過(guò)去。

見習(xí)醫(yī)生就是給住院醫(yī)生打下手，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。好在艾比已經(jīng)申請(qǐng)到住院醫(yī)生的培訓(xùn)項(xiàng)目了，除了做見習(xí)醫(yī)生，她還要去上培訓(xùn)課。這會(huì)兒，她回到醫(yī)生辦公室，就等于回到自己的世界。她忽然感到在病人的世界中，她與他們的目光交織在一起，她仿佛是光明的使者，肩負(fù)著帶領(lǐng)他們走出無(wú)數(shù)個(gè)黑洞的責(zé)任。黑洞、迷霧、病毒。這病痛和死亡氣息，將會(huì)引領(lǐng)她走向何方呢？她不知道，也不想知道。

子夜時(shí)分，病房里靜悄悄的。艾比在病房的長(zhǎng)廊里，來(lái)回走了兩遍，聽到病人的呼嚕聲、咳嗽聲，還有夢(mèng)囈聲，才放心地回到辦公室。也許是太累了，她趴在辦公桌上打起瞌睡來(lái)。睡夢(mèng)里她看見許多幽靈在她身邊散步，那是從停尸房跑出來(lái)的幽靈。幽靈在舞蹈，幽靈就是死者腦袋里不死的魂靈。

“艾醫(yī)生……艾醫(yī)生，快、快！”

艾比猛地從睡夢(mèng)中跳起來(lái)，一種職業(yè)敏感，使得她迅速朝病房奔去。又是一個(gè)因肝癌而疼痛地嘶叫的病人，艾比立即向住院醫(yī)生匯報(bào)情況。等艾比處理完，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)多了。她既疲勞又瞌睡，但她不敢再睡，用冷水洗了把臉，泡一杯咖啡提神。不到半小時(shí)，兩個(gè)病室的呼叫器同時(shí)響起來(lái)。

“艾醫(yī)生，208病室的那個(gè)老頭快不行了?？?，要立即搶救。”

“艾醫(yī)生，快來(lái)205病室……”

艾比的腦袋“轟”的一下暈起來(lái)。她揉揉眼睛，對(duì)自己說(shuō)：“挺住，一定要挺住?！彼热?08病室，接著又去205病室，等她疲憊不堪地回到醫(yī)生辦公室，已是早上六點(diǎn)鐘了。她躺到四張木椅搭起來(lái)的床上，從沒有過(guò)的腰酸背痛，使她睡得整個(gè)人像一塊下墜的石頭，一直沉下去、沉下去。

如果沒有電話來(lái)，艾比還會(huì)一直睡下去，可是剛到八點(diǎn)，就有人來(lái)電話催她查病房去了。

她驚訝地問(wèn)：“我去查房？”

“是的?！?/p>

艾比這才想起麥琪與她換班的事。她想，麥琪今天去干什么了，莫非找到男朋友了？艾比一邊想，一邊起來(lái)洗臉。精心化了淡妝后，她把長(zhǎng)發(fā)高高地盤到頭頂，穿上醫(yī)生工作服，精神飽滿地繼續(xù)上班。查病房對(duì)她來(lái)說(shuō)，已不是一件難事。她最盼望的是做主刀醫(yī)生的助理，但醫(yī)院是個(gè)復(fù)雜的小社會(huì)，各種各樣的人都有。病人中有財(cái)大氣粗的，有盛氣凌人的，有窮得交不起醫(yī)藥費(fèi)的，也有蠻不講理或彬彬有禮的，但無(wú)論哪一種人，一旦得了癌癥，就是在死亡邊緣掙扎的人。

一個(gè)血癌病人沒有搶救過(guò)來(lái)，還是死了。艾比填完死亡通知單，樓道上就響起了“吱呀呀”的鐵輪子聲。護(hù)士長(zhǎng)把鋁面病歷卡一疊一疊抽出來(lái)堆在推車上。查房時(shí)間到了，醫(yī)生和護(hù)士兵分幾路，艾比和護(hù)士長(zhǎng)，還有護(hù)校來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生郝莉一路。郝莉抱著鋁面病歷卡走在后面，艾比和住院醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)走在前面。不少病人沒見醫(yī)生查房時(shí)，等著醫(yī)生；醫(yī)生來(lái)查房了，又躲著醫(yī)生。他們臉上畫著痛苦和煩惱，還有對(duì)死亡的恐懼。

艾比從201病室開始查，一個(gè)個(gè)查下來(lái)，查到210病室時(shí)，看到來(lái)了一個(gè)新病人，是上午剛?cè)朐旱?。他的病歷卡上寫著：大衛(wèi)·胡，男，42歲，肺癌晚期。艾比看到這名字，一陣眩暈，斜望著躺在病床上的男人，整個(gè)人顫抖起來(lái)：“大衛(wèi)?！?/p>

大衛(wèi)被這熟悉的喊聲一驚，朝艾比望去。他沒想到六年之后，會(huì)在這里遇上艾比。他既驚喜，又難堪極了。如果地上有一個(gè)地洞，他會(huì)像老鼠那樣鉆進(jìn)去。他有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“沒想到我還能見到你！”艾比有點(diǎn)激動(dòng)，但很快冷靜下來(lái)，屏住呼吸道：“這不也是緣分嗎？”大衛(wèi)的眼睛已不再閃閃發(fā)亮，而是暗淡無(wú)光了。但是他暗淡無(wú)光的眼睛，依然能讓艾比受到巨大沖擊，好像在噩夢(mèng)中的舞蹈，她不知道自己在干什么。

艾比轉(zhuǎn)向另一床病人，她仍然把大衛(wèi)的病歷卡捏在手里，仿佛捏著她從前的愛和恨。盡管她外表平靜得近乎呆滯，但內(nèi)心卻像洶涌的潮水起伏不定。終于查完了病室，她去水池洗手。把洗手液涂滿雙手，反復(fù)揉搓著，從手里流下來(lái)的水是黑黑的，還有些黏稠和油膩。她又涂了第二次洗手液，手上的皮膚才被洗得舒軟，潔白中帶點(diǎn)粉紅，指甲的光澤呈玫瑰色。艾比這才滿意地離開水池，回到辦公室。

這時(shí)艾比已經(jīng)很累了，正想坐下來(lái)休息一下，又來(lái)了一個(gè)新病人。那是一位白人老太太，艾比認(rèn)識(shí)她。她就住在艾比家附近，小時(shí)候艾比玩捉迷藏的游戲，經(jīng)常玩到她家門前的那條小路上。她家的院子里有棵蘋果樹，用竹竿一打，就“噗噗”地掉下蘋果來(lái)。只是那些蘋果都還沒有發(fā)育成熟，吃起來(lái)酸酸的。那時(shí)候老太太還年輕，臉總是通紅通紅的，大家背底里叫她西紅柿。西紅柿已經(jīng)認(rèn)不出艾比了，女大十八變嘛！艾比想，人真是沒用，眨眼一個(gè)漂亮女人就變成老太太，還得了要命的胰腺癌。

安頓完西紅柿老太太，艾比看見一個(gè)小護(hù)士拿著點(diǎn)滴瓶給大衛(wèi)去輸液。艾比情不自禁地跟了過(guò)去。小護(hù)士是新手，氣泡早放完了，小股的藥水已經(jīng)溢到地板上，可她的針頭就是插不進(jìn)靜脈。一次、兩次，大衛(wèi)的手背隆起一個(gè)包。艾比忍不住，接過(guò)小護(hù)士手中的針頭，一下就到位了。大衛(wèi)感激地看著她，但目光很快又躲閃開去。艾比停下來(lái)，猛地抬起眼睛，捕捉到了他躲避的眼神，那眼神正是當(dāng)年他對(duì)她說(shuō)“你是我的小天使”的眼神。艾比盡量克制內(nèi)心復(fù)雜的情感，她告訴小護(hù)士：“沒有彈性的皮膚打下去，血管一定會(huì)破，絕對(duì)不可以選擇這樣的血管?！毙∽o(hù)士是個(gè)非常矜持的越南裔小姑娘，她紅著臉“哦哦”地應(yīng)著。大衛(wèi)躺在病床上默不作聲，他覺得艾比變成熟了，已不再是從前的艾比了。

艾比和小護(hù)士離開病房時(shí)，大衛(wèi)向她們揮揮手。他那欲言又止的表情，讓艾比的心“怦怦”跳了起來(lái)。沒走幾步，樓梯邊的房間突然敞開了門，里面的陽(yáng)光把走廊照得透亮，艾比知道那是重病室。一張床上的床單已被撤走，床墊上是一塊塊污濁被擦洗后留下的痕跡，床邊立著還沒搬走的氧氣以及輸液架。有病人走過(guò)來(lái)張望，說(shuō)：“又死了一個(gè)人。”艾比看見床架子上有一件女人的花襯衫，應(yīng)該是那個(gè)死者的衣服吧！

連續(xù)工作了近三十個(gè)小時(shí)，艾比實(shí)在累極了。下班時(shí)，她幾乎踉蹌著走到樓梯旁，整個(gè)人變得麻木。

“你怎么啦？”唐醫(yī)生老遠(yuǎn)看見她，朝她走過(guò)來(lái)，問(wèn)。

“沒什么?！卑日f(shuō)。

“看你臉色不好，病了嗎？”

“沒，沒有。”

艾比知道這個(gè)從北卡羅來(lái)納州來(lái)的華裔唐醫(yī)生看中了她，而她只覺得他土得掉渣。每次與他單獨(dú)相遇，她總是回避著他。此刻，她一溜煙跑下樓去，留他一個(gè)人站在樓道上。他望著她的背影嘟噥道：“上海小姐真是精明過(guò)人呵！”

三

艾比回到家時(shí)已是周六下午了，母親做好了豐盛的菜肴，可是她累得沒有一點(diǎn)胃口，只喝了一小碗魚丸湯，就倒在床上呼呼大睡。一覺醒來(lái)，已是第二天的大清早。她發(fā)現(xiàn)母親出門去了，也許是買菜，也許是到陳姨家去了。金秋十月，天高氣爽，是華盛頓最好的季節(jié)。艾比發(fā)現(xiàn)對(duì)面開著一扇窗，趕緊端出玫瑰花去。片刻，史蒂夫從窗口探出頭來(lái)，沖她喊一聲：“你好！”她問(wèn)他：“你要去哪里？”他回答說(shuō)：“我要去美術(shù)館?！彼謫?wèn)：“我能和你一起去嗎？”他回答：“當(dāng)然?！?/p>

華盛頓國(guó)家美術(shù)館正展出畢加索的畫。艾比在金秋的陽(yáng)光下，終于如愿以償?shù)嘏c史蒂夫這個(gè)英國(guó)男人，手拉手地走在法國(guó)梧桐樹的樹蔭下，讓她感到甜蜜又浪漫。盡管她心里對(duì)史蒂夫的吝嗇感到不滿，但外國(guó)人的AA制，各付各的賬，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，是她早已習(xí)慣的。當(dāng)然，這也是艾比替史蒂夫著想，與他在一起，她總是遷就他。

畢加索畫展里陳列著畢加索的成名作《亞威農(nóng)少女》。這是一幅裸體浴女圖，這群裸女線條簡(jiǎn)單、粗糙，透出一種暴戾的挑釁，回到了原始的出發(fā)點(diǎn)。畢加索把一切都敲得支離破碎，再把它們重新整合，給它們以新生命。艾比不喜歡畢加索的畫，她認(rèn)為畢加索是個(gè)情場(chǎng)老手，亦是女人殺手。畢加索把女人們的青春、美貌、精神搗得粉碎，然后在畫布上隨意、錯(cuò)亂地將她們重新結(jié)合。雖然創(chuàng)造了藝術(shù)，但他摧毀著現(xiàn)實(shí)生活中的女人，讓她憤恨。

史蒂夫卻非常喜歡畢加索，從畢加索這里，他得到不少對(duì)付女人的靈感和經(jīng)驗(yàn)。艾比不知道史蒂夫的過(guò)去，史蒂夫的過(guò)去對(duì)她也并不重要，重要的是她對(duì)史蒂夫心存期待。她清楚自己很想改變現(xiàn)狀，想擺脫母親對(duì)她的控制。

欣賞完畫展，史蒂夫邀請(qǐng)艾比去舞廳跳舞。艾比從沒有去過(guò)舞廳，一種新鮮感讓她欣然答應(yīng)。他們很快來(lái)到舞廳，這一回史蒂夫買了兩張門票，還買了兩罐可樂。艾比有些感動(dòng)，從史蒂夫的眼睛里，她讀出了情人般的愛意，這讓她忽然有了某種幸福感。她依偎著他，望著富麗堂皇的舞廳、流光溢彩的燈光、鮮艷熱烈的舞女，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

舞廳里，一張張浮著油汗、變著形狀的臉，就像畢加索畫中的人物。他們的身體被音樂扭成隨心所欲的樣子，膝蓋微微彎曲著，臀部繃得緊緊的，頭發(fā)呈現(xiàn)杏黃、蔥綠，還有洋紅的顏色。艾比望著他們，感到自己十分老土。不過(guò)她還是下到了舞池，感覺腳底下的地板就像滑溜溜的肌膚一樣。她隨著音樂的節(jié)奏扭動(dòng)身體，胡亂地扭著、跳著，直到額頭冒汗才回到座位。

史蒂夫要來(lái)了一盤水果和幾瓶啤酒，他用牙簽插著一片西瓜送到她嘴里，而自己則舉起一瓶啤酒，“咕咚咕咚”地喝起來(lái)。艾比含情脈脈地望著他，也望著舞廳里的所有男人和女人。她發(fā)現(xiàn)來(lái)這里跳舞的大部分是黑人，白人和亞裔不多，但那些深沉的眼睛、燃燒欲火的眼睛、霧氣迷蒙的眼睛，還有如古瓷碎片的眼睛，在這激烈的搖滾音樂中，發(fā)泄著、迷離著、回歸著、升華著，并折射出意味深長(zhǎng)的光芒。艾比在這世界里深深地陶醉了，這是與醫(yī)院截然不同的世界，在這里她感受到了一生也沒感受過(guò)的快樂和幸福！

夜，懸著明晃晃的月亮。艾比穿一件米色羊絨衣，下擺塞進(jìn)牛仔褲里。他們回到愛華公寓樓各自的家后，艾比在決定是否去對(duì)面房間的問(wèn)題上，扔了一個(gè)硬幣，結(jié)果命運(yùn)決定了她要去。這是她第二次去對(duì)面了。六年前大衛(wèi)拋棄了她，現(xiàn)在他得了肺癌，是不是報(bào)應(yīng)呢？她這么一想，仿佛自己是魔女似的。她想，如果史蒂夫再拋棄她，必定也會(huì)像大衛(wèi)那樣得癌癥。

艾比穿過(guò)天井，走到公寓樓的對(duì)面，一切依然如舊。她輕輕走上樓去，門是虛掩著的，門縫里漏出一線橙紅的燈光，還有音響里流淌出來(lái)的音樂。那是一支馬勒交響樂，但艾比腦海里閃現(xiàn)出的是大衛(wèi)當(dāng)年播放的李斯特《愛之夢(mèng)》的旋律。房間還是那個(gè)房間，所不同的是，已被史蒂夫裝修一新。地板上鋪著地毯，墻上做了一排壁櫥。房間里除了床、沙發(fā)、茶幾、音響，還有一張西餐桌。桌上放著微波爐，看上去沒有大衛(wèi)居住時(shí)的擁擠和凌亂。

窗戶上有兩層落地窗簾，一層白紗，一層是厚厚的紫色花紋布。史蒂夫穿著灰色毛衣，靜靜的，臉上泛著微笑。他關(guān)上門，轉(zhuǎn)身示意她在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)前的茶幾上，堆著咖啡、啤酒、口香糖、蘋果、巧克力和畫冊(cè)，顯然，他對(duì)這個(gè)約會(huì)有所準(zhǔn)備。

史蒂夫的眼睛不像當(dāng)年的大衛(wèi)那么明亮。他的藍(lán)眼睛很幽深，睫毛很長(zhǎng)，頗具魅力。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，艾比極易受男人眼睛的吸引。現(xiàn)在她坐在沙發(fā)上，石英鐘的指針在墻上清脆地走著。夜色一點(diǎn)點(diǎn)彌漫進(jìn)這個(gè)橙紅的小屋，艾比小心地喝著咖啡，手指窸窸窣窣地翻著畫冊(cè)。史蒂夫坐到她身邊，一只手很自然地搭在她的肩膀上，偶爾撥弄她的長(zhǎng)發(fā)，讓她感到一種親切。在馬勒音樂的旋律中，艾比一會(huì)兒用英語(yǔ)，一會(huì)兒用中文和他說(shuō)話。艾比覺得這樣的中西交流很爽氣，而且史蒂夫比從前的大衛(wèi)幽默多了，總是逗得她哈哈大笑。

史蒂夫直接對(duì)著瓶口喝酒。一連喝了兩瓶酒，他沒有一點(diǎn)醉意，接著，他又打開第三瓶酒。他一手握著酒瓶，“咕嘟咕嘟”喝得痛快淋漓；一手摟著艾比的腰，直到瓶子見底才放下酒瓶。然后在溫柔無(wú)比的燈光下，史蒂夫?yàn)t灑地站著，神秘地微笑著。艾比注視著他，聞到了他身上越來(lái)越濃的氣味。這氣味從他的每一個(gè)毛孔里，從他的藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)。然而這氣味，與從前大衛(wèi)的氣味截然不同。艾比不能否認(rèn)自己身體的激情，像鏡子上奇妙的霧氣升騰著，仿佛一種欲望攫住了她。

橙紅色的燈光非常柔和，艾比閉著雙眼，能感覺光圈流淌在身上，也能聞到史蒂夫微微張開的嘴巴里散發(fā)出酒精的余味。他們身體攀緣在一起時(shí)，艾比觸到史蒂夫柔軟的胸毛，像海底的藻類盤繞著的情欲。她難以想象，六年后，在同一個(gè)屋子里，再一次讓她沉醉了。

整理好凌亂的頭發(fā)，艾比拿出小鏡子，重新給自己的嘴唇涂上朱紅色唇膏。在鏡子里，她發(fā)現(xiàn)自己豐滿而瑩亮。他抽著煙，噴出的煙霧在她眼前裊裊飛升。他用中文說(shuō)：“你是一個(gè)好女孩，我喜歡你！”她說(shuō)：“我也喜歡你?！?/p>

她突然感到對(duì)自己的陌生。

艾比回到家里，母親、隔壁老李、陳姨和陳姨丈夫四個(gè)人在家里打麻將牌。陳姨見艾比回來(lái)，逗趣兒道：“艾醫(yī)生你回來(lái)啦！”艾比笑笑，輕輕地叫一聲：“陳姨?！蹦赣H則在一旁說(shuō)：“她放假日比上班還忙?！标愐陶f(shuō)：“年輕人有年輕人的事情，你這做母親的不要太操勞?！蹦赣H說(shuō)：“我不操勞誰(shuí)操勞？家里的事情不都是我做的？”老李說(shuō)：“艾比回來(lái)了，我們?cè)摶厝D！”說(shuō)著，他就站起來(lái)，和了牌。陳姨沖老李道：“你趁機(jī)耍賴啊！”

母親一直把陳姨和她丈夫送到樓道口。站在樓道口，他們又聊了一會(huì)兒天。母親說(shuō)：“我最近遇上了一件怪事，臉上老是蒙著蜘蛛網(wǎng)。有時(shí)一大早醒來(lái)，臉上就結(jié)著一張網(wǎng)。但是我從沒看見那只蜘蛛，就是夢(mèng)里也沒相遇過(guò)。”陳姨說(shuō)：“會(huì)不會(huì)你上次掃垃圾染上了毒？”母親說(shuō)：“不會(huì)吧！我晚上睡覺時(shí)臉上蒙一塊毛巾，第二天早上起來(lái)，蜘蛛網(wǎng)就結(jié)在毛巾上了?！标愐陶f(shuō)：“這倒是件奇怪事，看你把家里打掃得干干凈凈，不像有蜘蛛的?！蹦赣H說(shuō)：“我再找找吧！”母親說(shuō)著，與陳姨和她丈夫揮手道別。那個(gè)莫名其妙的蜘蛛網(wǎng)，讓她膽戰(zhàn)心驚，仿佛有什么不祥之兆似的。

四

第二天一早，艾比坐地鐵去上班。在六病區(qū)，她與護(hù)士長(zhǎng)總是搞不好關(guān)系。護(hù)士長(zhǎng)很有威望，她不僅是六病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)，還是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子成員之一。那些護(hù)士都想與護(hù)士長(zhǎng)搞好關(guān)系，以便有機(jī)會(huì)成為手術(shù)室護(hù)士。部分住院醫(yī)生也很巴結(jié)護(hù)士長(zhǎng)，想她給他們配備能力強(qiáng)一些的手術(shù)室護(hù)士。在醫(yī)院，護(hù)士的能力和水平參差不齊、高下懸殊。如果做一個(gè)復(fù)雜手術(shù)時(shí)，被派上一個(gè)愚鈍不堪的助理護(hù)士，那這個(gè)醫(yī)生就倒霉透了。

艾比自入院做見習(xí)醫(yī)生以來(lái)，還沒有做過(guò)一次住院醫(yī)生的手術(shù)助理。她覺得是護(hù)士長(zhǎng)在背地里對(duì)她使壞。這個(gè)五十多歲的老太婆，總是妒忌年輕漂亮的見習(xí)醫(yī)生。

今天艾比要和住院醫(yī)生一起，為大衛(wèi)做一次全面檢查。除了使用醫(yī)院里最先進(jìn)的現(xiàn)代化工具，她還將使用她那雙敏感的手。此刻，她一步步走向大衛(wèi)的病床，而大衛(wèi)正靠在新?lián)Q的枕頭上等她。

她和他都露出一絲尷尬的笑。艾比發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)好幾根血管都很硬，而且沒有彈性。那些血管四周已經(jīng)有不少針眼，摸上去像沙子一樣。這種觸摸，讓艾比想起六年前他倆的互相觸摸，想起他讓她成為“皇后”的那一刻，也想起他把她無(wú)情拋棄的場(chǎng)景。艾比的情緒忽然復(fù)雜起來(lái)，她極力使自己冷靜沉著。

作為醫(yī)學(xué)院的老師，大衛(wèi)知道自己的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散了。在艾比沒檢查前，他自己已觸摸到腹部和兩肋之間多了一個(gè)包塊。只不過(guò)，他已聽天由命了。當(dāng)艾比告訴他有一個(gè)包塊時(shí)，他故意驚訝地問(wèn)：“真的嗎？”艾比說(shuō)：“沒有切片化驗(yàn)前，不能確定是良性還是惡性，但我想你會(huì)好起來(lái)的?！卑日f(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。她轉(zhuǎn)身收拾器具，金屬的器具放在一只潔白的搪瓷盤里，“叮咚”一響。她知道死神正在一點(diǎn)點(diǎn)地走向大衛(wèi)，而她作為醫(yī)生最大的夢(mèng)想，就是拯救這個(gè)將死的人。

收拾完器皿，艾比站在大衛(wèi)的床邊想和他說(shuō)些什么。西紅柿老太太突然闖進(jìn)來(lái)道：“艾醫(yī)生，我在等著你檢查呢，你卻在這里聊天？”艾比說(shuō)：“你要等到下午呢！”西紅柿老太太任性地說(shuō)：“是上午，就是上午。”艾比看在她是小巷子里的鄰居份上，只好跟著她出去。檢查完西紅柿太太，艾比又開始忙碌地穿梭在醫(yī)院里。

醫(yī)院和舞廳完全是兩個(gè)不同的概念。艾比想著與史蒂夫在舞廳里的快樂，簡(jiǎn)直就是神仙過(guò)的日子。而她眼里的醫(yī)院，就是一座堆滿機(jī)器妖怪的叢林，那些呼吸機(jī)、心跳頻率監(jiān)視器、電腦斷層掃描設(shè)備、CT機(jī)、X光透視機(jī)等，每天都在發(fā)出各種不同的古怪的聲響。那些聲響有鳴笛聲、蜂鳴聲，以及公用呼吸系統(tǒng)不間斷的喊話聲，所有這些聲音混合成一種喧囂而瘋狂的異常聲音。艾比聽到這種異常的聲音有時(shí)會(huì)耳鳴，這說(shuō)明她的體質(zhì)有點(diǎn)虛弱。然而她覺得比之麥琪，她這點(diǎn)虛弱實(shí)在算不得什么?，F(xiàn)在的麥琪體重明顯減輕，神情沮喪，與她交談時(shí)還常常魂不守舍，若有所思。艾比猜不到麥琪遇上了什么煩惱。

下午，大衛(wèi)突然發(fā)起高燒來(lái)。他旁邊的那床病人來(lái)了不少家屬，房間里滿是嘰嘰喳喳的聲音。艾比推來(lái)了一扇屏風(fēng)，把大衛(wèi)和他們隔開。艾比一直沒看見大衛(wèi)的母夜叉妻子來(lái)探病，沒有人陪在他身邊這一點(diǎn)讓她感到他很可憐。她想給他倒一杯果汁喝，但他的柜子里沒有果汁，她只好給他倒了一杯水。他感激地望著她，不知道說(shuō)什么好。

離開大衛(wèi)，艾比想找麥琪好好聊聊。然而在路過(guò)西紅柿老太太門口時(shí)，又被她喊了進(jìn)去。這次西紅柿老太太不是找她看病，而是從抽屜里摸出幾個(gè)紅蘋果，遞給她說(shuō)：“這蘋果又香又甜，可好吃了！”艾比擺擺手表示不要，但西紅柿老太太生氣地說(shuō)：“不要就是看不起我這個(gè)癌癥病人?！卑戎坏媒舆^(guò)紅蘋果，說(shuō)聲：“謝謝！”西紅柿老太太露出微笑，說(shuō)：“這就對(duì)了?！?/p>

艾比雙手捧著紅蘋果走出西紅柿老太太的病房，心里還是想著大衛(wèi)。她又回到大衛(wèi)病房，把紅蘋果放到大衛(wèi)的床頭柜上，然后拿了一把小刀，給大衛(wèi)削蘋果。大衛(wèi)正吊著點(diǎn)滴，艾比就把蘋果削成片，用牙簽一片片插好，往大衛(wèi)嘴里喂蘋果。這時(shí)，西紅柿老太太突然闖進(jìn)來(lái)，指責(zé)艾比不該把她的蘋果借花獻(xiàn)佛。艾比說(shuō)：“他發(fā)高燒呢！”西紅柿老太太說(shuō)：“你是他什么人，怎么不見你對(duì)我那么好？”

艾比和大衛(wèi)的臉一起紅了起來(lái)，但艾比馬上反唇相譏道：“他是我的老師，也是我的鄰居，難道我不應(yīng)該對(duì)他好嗎？”西紅柿老太太低著頭，嘟噥道：“那也不能把我給你的蘋果給他吃?！蔽骷t柿老太太說(shuō)著，朝大衛(wèi)“哼”了一聲，出去了。

大衛(wèi)朝艾比笑笑，笑得艾比心往下一沉，覺得十分不好意思。她正轉(zhuǎn)身想走，大衛(wèi)說(shuō)：“坐一會(huì)兒吧！”艾比坐在他床邊的凳子上，看著他因發(fā)燒而眼睛里蒙著一層濕熱的霧?？粗粗?，她突然伸手，摸上他的手腕。他的手哆嗦了一下，吃驚地看著她，張了張嘴，卻沒有說(shuō)出話來(lái)。他只是緊緊地握著她的手，把她的手拉進(jìn)被窩，放到自己的胸口上，讓她觸到他心臟的跳動(dòng)。

艾比聽見自己說(shuō)：“心跳正常。”

大衛(wèi)說(shuō)：“還記得我們?cè)诮馄蕦?shí)驗(yàn)室的日子嗎？那時(shí)多么美好！”

艾比沒有回答，心底隱隱地掠過(guò)一絲憂傷。這時(shí)，她聽到走廊上有送藥的車輪聲，下午的治療時(shí)間又到了。她倏地把手從他的胸口抽出來(lái)，慌忙走出病室，正好遇上麥琪從洗手間出來(lái)，兩個(gè)人便走到樓道口閑聊起來(lái)。

“看你有點(diǎn)反常，出什么事了？”

“……性騷擾?！?/p>

麥琪遇上性騷擾，不僅僅來(lái)自旁敲側(cè)擊的某些男醫(yī)生，還來(lái)自那些試圖想把她弄上床的男性病人。有個(gè)大老板周強(qiáng)，自從切除良性腫瘤后，就盯上了她。有時(shí)在病房樓道上，有時(shí)索性派暗探跟蹤到她住的小巷子里。如果是周強(qiáng)一個(gè)人，倒還不怎么讓麥琪害怕，讓她害怕的是周強(qiáng)的那幾個(gè)保鏢，他們滿臉兇相，有一種置人于死地的氣勢(shì)。麥琪曾想報(bào)警，但又恐懼他們的威脅。她每天生活在他們的陰影下，很想找個(gè)男朋友做她的保護(hù)傘。

都說(shuō)醫(yī)院是個(gè)小社會(huì)，在這個(gè)復(fù)雜的小社會(huì)里，無(wú)論是艾比，抑或麥琪，她們都步履維艱地度過(guò)忙忙碌碌的一個(gè)又一個(gè)工作日。艾比開始有些厭倦醫(yī)院的工作，她覺得醫(yī)生執(zhí)照第三階段考試合格后，她還要在醫(yī)院做一年實(shí)習(xí)醫(yī)生，才能成為真正的住院醫(yī)生，道路真是崎嶇而漫長(zhǎng)??！

那天下班，艾比走在小巷子里，與史蒂夫不期而遇。史蒂夫提出請(qǐng)她吃飯，讓她心頭一喜。本來(lái)她以為要去大飯店，誰(shuí)知史蒂夫只請(qǐng)她到唐人街廣東佬水果攤旁的越南米線店吃牛肉米線。艾比眉頭一皺，心里罵：“小氣鬼?！笨蛇€是很樂意地去了。也許他是懶得跑路吧，米線店雖然沒什么派頭，可到底在唐人街，離家近，吃完了可以上他屋子里去坐坐。

那會(huì)兒艾比和史蒂夫正坐在越南米線店里等牛肉米線上桌。米線店里的桌子油膩膩的，艾比用餐巾紙擦了又擦。艾比覺得如果米線店的店堂能重新裝修一下，生意會(huì)更好些。正吃米線時(shí)，坐在她旁邊的一個(gè)老頭一個(gè)噴嚏打到她身上，讓她渾身感到麻癢癢地想嘔吐，吃了一半的米線再也吃不下去了。而史蒂夫卻把牛肉米線吃得干干凈凈，連湯都喝光了。然后他用手掌擦著嘴唇說(shuō)：“走，去我家吧！”

又一次來(lái)到史蒂夫的家，艾比已經(jīng)不感到陌生了。但這一次，這個(gè)房間里從前大衛(wèi)的影子，無(wú)時(shí)不在她腦海里浮游。她有些恍惚起來(lái)，坐在沙發(fā)上低著頭。史蒂夫拿著酒瓶，為她倒了一杯紅葡萄酒，也為他自己倒了一杯紅葡萄酒。這樣的喝酒方式也是艾比喜歡的，幾杯下去，她有些微醺了。

史蒂夫一邊喝酒，一邊注視著她，獵人般的亢奮，在他眼眸里不時(shí)閃現(xiàn)。艾比也靜靜地迎著他的目光，一切是那么的自然。她不清楚自己是否墮落了，但與史蒂夫在一起，確實(shí)比在醫(yī)院上班輕松多了。放下酒杯，他們?cè)絹?lái)越?jīng)]有多余的話，逃逸的靈魂構(gòu)成了舞臺(tái)背景，無(wú)論上演的是悲劇還是喜劇，都在產(chǎn)生力量。赤裸就是此刻無(wú)聲的語(yǔ)言。

五

母親在等艾比回家，閑得無(wú)聊，就從床底下拖出一只小小的木箱。木箱邊結(jié)著一張蜘蛛網(wǎng)，原來(lái)這該死的蜘蛛躲在木箱里，她一下就把蜘蛛捻死了。打開木箱，她又從里面端出一個(gè)鐵匣子。鐵匣子里面是一些已經(jīng)發(fā)黃的照片，還有一些防潮石灰。母親一張一張地拿出來(lái)看，時(shí)間仿佛就在她手里倒流了回去。已經(jīng)過(guò)去了二十多年，艾比拍那張一百天照片時(shí)的情景，好像還近在眼前。母親感慨著似水流年，年華老去。

接著她又看一張艾比四歲時(shí)，一家三口在上海的合影。那時(shí)自己多么年輕，丈夫還沒有得病，三口之家在平凡的日常生活中其樂融融。母親看著看著，耳畔隱隱約約又聽到從她體內(nèi)傳出的“剁！剁！剁！……”的聲音。母親有些害怕，起身朝窗外看。對(duì)面那個(gè)白人正在關(guān)窗子，她討厭地朝他一瞥。月光下，她看見艾比穿著高跟鞋，走在天井的水泥路上，發(fā)出“篤篤”的聲音。她又拿起照片看起來(lái)，從照片中她想起許多往事。那些灰灰的、破敗的房屋，還有黑壓壓的天空下叢生的灌木，街上油漆剝落的老店招牌，不知怎么，令她的背脊發(fā)冷。她沒想到自己竟在不知不覺中走進(jìn)了老年。

艾比進(jìn)屋時(shí)，母親就把鐵匣子收藏了起來(lái)。母親那詭異的樣子，仿佛藏著什么秘密。艾比狐疑地看看鐵箱子，她知道那是陳年舊物，是早該扔掉的東西。艾比沒與母親說(shuō)什么，洗漱完后，上床睡了。母親知道醫(yī)院工作忙，但女兒忙得沒時(shí)間和她說(shuō)話，不免沮喪。她孤獨(dú)地坐在燈下，端詳起自己的雙手來(lái)。這是一雙普通老年婦女的手，手背上有幾根交錯(cuò)的血管，還有一些麻麻點(diǎn)點(diǎn)的斑塊，指頭的關(guān)節(jié)略微凸出。

夜晚是那樣安靜。母親突然看見一只黑蝴蝶，有碗底那么大，緊緊趴在臺(tái)燈頂上一動(dòng)不動(dòng)，翅膀閃出陰險(xiǎn)的藍(lán)光。她手忙腳亂地去撲蝴蝶，“啪”一下打到燈罩上，燈光顫抖起來(lái)，蝴蝶卻在屋里飛來(lái)飛去。她心有余悸地躺倒在床上，耳畔又響起“剁！剁！剁！……”的聲音，她心里恐慌極了。窗外黑黢黢的，陰沉的夜色里有野貓叫春的聲音。

天沒亮，母親就起床了。她從唐人街一家飲食店里，給艾比買回了剛剛出籠的包子。艾比看也不看一眼，就匆匆地趕去上班了。母親望著她的背影搖搖頭，嘆一口氣，自言自語(yǔ)道：“這孩子怎么這樣？”

艾比上班之后，母親又到唐人街轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)，天就陰了。一股冷風(fēng)把放在桌上的報(bào)紙吹到地上，接著她就聽到“滴滴答答”的雨聲，然后狂風(fēng)大作，屋前泡桐樹的葉子亂舞著。雨飄進(jìn)了屋子，母親跑過(guò)去關(guān)窗子。母親關(guān)窗時(shí)又看見那張白人的臉，與他對(duì)視了幾秒鐘后，她“嘭”地關(guān)上自家的窗戶，自言自語(yǔ)道：“這洋人老朝我們家張望，他張望些什么呢？”

母親的頭發(fā)有些花白了，是那種憔悴暗淡的花白。她在家穿著隨隨便便的衣服，擦地板時(shí)，不知從哪里溜出來(lái)一只小老鼠，一眨眼就鉆到床底下去了。床底下都是她放的雜七雜八的東西，她怕老鼠咬壞東西，整整花了一上午做清理工作。

她疲憊、絕望，眼前一片黑暗。

雨天總是讓母親有點(diǎn)不知所措，窗外那些灰黑色的屋檐，有時(shí)在瞬間突然壓到她胸口，令她喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)她總是慢慢地聚攏腦海里那些五彩繽紛的顏色，想起一些雞零狗碎的往事。

那天傍晚，母親好像與陳姨約好了似的，在唐人街上遇見了。她們隔老遠(yuǎn)打著招呼，卻怎么也走不到一起。樹和人的形狀模糊成一片，如同平面和布景不斷地向后面倒退。兩個(gè)老女人花了很大力氣，終于走到一起了，可是仿佛都接近癡呆狀態(tài)，想傾訴，腦子里卻空空的沒有語(yǔ)言。母親叫著：“嗨，嗨嗨！”陳姨則嘆氣道：“唉，唉唉！”這時(shí)母親看見一個(gè)熟悉的女孩身影，正與一個(gè)白人并肩行走。母親突然敏感起來(lái)，想追上去看個(gè)清楚，陳姨卻挽著她的手，原地不動(dòng)。

一晃眼，那個(gè)女孩就消失在人群中了。陳姨仍然緊緊地挽著母親的手，站在原地不動(dòng)。母親感到身旁的人流移動(dòng)得更快了，簡(jiǎn)直令她頭暈?zāi)垦?。她身上開始發(fā)熱，渾身癢癢的，有一種新奇的感覺，就像螞蟻從她的體內(nèi)往外爬動(dòng)。母親突然嚷道：“螞蟻，成千上萬(wàn)的螞蟻。”陳姨說(shuō)：“誰(shuí)不是螞蟻??？你終于開竅了?！蹦赣H說(shuō)：“開什么竅？你把我拉住干什么，害我沒看清楚，到底是不是艾比和我們家對(duì)面那個(gè)白人在一起了？”

雨過(guò)天晴時(shí)，母親已不再想那些往事了。她走下樓去，正遇上隔壁老李，突然就神采奕奕起來(lái)。老李狐疑地望著她，心里想，這老太婆現(xiàn)在不把我放在眼里，莫非有別人給她修電燈了？老李看著她走出愛華公寓樓，覺得自己像做夢(mèng)似的，喜歡了她那么多年，卻連她一個(gè)指頭也沒碰過(guò)。那些義務(wù)為她做的重活兒，在她眼里好像都是理所當(dāng)然。上次為了垃圾的事，還與他搞得不愉快。老李想：“哼，我再不幫你干活兒了！”

艾比下班回家時(shí)，唐人街上熱熱鬧鬧。黃昏下的小巷子里，兩個(gè)中國(guó)老太太在竊竊私語(yǔ)。艾比走到鞋匠攤時(shí)，遇上了愛瑪和她的男朋友。愛瑪梳著馬尾辮，鼻梁上架一副近視鏡，嘴里嚼著口香糖，一臉幸福的表情對(duì)艾比說(shuō)：“看電影去?！?/p>

愛瑪?shù)哪信笥咽呛退粋€(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，穿著干干凈凈的白色細(xì)紋棉襯衣，看上去有點(diǎn)娘娘腔。艾比覺得愛瑪找一個(gè)婦產(chǎn)科的華裔醫(yī)生做男朋友，有些不可思議。在她看來(lái)，一個(gè)男人每天與女人的陰道打交道，感覺上總不是滋味。不過(guò)艾比非常理解愛瑪甘愿過(guò)平凡小日子的人生態(tài)度，沒有她那么不切實(shí)際又好高騖遠(yuǎn)。有時(shí)她懷疑，自己和史蒂夫是在談戀愛嗎？她不知道，也不想知道。她只知道自己最最純潔的初戀給了大衛(wèi)，卻換回了被他拋棄的羞辱。愛是什么呢？

母親為女兒做了豐富的晚餐，但艾比三口兩口就吃完了晚飯。自從進(jìn)醫(yī)院工作后，艾比與母親的話越來(lái)越少。她站在窗前，望著史蒂夫家黑幽幽的窗子，就知道他不在家。她只知道他從事金融工作，但不知道他具體做什么。她一個(gè)人到小巷子里去散步，走了很多年的小巷子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化都在她記憶中。

從前小巷子西口，有一個(gè)小小的院子，紅磚的墻，里面種著冬青樹。學(xué)生們穿著白襯衫，聲音裊裊地唱著贊美詩(shī)，陽(yáng)光照在漂亮的彩色玻璃窗上，閃爍著燦爛的光輝，朝朝暮暮都能聽見悠揚(yáng)的琴聲。

艾比繼續(xù)往前走去，心里的一些煩惱事在散步中逐漸消散。她走到一棟房子前，這棟房子有著寬大的臺(tái)階和拱門，還有壁爐的煙囪立在屋頂?shù)钠旅嫔?，很是?dú)特。從前這里住著有錢人家，后來(lái)被分割成無(wú)數(shù)居室，搬進(jìn)無(wú)數(shù)住戶。天井搭出披廈，曬臺(tái)加蓋閣樓，樓體變得臃腫，小巷子變得嘈雜。再后來(lái)，有人家在郊區(qū)買了別墅，把唐人街的房子租出去，小巷子就成了三教九流的地盤了。不過(guò)到了晚上，尤其是冬天的晚上，小巷子還是安靜的。

在愛華公寓樓里，艾比“吱吱嘎嘎”地走上麥琪租住的樓屋。樓梯旁放著一只臟兮兮的紙箱，艾比穿過(guò)二樓走廊，轉(zhuǎn)彎時(shí)遇見與麥琪合租的，那個(gè)叫趙紅的女孩。趙紅是一個(gè)十分漂亮的女孩，是從美國(guó)的一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)來(lái)美術(shù)學(xué)院油畫系做人體模特的，已經(jīng)在華盛頓哥倫比亞特區(qū)待了兩年了。趙紅在這座城市不停奔波著，為了生存，那追逐的姿態(tài)就像叢林中的狐貍，全身心地追逐著金錢。她很快熟悉了大華府地區(qū)，知道哪里有公園，哪里有女性用品商店，哪里有銀行，哪里有夜總會(huì)；哪條街商人多，哪條街居住著上層人士，哪條街是貧民住宅區(qū)。艾比敲著麥琪的門——其實(shí)就是與趙紅合租的屋子大門。趙紅回過(guò)頭來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、聲音清脆地說(shuō)：“她出去了。”

史蒂夫不在家，麥琪也不在家。艾比走出愛華公寓樓到唐人街上閑逛，這里沿街有鱗次櫛比的商店，有美容店、服裝店、五金店、洗衣店、理發(fā)店，還有墨西哥快餐店。墨西哥快餐店里生意不錯(cuò)，特別是有一道菜，將牛肉、西紅柿、黑豆、玉米、生菜與白米飯拌在一起，味道很好，艾比特別喜歡吃。

艾比骨子里童心未泯，有一股好奇心。她看見開洗衣店的是一對(duì)年輕的華裔夫妻，丈夫洗衣熨衣，妻子收錢。收銀柜前，架著一臺(tái)十八英寸的電視機(jī)，沒有生意的時(shí)候，夫妻倆癡癡地看著。艾比挺羨慕這樣的小夫妻，知足恬淡。

六

那天忽然刮起大風(fēng)，大風(fēng)趕走了滿天烏云，天空突然變得特別藍(lán)，醫(yī)院里的銀杏樹葉，紛紛墜落。艾比查完病房，洗手時(shí)遇到護(hù)士長(zhǎng)。她雖然與護(hù)士長(zhǎng)搞不好關(guān)系，但總還應(yīng)付得過(guò)去，不像麥琪，有一天和她當(dāng)面爭(zhēng)吵了幾句。麥琪和護(hù)士長(zhǎng)產(chǎn)生矛盾，是因?yàn)榭床黄饻刂萑?。麥琪覺得這是對(duì)她莫大的侮辱，她們就這么在心里種下了不友好的種子。當(dāng)然，表面上還是過(guò)得去的。

“我累死了。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

“你在忙什么？”艾比淡淡地問(wèn)。

“昨晚我看書到兩點(diǎn)半?！弊o(hù)士長(zhǎng)得意地說(shuō)。

“哦，你真用功?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看艾比一眼，兩只手不停地揉搓著，然后說(shuō)：“你會(huì)交好運(yùn)的?！边@是艾比進(jìn)醫(yī)院來(lái)第一次聽她這么說(shuō)話。艾比有點(diǎn)驚訝地問(wèn)：“是嗎？”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然?！卑瘸π?，不說(shuō)話。護(hù)士長(zhǎng)輕輕地從艾比的衣領(lǐng)上摘下幾根落發(fā)。艾比突然感到一股溫暖，覺得自己從前把護(hù)士長(zhǎng)想得太壞了，不免有些愧疚。

洗完手，艾比看見護(hù)士長(zhǎng)找來(lái)一個(gè)大籃子，把污染了的針筒和針頭收拾好，裝進(jìn)籃子，送到樓下去。艾比正要下樓去，便和她一起走。下樓的時(shí)候，艾比用手摸著雕花木頭扶手，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我們醫(yī)院還沒有改成腫瘤醫(yī)院時(shí)，是肺結(jié)核病房。那時(shí)還沒有‘雷米封，肺病就像癌癥一樣，病人只好住在這里等死。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)著用左手指著走廊盡頭總是關(guān)著的門，道：“那兒從前是個(gè)祈禱室，現(xiàn)在改成倉(cāng)庫(kù)了。”艾比說(shuō)：“哦，還有這事，我什么都不知道?！?/p>

艾比與護(hù)士長(zhǎng)一邊走一邊閑聊，過(guò)了院子，她隨護(hù)士長(zhǎng)走進(jìn)一條小路。小路中間有扇很高的紫色木門，推開門，屋里白霧團(tuán)團(tuán)，充滿著熱騰騰的怪味。護(hù)士長(zhǎng)把籃子放進(jìn)去，里面的籃子已經(jīng)排長(zhǎng)隊(duì)了?；@子旁邊是一大堆換下來(lái)的病人服和床單被套，濕漉漉的，散發(fā)著令人惡心的氣味。艾比探頭看里間，只見一口冒著爛蘋果氣味的大鍋，那氣味令她眩暈，她忍無(wú)可忍地逃出去。從窗口飛出來(lái)的蒸汽，讓小路上霧氣蒸騰，水泥地濕濕的。墻內(nèi)的大鐵管，噴著熱烘烘的臭氣。艾比快步走著，不知不覺走到了醫(yī)院行政辦公樓。

黃昏下班時(shí)，天空彌漫著一些黃黃的霧氣，滯留著夏天最后的悶熱。一縷混濁的落日陽(yáng)光，正好照在灰撲撲的六病區(qū)樓房西面，顯得墻上爬著的常春藤破敗蒼涼。艾比脫下醫(yī)生工作服，換上漂亮的裙子，獨(dú)自走在醫(yī)院的林蔭道上。那平淡、幽靜而潦草的路，是她下班慣常走的路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大衛(wèi)來(lái)了。他的高瘦蒼白，他的肥大的藍(lán)條紋病人服，在黃昏中給人以搖搖欲墜的感覺。艾比心頭倏地升騰起一股憐憫，一種說(shuō)不清的情感。她挨著他的身體，聞到一股來(lái)蘇水氣味，而他支撐著自己，緊緊地握著她的手。他的手不停地哆嗦著，他的整個(gè)人也在不停地顫抖著。他低著頭，輕輕地說(shuō)：“你是我的小天使?！?/p>

艾比看到他眼里的淚，順著面頰一點(diǎn)一點(diǎn)地流淌下來(lái)。他似乎想擁抱她，卻哆嗦得越發(fā)厲害了。她扶著他，慢慢地朝前走，一直走到醫(yī)院門口的大花園里。那里的花壇旁有兩個(gè)小男孩，手上捏著鮮艷的小黃花，興高采烈地追逐著，差一點(diǎn)撞到大衛(wèi)身上。那個(gè)胖一點(diǎn)的小男孩，沖大衛(wèi)做鬼臉道：“對(duì)不起！”

大衛(wèi)轉(zhuǎn)過(guò)蒼白的臉去，那小男孩怔了怔，慌忙跑了。艾比想，大衛(wèi)瘦得嚇人，和從前的他判若兩人。艾比內(nèi)心一陣憐憫，牽著他的手，往花園中心紅磚鋪成的小徑走去。小徑的地面上積著許多重重疊疊的落葉，踩上去樹葉會(huì)發(fā)出“嚓嚓”聲。小徑盡頭有一片樹林，那是一些多年沒人打理的野樹，散發(fā)出陰涼和辛辣的樹汁氣味。不知為什么，雖然看上去灰蒙蒙的，卻有一種莊嚴(yán)感。

大衛(wèi)突然從后面摟住了艾比的腰，艾比回過(guò)頭去，心里酸酸地和他擁抱在一起。半晌，大衛(wèi)細(xì)細(xì)地端詳著艾比，用蒼白而精瘦的指頭輕柔地在她臉上畫著彎曲的眉毛。艾比不作聲，心里裝滿悲哀。他們沿著紅磚小路，繞過(guò)瘋長(zhǎng)的、盤根錯(cuò)節(jié)的高大樹木?；夭》繒r(shí)，護(hù)士長(zhǎng)正站在六病區(qū)樓房的大門口，冷冷地打量著他們。

這晚艾比回家，從公交車上下來(lái)時(shí)，就像夢(mèng)游一樣。她走在小巷子里，走過(guò)了自己家的門口?；貞浘拖窈樗粯記坝?，五花八門的片段令她目不暇接。她仿佛看見自己四歲時(shí)，在上海，母親在她腳上系上一個(gè)銀鈴鐺。那時(shí)母親年輕，中氣十足，嗓子總是格外響。那時(shí)母親常買豌豆回來(lái)，豆莢子里的豆子有三種顏色：紅、綠、紫。有一次母親剝開那些豆莢時(shí)，有一條蝮蛇在她眼前的空中游動(dòng)，天上烏云重重，傾盆大雨“嘩嘩”落下來(lái)。母親大叫一聲：“艾比回來(lái)?！?/p>

艾比在回憶和想象之中馳騁著，一輛自行車從她身旁擦過(guò)，差一點(diǎn)撞到她身上。她這才發(fā)現(xiàn)自己老早走過(guò)家門口了，趕緊往回走。回到家里，母親正在廚房炒菜。一股濃煙從灶臺(tái)的排風(fēng)扇里吹出來(lái)，嗆得母親大聲咳嗽。這時(shí)艾比將一盆玫瑰花放到窗臺(tái)上，史蒂夫便從對(duì)面窗子里探出頭來(lái)和她打招呼。他們已經(jīng)很久沒有這樣透過(guò)窗戶打招呼了，他們的戀愛像劃不快的船，總是走走停停，或者說(shuō)根本沒有進(jìn)展。艾比覺得自己遠(yuǎn)沒有小巷子里那個(gè)彈琴女孩遠(yuǎn)嫁法國(guó)的本領(lǐng)，不過(guò)她還是趴在窗口與史蒂夫閑聊著，以至母親從廚房端菜出來(lái)也沒察覺。

母親證實(shí)了自己上次沒有看花眼，原來(lái)女兒確實(shí)與對(duì)面那個(gè)洋人在談戀愛。母親忽然火冒三丈地說(shuō)：“你和那個(gè)洋人談戀愛？”艾比轉(zhuǎn)過(guò)身，看見母親氣勢(shì)洶洶的樣子，說(shuō)：“干什么，聊天還不行嗎？”母親說(shuō)：“不要以為我不知道你瞞我什么。你當(dāng)他會(huì)娶你？他是在玩弄你！”艾比說(shuō)：“你說(shuō)到哪里去了！”母親說(shuō)：“我怎么看他都不是個(gè)好人。”艾比不再回答母親，摔門而走。

“真是作孽??！”母親沖女兒的背影說(shuō)。

母女又一次鬧僵了。母親看著自己辛辛苦苦做好的飯菜，不免又氣又悲傷。女兒在自己的眼皮底下與對(duì)面的洋人好上了，母親覺得自己沒有管好女兒，很懊惱。母親站在窗口，眼睛毒辣辣地盯著對(duì)面窗子，罵著洋鬼子、豬頭三、壽頭、死尸。而這時(shí)，史蒂夫老早把窗子關(guān)得緊緊的，他知道對(duì)面那老太婆不是好惹的。

艾比來(lái)到麥琪租住的屋子。她知道麥琪值夜班，但她喜歡與麥琪合租屋子的趙紅聊天。聊著聊著她才知道，趙紅也是上海女孩。這個(gè)上海女孩身上充滿著活力。趙紅邀她去酒吧，她們很快來(lái)到唐人街上的一家酒吧里。坐在一盞幽藍(lán)色的燈光下，艾比要了一杯紅酒，想一醉方休。趙紅也要了一杯紅酒。兩個(gè)女孩喝酒聊天，聊得非常投緣，很快就成了好朋友。

艾比醉醺醺地回家，發(fā)現(xiàn)母親一直在等她，覺得過(guò)意不去。母親見她回來(lái)，也不說(shuō)什么，母女互不搭理。第二天一早，艾比沒吃早飯就匆匆上班去了。母親心疼地望著她的背影，嘆氣道：“唉，我也是為你好??！”

這天艾比輪到去門診手術(shù)室上班。門診基本是小手術(shù)，又忙又累，卻是積累經(jīng)驗(yàn)的好地方。一個(gè)13歲的男孩腦外傷，艾比專注地投入到搶救中去。大約半個(gè)來(lái)小時(shí)，手術(shù)就完成了。艾比已協(xié)助住院醫(yī)生做過(guò)幾個(gè)大手術(shù)，但自己真正主刀的小手術(shù)還一個(gè)沒有。不過(guò)快了，她已通過(guò)了住院醫(yī)生的培訓(xùn)考試，再過(guò)幾天醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)，她就是這家醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生了。想到一年的實(shí)習(xí)期過(guò)后，她就是名正言順的住院醫(yī)生了，這不免讓她的心情愉快起來(lái)。

一個(gè)多月后，做上了實(shí)習(xí)醫(yī)生的艾比，接到一個(gè)遭遇車禍的波蘭女孩。這女孩身上到處是血，嘴唇顫抖著。她讓女孩拍片，卻不愿讓女孩知道拍片的結(jié)果，因?yàn)樗琅⒑芸赡軙?huì)失去一條腿，這是她不愿意看到的。

拍片的結(jié)果出來(lái)了，女孩的右腿已經(jīng)粉碎性骨折，必須立即截掉。艾比為這個(gè)女孩的命運(yùn)擔(dān)憂。女孩的母親已去世，她的姐姐聽說(shuō)要截掉妹妹的右腿，道：“能不能不截？”艾比冷冷地回答：“不能。”女孩的姐姐絕望極了。

就像木匠鋸木料一樣，艾比把女孩的右腿鋸了下來(lái)。這是多么殘忍的事，但醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)，需要這樣的冷酷和殘忍。艾比知道這女孩是藝術(shù)學(xué)校舞蹈班的學(xué)生，在此之前，她的足尖每天都在旋轉(zhuǎn)，雙腿每天都在騰跳。然而她失去了右腿，該如何跳舞呢？

人生的舞蹈并不容易跳。

走出手術(shù)室，正是下班時(shí)間，艾比回值班室更衣。穿過(guò)205病室時(shí)，那個(gè)七床的病人正在咳嗽。他的腦癌已擴(kuò)散到全身，癌細(xì)胞就像魚鱗一樣生長(zhǎng)，而他的咳嗽聲，仿佛沖撞在一塊鍍錫鐵皮上的鉗子。艾比在205病室停留了一下，發(fā)現(xiàn)他咳嗽完就把目光死死地盯住天花板。天花板上什么也沒有，可他偏說(shuō)上面有一群飛蛾在來(lái)回飛翔。也許人之將死，總會(huì)看到一些將死的生物，而飛蛾也許就是七床在癌細(xì)胞擴(kuò)散后，尋找到的生物。艾比沒有驚動(dòng)他，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)和恐懼就像雪片一樣蜂擁而至。

艾比繼續(xù)朝前走時(shí)，聽見有人喊她。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見護(hù)士長(zhǎng)沖她笑嘻嘻地說(shuō)：“告訴你個(gè)好消息，明天上午九點(diǎn)你被主任安排到第二手術(shù)室主刀?！?艾比驚訝地問(wèn)：“真的？”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“剛定下的，怎么會(huì)假？”?艾比有些激動(dòng)，一臉興奮地直奔主任辦公室。主任說(shuō)：“我正要通知你呢！”?艾比激動(dòng)地說(shuō)：“我很感謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)，更感謝您對(duì)我的信任。”主任說(shuō)：“明天大衛(wèi)的手術(shù)你主刀，我相信你能勝任的?！?/p>

艾比“啊”了一聲。她沒想到主任讓她給大衛(wèi)的手術(shù)主刀，這太難為她了。她不知道自己是否有十足的把握，如果失敗，就意味著她將失去做一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生的機(jī)會(huì)和資格。艾比想到這里，心里感到緊張和恐懼。

回家的路上，艾比走得格外沉重。母親已做好飯菜，但她什么也吃不下。母親以為女兒還在生她的氣，便和藹地說(shuō)：“我也是為你好?！卑葲]理睬母親，只管自己捧一本醫(yī)書翻閱。母親又說(shuō)：“吃飯吧，不能餓著肚子?！卑日f(shuō)：“我明天要做大手術(shù)，吃不下飯。”母親朝她看看，生怕她又發(fā)脾氣，不敢再接話，慌張地回自己屋去了。

責(zé)任編輯????許含章