蓋 琳

內(nèi)容提要：“旅游”作為休閑娛樂的方式是一種伴隨著交通、商業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn)的現(xiàn)代“發(fā)明”。對于民國的國人而言“旅游”這一舶來品并非不言自明的，而是經(jīng)過文化建構(gòu)的。鄭振鐸1926年前往莫干山避暑，1927年乘坐郵輪赴法，并分別寫有《山中雜記》《歐行日記》記錄行旅體驗(yàn)。其游記散文背后，一種現(xiàn)代游客的自覺意識正在浮現(xiàn)。正是在這一意識觀照下，他才能在常規(guī)性風(fēng)景賞玩之外“發(fā)現(xiàn)”并經(jīng)驗(yàn)到現(xiàn)代“旅游”本身，在寫作中觸及了作為景觀的公共空間、交通的交換機(jī)制、現(xiàn)代游客身份的意涵等問題?？疾爨嵳耔I對鮮少被新文化人關(guān)注的“旅游現(xiàn)代性”的捕捉，或可切入旅游活動牽動下民國社會現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的生成與變遷。

在中國現(xiàn)代旅游業(yè)進(jìn)入黃金發(fā)展期的1927年前后，鄭振鐸也有兩次“旅游”經(jīng)驗(yàn)：一次是1926年的莫干山避暑，一次是1927年乘坐郵輪赴法。前者的避暑經(jīng)歷被他寫成《山中雜記》，而后者的郵輪體驗(yàn)也被他以公開發(fā)表的文章和私人日記的形式記錄下來。盡管避暑和搭乘郵輪都并非直接出于旅游的目的，但在空間變換、交通往來間，鄭振鐸卻經(jīng)驗(yàn)到作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的“旅游”本身。不同于寄情自然山水、觀察社會人生的古典游傳統(tǒng)，現(xiàn)代“旅游”活動與交通發(fā)展、商業(yè)開發(fā)、休閑娛樂等息息相關(guān)，已發(fā)展出嶄新的文化內(nèi)涵并塑造和影響著現(xiàn)代人的生活習(xí)慣與觀念。正是在這個意義上，鄭振鐸對“旅游”活動的記錄與審視意味著現(xiàn)代游客的主體自覺意識正在浮現(xiàn)，而游記寫作也開始深入旅游活動經(jīng)驗(yàn)的“內(nèi)部”。

一 作為“景觀”的公共空間

1926年7月鄭振鐸和岳父高夢旦、友人唐擘黃去莫干山避暑消夏。對他而言此行并不純?nèi)皇窍男蓍e之旅，而是一次遠(yuǎn)離上海紛繁事務(wù)的靜心之旅。彼時鄭振鐸正忙于《文學(xué)大綱》的寫作。本月中，他“重寫了全書的《序言》，同時又把最前面的十一章略作修訂”1陳?？担骸多嵳耔I傳》，上海外語教育出版社2017年版，第158頁。。盡管完成了第一冊，但《大綱》剩余的工作和上海暑熱的天氣使他陷入倦怠，“幾乎有兩個禮拜沒有做事了，再不到清凈些的地方，專心做些事，真要不了”2鄭振鐸：《前記——山中通信》，《鄭振鐸全集》第2卷，花山文藝出版社1998年版，第213頁。。避暑期間，他寫了《山中通信》記述去莫干山的沿途情況。避暑結(jié)束后的8月至11月，又根據(jù)回憶寫成幾篇散記。1927年1月莫干山系列散記作為《山中雜記》由開明書店出版。

作為近代中國四大避暑地之一的莫干山位于浙江武康縣境內(nèi)，為西方傳教士開辟。光緒二十年左右美國傳教士佛禮甲為尋一處避暑地，成為入山的第一位西人?！爸凉饩w廿四年，教士伊文思購地一方，筑茅屋數(shù)椽，是為西人在山購地之始?！?趙君豪：《莫干山導(dǎo)游》，中國旅行社1932年版，第2、85頁。隨著傳教士白鼐建成最早的房屋，避暑會作為“一司祈禱之事，一司道路衛(wèi)生防御等事”4趙君豪：《莫干山導(dǎo)游》，中國旅行社1932年版，第2、85頁。的組織管理機(jī)構(gòu)也同時建立。莫干山在晚清被開發(fā)，因教會的主導(dǎo)其不僅被開辟為景區(qū)，更是一開始就具有小型西人社會的完整形態(tài)。隨著旅游業(yè)發(fā)展，民國時期莫干山不再是西人和少數(shù)國人的專享，而漸成江浙一帶民眾的避暑首選。商務(wù)印書館出版《莫干山指南》“首次編印早于民國十年四月”5《編例說明》，《莫干山指南》，商務(wù)印書館1934年版。，1934年又發(fā)行增訂版。1932年中國旅行社出版了趙君豪的《莫干山導(dǎo)游》。指南導(dǎo)游讀物的出現(xiàn)，表明莫干山逐漸由西人、教會專享向中國民眾開放的趨勢。

《山中雜記》第一篇專談了“避暑會”。對普通中國游客而言，除了莫干山的風(fēng)景，由避暑會運(yùn)轉(zhuǎn)下西人構(gòu)建的小社會也構(gòu)成“第二重”景觀。作為組織機(jī)構(gòu)的避暑會，通常指業(yè)主制定決議、商定事宜的管理機(jī)構(gòu)，但同時在山間建造的泳池、球場等公共設(shè)施也以物態(tài)化的形式彰顯著避暑會的“在場”。鄭振鐸一行上山后，莫干山避暑會正就工匠擅自增加工資而發(fā)布公告。對此鄭振鐸感慨避暑會“倒可以有權(quán)力操縱著全山的政治大權(quán)”1鄭振鐸：《避暑會》，《鄭振鐸全集》第2卷，第217、218頁。。他向山上有地產(chǎn)的中國業(yè)主詢問是否參與避暑會，卻得到外國人獨(dú)攬的答復(fù)。避暑會的成立一定意義上使莫干山成為西人自治之地，雖非租界卻帶有租界色彩。操縱全山政治大權(quán)一語正是鄭振鐸對西人掌握事權(quán)、訂立制度的不滿。然而對于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及其所在的公共空間，他的民族主義負(fù)面感受則被對文明的向往取代。其筆下流露出對西人公共環(huán)境設(shè)施的好感：

他們設(shè)了一個游泳池，一個很大的網(wǎng)球場，建筑都很好，管理得都很有秩序?！蠹s是在星期五，總有一次音樂合奏會在那里舉行。一切事業(yè)都舉辦得很整齊的。2鄭振鐸：《避暑會》，《鄭振鐸全集》第2卷，第217、218頁。

這段描寫并非出于觀賞獵奇的隨意記錄。鄭振鐸對公共環(huán)境設(shè)施及其背后的文明、文化問題是有自覺關(guān)注意識的。因?yàn)槌鲇趯Ρ戎猓€評價了國人在莫干山建造的唯一一處公共場所：

再沒有比這個亭更粗陋而不諧和的建筑物了，一點(diǎn)式樣也沒有，不知是什么東西，亭不像亭，塔不像塔，中不是中，西不是西，又不是中西的合璧，單直可以說是一無美感，一無知識者所設(shè)計的亭子。3鄭振鐸：《塔山公園》，《鄭振鐸全集》第2卷，第238頁。

這座“中西不類”的涼亭，將四組水門汀桌椅和亭中隆起的高丘合建一處。美學(xué)上似有發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)亭臺樓閣韻味以配合山水意境的想法，但發(fā)揮公共場所便利之用的水泥桌椅又使亭子不倫不類。鄭振鐸對涼亭的審視，顯然以西人公共設(shè)施為參照，他關(guān)于公共空間的美學(xué)判斷也受此影響。除了公共景觀設(shè)施，《山市》還介紹了他看到的商業(yè)情況。山市集中在山腰處，最大的商鋪是商務(wù)書館，此外亦有服裝店、五金店等。從1930年代商務(wù)印書館莫干山夏令陳列所的廣告可見，商務(wù)不只專營圖書亦兼售各種休閑娛樂器材。從泳池、幼稚園、網(wǎng)球場等公共基礎(chǔ)設(shè)施到販?zhǔn)壅障鄼C(jī)、中西文具的商業(yè)氛圍，避暑地雖處于看似封閉的傳統(tǒng)山林，實(shí)則是一處具有濃厚西方現(xiàn)代化色彩的空間。所以盡管來此靜休，但鄭振鐸依然無法忽視莫干山“城市摩登”的一面。

以城市基礎(chǔ)設(shè)施和都市消費(fèi)文化構(gòu)建起來的現(xiàn)代公共空間，不只是現(xiàn)代化進(jìn)程中的客觀標(biāo)示，更是通過對日常生活的參與改變個體感覺、觀念的具體媒介。對于在上海的鄭振鐸和商務(wù)同人而言，餐館茶肆不只是飲食娛樂之處，亦是聯(lián)絡(luò)感情、商議公事的場所。關(guān)于文學(xué)會聚餐、同人會晤，據(jù)王伯祥日記記錄：

會所本在北四川路武昌路會元樓，因不容多座，臨時改在粵商大酒樓。1王伯祥：《1924年3月23日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第1冊，中華書局2020年版，第36～37頁。

散館后與振鐸、圣陶、雁冰同往來青閣晤乃乾，同至高長興小飲。2王伯祥：《1924年12月1日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第1冊，第136頁。

十一時半，乃出門徑往法大馬路鴻運(yùn)樓參加文學(xué)會同人聚餐。3王伯祥：《1926年12月5日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第2冊，中華書局2020年版，第480頁。

虹口的會元樓、粵商大酒樓是粵菜館，高長興是“四馬路”上賣柜臺酒的老字號，鴻運(yùn)樓是寧幫風(fēng)味菜館。老字號餐館之外，日常短坐聊天之處還有與先施和永安三足鼎立的新新商場以及卓別麟、北冰洋冰室、微微公司等。1926年7月朱自清到上海后，鄭振鐸、王伯祥便帶他游覽沙發(fā)花園，“園在霞飛路、善鐘路之角，地廣而布置甚奇，頗可游賞”4王伯祥：《1926年7月4日》，張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第2冊，第432頁。。同月，法國人舉辦國慶提燈會在公園燃放煙花，悵惘不得入的鄭振鐸一行只能在公園外觀賞?？Х瑞^、冰室、老字號餐館既作為商業(yè)場所構(gòu)成十里洋場的現(xiàn)代景觀，也無形中成為新文化人生活、工作和休閑的公共空間。盡管要注意租界的戒嚴(yán)時間、公園開放亦多有限制，國人與現(xiàn)代文明之間立有一道清晰的民族主義障壁，但由公共空間所“演示”的現(xiàn)代生活觀念卻悄然改變著國人的習(xí)慣。鄭振鐸對避暑會這一“第二重”景觀的審視，正是一個經(jīng)由現(xiàn)代都市空間浸潤過的主體才具有的視野敏感。盡管表面上，他對西人主宰避暑會最大的不滿在于主權(quán)問題，但更深層上他已儼然遵循于避暑會制造出的空間美學(xué)規(guī)范，并生成了關(guān)于國人公共空間、城市建設(shè)問題的思考。

1926年12月間，鄭振鐸接連兩天寫成了《上海之公園問題》和《上海的居宅問題》，并將其作為城市社會問題專論發(fā)表在1927年2月的《文學(xué)周報》上。寫這兩篇文章時，離莫干山避暑的7月底差不多過了5個月，但距莫干山回憶散記的書寫完成只隔1月。雖不能說兩篇專論受避暑會影響，但對于市政問題、公共空間的思考卻應(yīng)是連貫而來。在《上海之公園問題》中，鄭振鐸提出了兩個問題，一是由市政改造角度出發(fā)，認(rèn)為上海公園數(shù)量不夠，要市政“著手于運(yùn)動公園的增設(shè)”1鄭振鐸：《上海之公園問題》，《文學(xué)周報》1927年第262、263合期。；二是由主權(quán)角度出發(fā)，指出西人在華土禁止國人享用公園的現(xiàn)狀，進(jìn)而為國人爭取公園開放的權(quán)利?！肮珗@運(yùn)動”發(fā)起的直接背景是“收回租界”運(yùn)動。對此鄭振鐸在文中亦有提及：“區(qū)區(qū)公園運(yùn)動而尚不能成功，則還談什么收回租界！”2鄭振鐸：《上海之公園問題》，《文學(xué)周報》1927年第262、263合期。就“公園運(yùn)動”問題鄭振鐸延續(xù)著看待避暑會的矛盾邏輯，一面相信公園建設(shè)關(guān)乎市民運(yùn)動、健康的權(quán)益，服膺于現(xiàn)代文明的理念；一面又收束于“收回租界”的民族主義情緒中。懾于北伐勝利和武漢收回租界的影響，上海“公園運(yùn)動”最終迎來開放公園議案的通過，國人可購門票進(jìn)入黃浦公園。從對莫干山避暑會作為景觀的審視到“公園運(yùn)動”，鄭振鐸對現(xiàn)代城市中公共空間的關(guān)切從私人生活習(xí)慣上升到市民權(quán)利問題，表面上是與西人奪權(quán)的斗爭，其內(nèi)里也折射出國人的文明觀念正被公共空間及其傳遞出的風(fēng)尚塑造。

二 交通線上的“虎烈拉”

1926年由上海去莫干山的交通因鐵路局為游覽者特設(shè)方案，故比去上海周邊的蘇州、揚(yáng)州還方便。對此鄭振鐸還專門描述過換乘路線，“到了艮山門（杭州的近郊）早有一列小火車在等著我們到拱宸橋了；到了拱宸橋，又早有一艘汽船在等著我們到莫干山前的三橋埠了；到了三橋埠，又早有許多轎夫挑夫在等著我們了”1鄭振鐸：《前記——山中通信》，《鄭振鐸全集》第2卷，第213頁。。1927年《旅行雜志》消夏專號也全面介紹過該段交通信息。盡管途中至少有兩次換乘，但后續(xù)接駁交通銜接流暢、乘轎上山一條龍服務(wù)，幾乎實(shí)現(xiàn)了從上海直達(dá)景區(qū)的效果。為便利游客，鐵路局不但安排交通工具提前到位，也盡量縮短換乘時間。正是一路省心快捷才讓鄭振鐸有比游覽蘇州揚(yáng)州都便利之感。1928年浙江省政府第104次會議通過《武康莫干山管理局案》，5月莫干山管理局成立“標(biāo)志著莫干山避暑地的行政管理權(quán)自此完全回歸中國政府”2李南：《莫干山，一個近代避暑地的興起》，同濟(jì)大學(xué)出版社2011年版，第30頁。。此后國人對避暑地道路市政、公共設(shè)施的完善也進(jìn)入加速期。1929年杭長公路三莫支線通車，從杭州可直乘汽車抵莫干山。滬杭甬路局和浙江省公路管理局還制定了火車汽車山轎聯(lián)運(yùn)辦法。購買滬莫頭等聯(lián)票的可乘四人小包車；二、三等聯(lián)票，乘坐備有軟墊的公共汽車。汽車的開通不但減少了舟車勞頓，亦提前開啟了賞玩之旅，沿途遠(yuǎn)山近水、幽幽翠竹足以讓游客游目騁懷放松心情。交通升級是縮短地域聯(lián)結(jié)、推動空間面貌更迭的重要媒介，背后是交換流動的邏輯。然而鐵路、公路之于現(xiàn)代旅游的影響，不只體現(xiàn)在道路建設(shè)實(shí)績上，也關(guān)涉著新奇事物的“闖入”和觀念的碰撞交融。

《山中雜記》中的《三死》講述了發(fā)生在莫干山中的三起死亡事件。一位山上的看山老者死于火災(zāi)，一位青年人療養(yǎng)期間死于肺病，還有一位中年人突然死亡被山民們疑為霍亂。在“三死”中，看山老者和中年人構(gòu)成了一組頗有意味的對照。前者深居山林幾十年，見證了莫干山從原始狀態(tài)到西人進(jìn)駐開發(fā)后的改變；而中年人作為上海來的銀行家，雖死于肺病發(fā)作，卻引起了山民和住客關(guān)于霍亂傳入的猜忌恐慌。在這組并置的死亡事件中，在地的老者象征著恒常、封閉的傳統(tǒng)時間，成為莫干山現(xiàn)代化變量中的常量；而外來銀行家則是新奇、驚異、變動的代名詞，投射出莫干山近代以來不斷與新質(zhì)“遭遇”的過程。

銀行家猝死引發(fā)山民慌亂是因?yàn)閾?dān)心他可能患有疫病“虎烈拉”。山民口中的“虎烈拉”是時人對霍亂（cholera）的翻譯。1935年高士奇為《讀書生活》撰寫科學(xué)小品時專作《虎烈拉》一文介紹霍亂。從傳入史看，虎烈拉發(fā)源于印度，19世紀(jì)初“入侵”包括中國在內(nèi)的其他亞洲國家。據(jù)高士奇文章，至1935年廣大民眾對虎烈拉應(yīng)仍無確切認(rèn)知，“只看懂了一個虎字，其余兩個字看不出什么意義來，大約是和老虎總有一點(diǎn)關(guān)系嗎”1高士奇：《虎烈拉》，《讀書生活》1935年第2卷第4期。。所以盡管衛(wèi)生局會發(fā)布虎疫警告呼吁市民接種預(yù)防針，但每年夏天民眾還是會陷入“聞虎色變”的恐慌。虎疫作為從印度傳入的疫病，沿海開埠地區(qū)和交通便捷之地的民眾較先接觸到。在新聞報紙中，上海及其周邊城市多有關(guān)于虎烈拉的報道。1930年《時報》發(fā)布地為常熟的一則短訊中報道了常熟發(fā)現(xiàn)吐瀉腹痛感染霍亂的病例。2參見《虎烈拉又發(fā)現(xiàn)》，《時報》1930年9月9日。1931年《新聞報》上發(fā)布松江因造橋污染河水而引發(fā)的假性虎烈拉新聞。3參見《發(fā)生假性虎烈拉》，《新聞報》1931年6月14日。滬上較早的記述則是1925年女影星王侃如作的《虎烈拉》一文。她記錄了已是秋涼的上海發(fā)生虎烈拉“成了一個有疫口岸”4王侃如：《虎烈拉》，《申江畫報》1925年9月14日。?；⒁邅硪u只是一個背景，王侃如的真正用意是借病菌之劇揭示十里洋場滿地毒氣的隱性都市流毒。一方面，對于疫病的恐慌反映出民眾對這一外來流行病的應(yīng)對尚處于陌生、接受的過程；另一方面圍繞“虎烈拉”生成的疾病現(xiàn)代性表述，卻已針砭著都市肌體在現(xiàn)代化進(jìn)程中的潰變腐化。

作為沿海城市，上海及周邊城市與霍亂的“交鋒”，只是病菌入侵背后作為交通開放便利之地的靜態(tài)呈現(xiàn)，而虎疫向內(nèi)陸腹地的傳播則更動態(tài)凸顯出流行病背后的交通載體。1932年潼關(guān)發(fā)生虎烈拉，據(jù)時人回憶疫情沿著交通要線傳入，“由海輪帶入我國沿海地區(qū)，登陸后，即沿鐵路、公路交通疾速蔓延”5中國人民政治協(xié)商會議平?jīng)鍪形瘑T會文史資料編輯委員會：《平?jīng)鑫氖焚Y料》第1輯（內(nèi)部發(fā)行），1989年版，第89頁。。由此，運(yùn)輸旅客游人、貨物商品的交通也是一條霍亂入侵的交通線。從這一意義看，《三死》中關(guān)于霍亂的猜測無意間延伸了鄭振鐸對于交通的觀察。盡管鄭振鐸本人或許只是對“三死”作了獵奇式記錄，但該文本卻進(jìn)一步揭示出交通的交換、流動機(jī)制。“交通”不僅是官方公報中道路鋪設(shè)的實(shí)績，更表征著異質(zhì)與本體、外來與本土遭遇融合的過程，一如老者與銀行家的故事所隱喻的。而莫干山避暑地的現(xiàn)代形塑也遵循著同樣的邏輯。

鄭振鐸的莫干山之行是為躲避上海都市生活，在古樸的自然環(huán)境中調(diào)整身心。借清幽的自然環(huán)境、慢節(jié)奏的時間對都市身心予以療愈，也是莫干山作為避暑地的意義所在。出于逃離現(xiàn)代化生活氛圍的考量，鄭振鐸并沒有同岳父高夢旦一起住在更先進(jìn)的鐵路酒店，而是住在條件簡陋的滴翠軒。入夜后滴翠軒沒有燈光，住客遵循日出而作日落而息的原始生活習(xí)慣。在山中，他不但寄情山水陶冶身心，且工作效率也大大提高。這是一個身心俱疲的都市人在傳統(tǒng)山水意境和前現(xiàn)代生活秩序中自我療愈的典型敘事。但《三死》中霍亂恐慌又把這看似自足的避暑山林撕開一絲裂隙。莫干山作為避暑地，有翠林幽竹和清泉環(huán)繞的自然環(huán)境，也有劍池塔山代表的人文資源，勾連著古中國寄情山水的古典意境和前現(xiàn)代審美趣味。作為摩登都市的“他者”，它提供著完全異質(zhì)的文化心態(tài)和自然景觀，正是這些內(nèi)容成為現(xiàn)代都市生活解毒劑。但有意味的是這些資源的被調(diào)用依然遵循于現(xiàn)代觀念。

避暑地向國人的普及過程中伴隨著對健康觀念的宣傳。1930年的《廣濟(jì)醫(yī)刊》登有若懷寫的《莫干山游記》。作者是位醫(yī)生，他開篇即說現(xiàn)代人因生活之艱、俗世所擾而不能身心舒展，并指出旅行是最好的紓解之道。而有著清風(fēng)洌泉、宜人溫度的莫干山正是天然避暑勝地。在推介莫干山療養(yǎng)院時他說，“故曾有住兩星期后，即能加增體重，蓋與花鳥為鄰，早眠早起，一改尋常生活狀態(tài)。生理自然有康健之增進(jìn)”1若懷：《莫干山游記》，《廣濟(jì)醫(yī)刊》1930年第7卷第9期。。而莫干山肺病療養(yǎng)院的院長周君常更是數(shù)次入山，詳加試驗(yàn)茂林修竹對涵養(yǎng)胸襟、治愈痼疾的功效。療養(yǎng)院作為休養(yǎng)身心的醫(yī)療機(jī)構(gòu)是現(xiàn)代化的，它借健康理念進(jìn)一步激活了傳統(tǒng)山林資源，并為莫干山貼上康養(yǎng)標(biāo)簽使其作為旅游勝地而崛起。無論是躲避城市生活的疲憊狀態(tài)還是肺病療養(yǎng)院，古典山林幽境的“再發(fā)現(xiàn)”無疑受“追求健康”這一理念的影響。而以尋幽訪勝、走進(jìn)自然為健康的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念背后正是先有了一具現(xiàn)代都市生活制造出的“沉重肉身”。在這個意義上，虎烈拉闖入山林除對交通本身效率化的顯影外，也體現(xiàn)出其背后更為關(guān)鍵的現(xiàn)代社會流動與交換的邏輯。正是交通大開帶來了新異之物霍亂才促使人們注意起公共衛(wèi)生。進(jìn)言之，正是有了飽受都市病折磨的現(xiàn)代人，才有了健康觀念和被其打造出的避暑地。如此古典山林才從其固有的文化傳統(tǒng)中被征用、編織進(jìn)旅游現(xiàn)代性所要講述的故事中。

三 “浮家泛宅”中的游客體驗(yàn)

1927年5月鄭振鐸登上“Athos號”離開白色恐怖的上海遠(yuǎn)赴法國避難。同行的有女記者陳學(xué)昭、進(jìn)步學(xué)生魏兆淇等。在海上航行的30多天里，五位新文化人將行旅體驗(yàn)撰寫成文寄回國，在《文學(xué)周報》上開辟了“Athos號”。1923年冰心、許地山等搭乘“約克遜號”赴美留學(xué)，就曾在海行途中合辦文藝性壁報《海嘯》。1參見卓如著《冰心年譜》，海峽文藝出版社1999年版，第51頁。從“約克遜號”的《海嘯》到“Athos號”，枯燥的遠(yuǎn)洋航程不但為創(chuàng)作者帶來充分的時間，郵輪生活、海行風(fēng)景亦直接為行文提供了絕好素材。

作為“Athos號”的第一篇文章，在《我們在Athos上》里鄭振鐸向讀者介紹了郵輪的名字和來歷。他以大仲馬《俠隱記》中人物阿托士（Athos）向讀者引入同名郵輪的介紹。以中國讀者熟知的西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)消除對郵輪的陌生感，表明郵輪作為環(huán)球旅行的交通工具對大部分國人來說仍屬陌生。在文學(xué)化引入后，他重點(diǎn)介紹了“Athos號”的沿革和船體信息，具體涉及郵輪噸位、船艙功能及旅客體驗(yàn)等。其中“載重二萬四千噸”2鄭振鐸：《我們在Athos上》，《文學(xué)周報》1927年第271期。這一說明書般的參數(shù)應(yīng)是鄭振鐸上船后獲知的，而將其記錄下來傳給國內(nèi)讀者，表明鄭振鐸在“經(jīng)驗(yàn)”郵輪過程中對這一數(shù)據(jù)的驚奇。在介紹中他以導(dǎo)游自居，并出于照顧國內(nèi)讀者行旅經(jīng)驗(yàn)的考慮，以長江航行的顛簸感描述海外航程。這種不自覺帶入的“導(dǎo)游感”是對自身旅行體驗(yàn)、游客身份的又一次加固。如果說此前莫干山游覽中只呈現(xiàn)鄭振鐸作為游客的細(xì)密洞察，則此次以向國內(nèi)讀者介紹郵輪為契機(jī)，他開始在形式上獲得一種游客身份的“自覺”。

鄭振鐸對旅游的敏感并非出于吸引讀者的寫作策略。因?yàn)檩^之私人日記，登報文章中已對這種新奇感進(jìn)行了節(jié)制處理。與“Athos號”上發(fā)表的文章同步書寫的還有鄭振鐸寄給妻子高君箴的家信。直至1934年這些私人日記才由良友圖書印刷公司以《歐行日記》出版。《歐行日記》同鄭振鐸在《文學(xué)周報》上發(fā)表的散文題材多有重合，可視為專號散文的素材底稿。但不同的是，作為與妻子分享旅行的純私人化寫作，日記里充滿旅途中關(guān)于交通、飲食等的豐富細(xì)節(jié)，而較少高蹈意義的附加。《歐行日記》雖獨(dú)立于“Athos號”上結(jié)集為《海燕》的散文，但從旅游與文學(xué)關(guān)系上看卻與1927年航程的聯(lián)系更為緊密。

在郵輪上鄭振鐸曾寫過一篇《浮家泛宅》但未見發(fā)表。浮家泛宅正是對郵輪這一漂浮在大洋中的現(xiàn)代交通工具作為暫時居所的概括。從日記看，初登三等艙鄭振鐸就被完善的設(shè)備吸引。至參觀頭等艙，更直接使他生出對家的聯(lián)想：“我們自以為三等艙已經(jīng)夠好的了，不料與頭等艙一比，卻等于草舍之比皇宮……臥室的布置也和最講究的家庭差不多。”1鄭振鐸：《歐行日記》，《鄭振鐸全集》第17卷，花山文藝出版社1998年版，第8～9頁。現(xiàn)代郵輪旅行興起于1860年代，郵輪也經(jīng)歷了由運(yùn)輸方式向休閑旅行載體的轉(zhuǎn)變。除海上觀光和登岸觀光，郵輪旅行的特色就在于打造一處漂浮在海洋上的娛樂場所，“郵輪旅游是以定期航行的海洋郵輪為移動的休閑娛樂場所，利用郵輪上提供的各種設(shè)施和服務(wù)所做的度假旅游”2黃麗華主編：《郵輪概論》，中國海洋大學(xué)出版社2017年版，第62頁。。1920年代國內(nèi)郵輪廣告的宣傳點(diǎn)也集中于舒適性、娛樂休閑性而非交通便捷。大來輪船公司將環(huán)境、設(shè)備、飲食、娛樂作為賣點(diǎn)，“內(nèi)外各室空氣流通，并用電扇調(diào)和溫度”，“環(huán)球著名所聘均馳名廚師，并有弦樂隊在船上日夜奏樂以助旅行興趣”。3大來輪船公司廣告，《旅行雜志》1927年第1卷第1期。交通性的淡化，娛樂休閑功能的凸顯，使郵輪即使在茫茫大洋這最具自然化的環(huán)境中也攜帶著現(xiàn)代文明的基因，甚至提供比都市更完備的休閑體驗(yàn)。而鄭振鐸從滿足于三等艙到驚詫于頭等艙，“船艙升級”也刷新著他對消費(fèi)主義神話更新迭代的“震驚”體驗(yàn)。

現(xiàn)代旅游意義下游客這一概念從海外舶來時就有高下之分。教員、學(xué)生、探親民眾等屬于典型的低級主顧，“所謂低等營業(yè)者，非僅如教員學(xué)生等，在假期中之廉價旅行，為旅行部所不愿招待”1莊鑄九：《旅行部利益問題》，《旅行雜志》1927年第1卷第1期。。1920年代中國第一家旅行社中國旅行社成立，雖一改國外旅行部利益至上的風(fēng)氣，對所謂的低級顧客亦殷勤招待，但并不能改變教員學(xué)生屬于商家眼中獲利甚微、易生枝節(jié)的低級主顧這一事實(shí)。對鄭振鐸一行而言，郵輪的意義更多在于交通航行而非旅游娛樂。作為三等艙公民，他們只能以在甲板閑坐聊天、在餐廳寫作打發(fā)時間。盡管受限于經(jīng)濟(jì)能力，郵輪之旅的核心體驗(yàn)只能在三等艙的限度呈現(xiàn)，但較之國內(nèi)滯后的旅游狀況，航程本身及餐食供給等基本旅游體驗(yàn)已足讓鄭振鐸興奮。在日記中他將在船上偶見的一張船期表完整抄錄。此外，他還抄錄每日菜單并加以評點(diǎn)。這些瑣瑣記錄并非出于海行途中的無聊，而是鄭振鐸有心為之，希望“或可作為后來旅行者坐法國船之指南也”2鄭振鐸：《歐行日記》，《鄭振鐸全集》第17卷，第16頁。。可以說他對郵輪的體驗(yàn)恰好合乎郵輪公司的宣傳定位，在休閑娛樂、現(xiàn)代設(shè)施、餐飲供給等方面捕捉到郵輪旅游的實(shí)質(zhì)。相較而言在同行人筆下，海行中“游”的因素、漂浮的“海上樂園”則往往被忽視。1928年傅雷赴法留學(xué)，海行途中撰寫《法行通信》不時提到“Athos號”上的經(jīng)驗(yàn)并以自己的行旅體驗(yàn)加以印證。鄭振鐸的文字無疑發(fā)揮了行旅指南之用，此時其意義便不再局限于文學(xué)本身，而成為參與制造國人行旅體驗(yàn)的某種現(xiàn)代性文化質(zhì)素。

旅游的興起根本上是對個體“內(nèi)在感受”的重視，其意義在于通過相關(guān)活動使個體完成對自我的短暫整理與放松，正如18世紀(jì)賴夏德指南所說，“能使人的器官更完美地進(jìn)行活動，使人的靈魂顯得無比的安詳，這些好處，要么得益于游客能自由自在地呼吸純凈的空氣，要么得益于旅游帶來的持續(xù)運(yùn)動與不間斷的娛樂”3轉(zhuǎn)引自馬克·布瓦耶《西方旅游史：16—21世紀(jì)》，金龍格等譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第160頁。。而鄭振鐸雖未專事旅游卻捕捉到“游客”的應(yīng)有之義，即借助現(xiàn)代化便利條件完成對自我的放松。也只有先獲得這種身份意識進(jìn)入旅游現(xiàn)代性塑造的“新傳統(tǒng)”中，他才能進(jìn)一步洞察旅游活動背后新舊傳統(tǒng)的變換與更新。但當(dāng)時，這種“游客”的感覺對大多數(shù)國人而言仍是陌生的。實(shí)際上，鄭振鐸對于“旅游”的捕捉正大致同現(xiàn)代旅游業(yè)在中國的發(fā)展成熟相同步。1927年也恰是本土旅游業(yè)開啟“黃金十年”的起點(diǎn)。有意味的是，盡管文學(xué)對旅游的呈現(xiàn)并不多，1早在1920年代友聲旅行團(tuán)就組織開展旅游活動，并將其作為健康的生活方式向國人推廣。參見樸敬石《民國時期上海的友聲旅行團(tuán)和“休閑旅行”》，《民國研究》2010年第1期。而1920年代初期的游記中也零星反映著游事新變，例如游記記錄下火車帶給人們感知結(jié)構(gòu)的變化、旅游新方式將對社會產(chǎn)生的影響等。參見陳建華《文以載車：民國火車小傳》，商務(wù)印書館2017年版，第115～124頁。但反應(yīng)卻并不遲滯。在鄭振鐸的紀(jì)實(shí)觀察外，1927年胡也頻的短篇小說《一對度蜜月去的人兒》也在有意識地對“旅游”加以專門呈現(xiàn)。該篇更具關(guān)注旅游的自覺，小說借新婚夫婦蜜月旅行呈現(xiàn)了時髦的旅游風(fēng)尚。同時作者又不滿足于表面性描述，而是嘗試思考旅游風(fēng)尚對個體行為塑造的得失，真正將“旅游”視為了小說的主角。如果說胡也頻是以外視角呈現(xiàn)了旅游對國人生活方式的改變，那鄭振鐸則記錄下了作為游客的內(nèi)在感受。此一時期文學(xué)窺看到了旅游正如何結(jié)構(gòu)性地改變國人生活，這種窺看或許也意味著宏觀意義上本民族開始對旅游產(chǎn)生審視的自覺。而其背后中西、新舊碰撞的過程也如鄭振鐸的個案所折射的那般，盡管勢必要摻雜民族主義情感焦慮，但文明觀念、健康理念乃至消費(fèi)主義感官體驗(yàn)正漸漸通過旅游活動的枝蔓被移植到所謂后進(jìn)國家的土壤。