《移民路上的生與死》

[美]杰森·德萊昂 著

賴(lài)盈滿 譯

上海書(shū)店出版社

2024年4月

2009年，我開(kāi)始進(jìn)行無(wú)證遷移計(jì)劃（Undocumented Migration Project，UMP）。我的目標(biāo)并不大，只是想驗(yàn)證一個(gè)想法：要了解邊境穿越者的技術(shù)演進(jìn)和秘密遷移（clandestine migration）背后的經(jīng)濟(jì)體系，考古學(xué)可以是個(gè)很有用的工具。但我很快就意識(shí)到這些現(xiàn)象還涉及其他問(wèn)題，而考古學(xué)只是我求得答案能使用的眾多工具之一。我在草擬階段先得出了一個(gè)結(jié)論，就是雖然民眾和學(xué)界對(duì)這個(gè)議題很感興趣，卻幾乎沒(méi)有學(xué)者或記者嘗試仔細(xì)描述非法遷移者涉及的實(shí)際遷移行動(dòng)本身。近來(lái)講述邊境穿越的第一手報(bào)道大多出自嘩眾取寵的記者奇想，這些記者到邊境找?guī)讉€(gè)你說(shuō)什么他就信什么的墨西哥人，然后像影子般緊跟著他們往北方（El Norte）走。他們褲子的后口袋里塞著護(hù)照，有恃無(wú)恐地追著遷移者的屁股跑過(guò)沙漠，寫(xiě)出來(lái)的東西在我看來(lái)大有問(wèn)題，充其量只是滿足美國(guó)消費(fèi)者的“我也來(lái)冒險(xiǎn)系列”而已。因此，無(wú)證遷移計(jì)劃的目標(biāo)之一就是針對(duì)遷移過(guò)程收集扎實(shí)的資料，以提供現(xiàn)有文獻(xiàn)之外的另一種敘事。

我一開(kāi)始研究這群流動(dòng)人口就發(fā)現(xiàn)，必須采取多重場(chǎng)域的民族志研究策略，才能捕捉遷移過(guò)程的各種因素。這些年來(lái)，我在各州、各國(guó)和各大陸追著人跑。我在2013年造訪厄瓜多爾十天，訪談了幾十人，2013年至2014年數(shù)次短暫停留紐約，還打了二十幾通國(guó)內(nèi)、國(guó)際和視頻電話，但書(shū)里絕大多數(shù)的民族志、鑒識(shí)科學(xué)（見(jiàn)第三章）和考古資料（見(jiàn)第七章）都是在墨西哥邊境的諾加萊斯和北部的阿爾塔（Altar），以及諾加萊斯和薩薩比（Sasabe）之間的圖森區(qū)沙漠收集到的。

2009年至2013年，我訪談了數(shù)百位正在遷移過(guò)程中的男女，年齡在18歲到75歲之間，談話地點(diǎn)包括公交車(chē)站、街角、餐廳、酒吧、人道主義收容所、墓園，還有其他邊境穿越者出沒(méi)的地方。訪談對(duì)象大多數(shù)是墨西哥人，但也有中美洲人。我和他們的互動(dòng)通常是非結(jié)構(gòu)式的訪談，因此我會(huì)視情況做筆記、使用數(shù)字錄音筆，或兩者都用。有時(shí)我會(huì)給對(duì)話者看沙漠和其他遷移相關(guān)事物的照片，請(qǐng)他們發(fā)表看法。此外，我還花了大量時(shí)間觀察圖森的遣送作業(yè)，在邊境巡邏隊(duì)的陪同下參觀政府設(shè)施，并實(shí)際踏上遷移者穿越沙漠的小徑。

絕大多數(shù)訪談我都以西班牙語(yǔ)進(jìn)行，然后譯成英文，只保留部分用語(yǔ)以原文呈現(xiàn)，凸顯說(shuō)話風(fēng)格。由于一般人講話通常漫無(wú)邊際，不時(shí)兜圈子，或因?yàn)楣适聫?fù)雜而講得沒(méi)有條理，有時(shí)我會(huì)略加編輯，在保證敘事流暢的前提下，去除冗贅的部分。但我改動(dòng)得很少，而且非常謹(jǐn)慎，盡可能忠于對(duì)話者的口吻與原意。為保護(hù)當(dāng)事人，書(shū)里提到的人物一律使用化名，并更改部分個(gè)人資料，只有死者和失蹤者使用真名，因?yàn)樗麄兊募胰讼Ｍ罢鎸?shí)”呈現(xiàn)他們的故事，以確保離去的人不被遺忘。

暴力是本書(shū)的首要主題：暴力如何在沙漠里被建構(gòu)出來(lái)，從中得利者如何看待暴力的效益，受害者又如何體認(rèn)其毀滅性？無(wú)證遷移者一方面深受美國(guó)經(jīng)濟(jì)的吸引，另一方面又受到美國(guó)移民查緝措施的重?fù)簦话憧梢苑Q(chēng)這樣的遭遇為結(jié)構(gòu)暴力。這種暴力是間接的，因?yàn)樗锹?lián)邦政策的后果，不是某個(gè)人的錯(cuò)。沒(méi)有人為此負(fù)責(zé)。

此外，這種暴力通常不是當(dāng)場(chǎng)發(fā)生，往往被視為出于“自然”因素，以致很容易遭到州政府否認(rèn)，被沙漠環(huán)境抹去痕跡。本書(shū)對(duì)結(jié)構(gòu)暴力的分析與切入的視角大小，會(huì)依據(jù)脈絡(luò)、時(shí)機(jī)和分析目的而異，有時(shí)探討聯(lián)邦執(zhí)法單位的論述和大型基礎(chǔ)建設(shè)，有時(shí)則是赤裸披露政策承受者的切身感受。

這樣做是為了近距離呈現(xiàn)暴力的面貌，避免“洗白”暴力，同時(shí)也是為了提供齊澤克所謂的“側(cè)面瞥視”（sideways glance），好讓我們用新的角度思考邊境穿越和伴隨而來(lái)習(xí)以為常的（routinized）痛苦與煎熬。理論上，這樣的做法得益于兩個(gè)主要論點(diǎn)。首先，人以外的事物（如沙漠）在過(guò)程中扮演重要角色（見(jiàn)第二章），因此應(yīng)該將其視為邊境巡邏隊(duì)查緝策略的關(guān)鍵因素。其次，遷移者在沙漠的死亡方式反映出他們?cè)谡紊先稳藬[布，而為他們的尸體作傳（postmortem biography）有助于我們洞察其影響觸及另一個(gè)半球的創(chuàng)傷如何產(chǎn)生。

呈現(xiàn)暴力并不容易，我在撰寫(xiě)本書(shū)期間無(wú)時(shí)無(wú)刻不強(qiáng)烈感受到這一點(diǎn)。我時(shí)常在夜里為了書(shū)里描述是否太過(guò)血腥、太不顧及他人感受而擔(dān)憂。不可否認(rèn)，本書(shū)主要采取男性的視角。身為拉丁裔學(xué)者，我接觸到的男性遠(yuǎn)多于女性，至少在墨西哥北方邊境進(jìn)行民族志研究時(shí)是如此?；谖視?huì)在書(shū)中陸續(xù)提到的各種原因，男性比女性更容易成為訪談對(duì)象，以致我對(duì)邊境穿越暴力這件事最熟悉的也是他們的看法。這表示我對(duì)女性遭受性暴力的認(rèn)識(shí)大多來(lái)自男性目擊者的陳述。

有學(xué)者估計(jì)，從墨西哥北部進(jìn)入美國(guó)的女性無(wú)證遷移者有九成遭受過(guò)性侵，也就是說(shuō)，還有許多創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不曾被說(shuō)出口。在非常偶然的狀況下，我會(huì)瞥見(jiàn)女性遭受性侵留下的實(shí)體跡證，例如剛被遣返者的黑眼圈或手腕瘀青，也有五六回目睹女性遷移者全身僵直或處于極度受驚嚇的狀態(tài)，怎么安撫都無(wú)法恢復(fù)。但這些只是性侵留下外部痕跡的極少數(shù)例子。不論是什么造成了那些瘀青或創(chuàng)傷，我都因?yàn)榈赖隆⒎椒ㄕ摵托詣e的限制而無(wú)從得知。不過(guò)，我還是盡可能將女性遷移者經(jīng)歷的性暴力放入書(shū)中。

雖然本書(shū)隨處可見(jiàn)女性的蹤影，但有時(shí)她們只透過(guò)男性而被看見(jiàn)。這點(diǎn)在本書(shū)第二部分“在路上”尤其明顯。然而，我的用意并不是將女性變成“展示給男性注視與欣賞的圖像”，而只是想強(qiáng)調(diào)，由于被逮捕的邊境穿越者絕大多數(shù)（2012年為86.5%）為18歲到40歲的男性，以致我最熟悉的是他們的觀點(diǎn)。我在書(shū)里不少地方以男性視角為框架，主要是為了闡明在這個(gè)研究脈絡(luò)下，男性視角非但不該被直接貶為父權(quán)或色情的，反而可以凸顯女性邊境穿越者的力量與經(jīng)驗(yàn)，以及書(shū)中收錄的敘事多大程度反映出男性“面對(duì)女性時(shí)的認(rèn)同、同情與脆弱”。我希望我的行文方式和書(shū)里呈現(xiàn)的各個(gè)視角最終能真實(shí)反映暴力又維持所有人的尊嚴(yán)，在兩者間達(dá)成平衡。

位于薩薩比（Sasabe）的美國(guó)與墨西哥邊境墻。圖/法新

最后，為了讓我對(duì)暴力的文字?jǐn)⑹龈S滿，我決定冒險(xiǎn)在書(shū)中加入人在各種脆弱不安狀態(tài)下的照片。我之所以這樣做，是受到近十年來(lái)興起的攝影民族志風(fēng)潮的影響，尤其是布爾古瓦（Philippe Bourgois）和舍恩伯格（Jeffrey Schonberg）合著的《自以為是的毒鬼》（Righteous Dopefiend）及霍夫曼（Danny Hoffman）的《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》（The War Machines）。這兩部作品以敏銳的手法將難以直視的影像和對(duì)暴力的犀利分析搭配在一起。打從研究計(jì)劃一開(kāi)始我就知道，光憑文字無(wú)法捕捉到遷移者在過(guò)程中經(jīng)歷的暴力、苦痛和勝利的復(fù)雜性、情緒與真貌。唯有聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音并且看見(jiàn)他們的臉，才能感受到他們是活生生的人。過(guò)去這幾年有不少生活在美國(guó)的無(wú)證遷移者勇敢站出來(lái)，說(shuō)出他們的故事。你接下來(lái)會(huì)讀到的那些人也是如此。他們也想被聽(tīng)見(jiàn)、被看到。因此，我在書(shū)里收錄了邊境穿越者在路程中拍攝的照片，還有觸目驚心的傷者與死者照?；蛟S，唯有將這一大群我們稱(chēng)為無(wú)證者的人還原為“人”，我們才能開(kāi)始認(rèn)真討論如何解決美國(guó)千瘡百孔的移民制度。

雖然書(shū)里有些照片是我本人或遷移者拍的，但絕大部分還是出自和我長(zhǎng)期合作的好友韋爾斯之手。邁克爾·韋爾斯（大家總是叫他全名）從研究一開(kāi)始就參與其中，和我一起走過(guò)沙漠、待在墨西哥的收容所、到紐約做訪談、去厄瓜多爾造訪遷移者的家人，共同度過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)光。他雖然不是人類(lèi)學(xué)家，但在我看來(lái)，他的攝影具有敏銳的民族志色彩，不僅捕捉到了稍縱即逝的人性幽微，還記下了遷移者穿越的多重世界的纖小細(xì)節(jié)。我在書(shū)里將韋爾斯和其他人拍攝的照片搭配上人類(lèi)學(xué)的鏡頭（如遷移者敘事、考古類(lèi)型學(xué)和鑒識(shí)描述），只因?yàn)槲疑钌钕嘈?，融合文字與照片的長(zhǎng)期人類(lèi)學(xué)研究“在分析上、政治上和審美上都是一加一大于二的”。

本書(shū)許多影像中都出現(xiàn)了人臉。親身經(jīng)歷被我收錄于書(shū)中的人，絕大多數(shù)都知道并同意我這樣做。無(wú)證遷移者希望你把他們當(dāng)人看，希望你看到他們經(jīng)歷了什么，還有遷移的過(guò)程對(duì)他們生命造成的影響。我有一次問(wèn)克里斯蒂安（見(jiàn)第九章）要不要我把他的臉打馬賽克，能不能將他弟媳的照片放進(jìn)書(shū)里。他告訴我：“我要你放那些能真實(shí)呈現(xiàn)我們的照片。這樣更好，大家才能看到發(fā)生了什么事?？吹秸鎸?shí)。這樣大家就會(huì)相信正在發(fā)生的事，就會(huì)知道這是真的。很多人認(rèn)為這一切都是假的，這些事根本沒(méi)發(fā)生?！?/p>

或許，書(shū)里接下來(lái)的照片和文字能幫助那些人，那些從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)人要多么走投無(wú)路才會(huì)踏進(jìn)沙漠，而身旁親友被這個(gè)過(guò)程奪去性命又是多么痛心的人，讓他們離“真實(shí)”稍微近一點(diǎn)點(diǎn)。

（本文摘自《移民路上的生與死》 ；編輯：許瑤）