略論“現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代”
——“第三代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”小引

李浴洋

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究是現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)術(shù)諸多門類中的一支，在發(fā)展過程中也成為了現(xiàn)代知識(shí)體系中成百上千“專業(yè)”里的一種。但由于其研究對(duì)象乃至這一研究實(shí)踐本身與現(xiàn)代中國(guó)的歷史命運(yùn)的緊密連結(jié)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究又在晚清以降的若干時(shí)期發(fā)揮了超越一門學(xué)科的作用，具有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值?？梢哉f，一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史既是學(xué)術(shù)史的一種，也與政治史、思想史、教育史、文化史、社會(huì)史和精神史廣泛聯(lián)動(dòng)。

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史的敘述，可以從最早的新文學(xué)史編纂行為說起，這是學(xué)術(shù)史的講法；也可以從大學(xué)課堂上最初的新文學(xué)教學(xué)說起，這是教育史的講法；還可以從現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科成為國(guó)家建制中的一環(huán)，并且被賦予重要的意識(shí)形態(tài)功能說起，這是當(dāng)代史的講法。三者各有道理，但無可否認(rèn)的是，最后一重意義上的學(xué)科建構(gòu)對(duì)于此后的現(xiàn)代文學(xué)研究影響最為深遠(yuǎn)，也構(gòu)成了潮流翻覆以后“解構(gòu)”與“重建”的直接前提。

“新學(xué)科”與“新國(guó)家”本就互為表里，彼此支援。20 世紀(jì)50 年代在“新文學(xué)”/“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科建設(shè)中最先作出貢獻(xiàn)的一批學(xué)人，被追認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代學(xué)者。他們已經(jīng)接受高等教育或者參加革命工作，1949 年以前便登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)，所以在某種意義上也是“新文學(xué)”/“現(xiàn)代文學(xué)”中人。經(jīng)由他們傳承與轉(zhuǎn)化，現(xiàn)代文學(xué)的精神血脈注入了現(xiàn)代文學(xué)研究中，這形成了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科日后被照亮的在意識(shí)形態(tài)追求以外的另一底色。順流而下，在20 世紀(jì)五六十年代的大學(xué)教育與國(guó)家建設(shè)中成長(zhǎng)起來的一代學(xué)人是現(xiàn)代文學(xué)研究的第二代。他們既接受第一代的滋養(yǎng)，也在青年時(shí)期頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中與第一代不時(shí)處于緊張狀態(tài)。他們更多受到時(shí)代走向的影響，“勢(shì)大于人”的正反作用都在他們身上留下了顯著印記。

“文革”結(jié)束，整個(gè)國(guó)家百廢待興，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也走上了“重建”的道路。學(xué)科重建，一方面與整個(gè)國(guó)家的重新尋路聯(lián)系在一起，另一方面也開始探索現(xiàn)代文學(xué)研究自身的規(guī)則與規(guī)律，重新認(rèn)識(shí)研究對(duì)象與研究實(shí)踐的意義。這樣一項(xiàng)自我更新與解放的系統(tǒng)工程有賴第一代前輩的推動(dòng)與承擔(dān)，也見證了第二代學(xué)者的再出發(fā)與新突破，但更有待新鮮力量的加入。

伴隨高考恢復(fù)，一代“新人”走進(jìn)歷史。之所以為“新人”打上引號(hào)，乃是因?yàn)槠渲屑扔性凇拔母铩币郧熬屯瓿筛叩冉逃?，但由于諸種緣故不得深造或者被迫離開學(xué)術(shù)崗位者；也有被“文革”打斷了正常學(xué)業(yè)，而上山下鄉(xiāng)者；當(dāng)然還有恰逢學(xué)齡，此時(shí)正當(dāng)走進(jìn)大學(xué)校園者。所以這一代人仿佛“三江匯流”，其實(shí)疊累了年齡差距近二十年的數(shù)批人才。當(dāng)時(shí)代潮流激轉(zhuǎn)，他們突然被接納，并且能夠大顯身手時(shí)，其蘊(yùn)含的蓬勃力量也就可想而知。這是一種巨大的歷史能量，思想解放的東風(fēng)將他們帶上舞臺(tái)，而他們也以時(shí)不我待的精神與舍我其誰的氣象參與了改革開放在各個(gè)領(lǐng)域的展開。在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭登場(chǎng)的他們是與“改革中國(guó)”同呼吸、共命運(yùn)的一代人，其中選擇從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，即被稱為“第三代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人”。經(jīng)歷了十年光陰，到1989 年，根據(jù)時(shí)人觀察，“盡管曾為這門學(xué)科建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的第一代專家仍壯心不已，盡管曾在既定文學(xué)史格局中拓寬和深化了作家作品研究的第二代學(xué)者尚在辛勤筆耕，乃至近年又有新生代年輕學(xué)子嶄露頭角，可真正構(gòu)成這一領(lǐng)域最活躍、最有影響的學(xué)術(shù)力量的卻是正當(dāng)盛年的第三代研究者”?！艾F(xiàn)代文學(xué)研究的第三代”由此不僅被認(rèn)為“正代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究迄今為止的最高水平”，其本身也成為了一種相當(dāng)矚目的學(xué)術(shù)與社會(huì)存在，既憑借其現(xiàn)代文學(xué)研究，也因?yàn)樗麄兊拇H形象與個(gè)人影響而備受關(guān)注[1]參見尹鴻、羅成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1989 年第5 期。。

在某種意義上，正是由于“第三代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人”的“走向成功”，才有了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“走向成熟”[2]參見樊駿：《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995 年第2 期。。所以，在學(xué)科史乃至學(xué)術(shù)史上，“第三代”之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究作為一份“志業(yè)”、一種“傳統(tǒng)”與一個(gè)“學(xué)術(shù)共同體”都至關(guān)重要。甚至“第一代”與“第二代”的命名，也是從“第三代”派生出來的。從第三代出發(fā)，現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科譜系與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以追溯形成，并且獲得了內(nèi)在的敘述動(dòng)力與演進(jìn)方向。于是，第一代的“開宗立派”與“命途多舛”、第二代的“承上啟下”與“大器晚成”、第三代的“引領(lǐng)潮流”與“各具風(fēng)騷”，漸次展開。當(dāng)然，其中也有代與代之間的“合力”與“張力”、“共鳴”與“爭(zhēng)鳴”。

而第三代的“中流砥柱”意義不僅向上，還同樣向下。今天看來，1989 年作出的他們“正代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究迄今為止的最高學(xué)術(shù)水平”的判斷，在三十余年過后依舊成立。不是說此后的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者沒有在某些具體論題與論域中“后出轉(zhuǎn)精”，而是指作為“一代”學(xué)人，第三代至今仍是最具典范意義的一代。日后登場(chǎng)的學(xué)者，從他們的學(xué)生一輩到學(xué)生的學(xué)生一輩，無不都需要直面他們的影響與“影響的焦慮”。與第三代對(duì)話，是此后從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者繞不過去的“功課”與“宿命”。在這一意義上，第三代也是迄今為止最后一代具有整體“代際”形象的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人。

代際更替固然是一種自然現(xiàn)象，但并非任何時(shí)序上的“新陳代謝”都會(huì)在歷史時(shí)空中生成真正的“一代”。從魯迅論現(xiàn)代中國(guó)的“四代知識(shí)分子”，到李澤厚談中國(guó)革命的“六代知識(shí)分子”，所關(guān)注的皆為“每一代都各有其時(shí)代所賦予的特點(diǎn)和風(fēng)貌、教養(yǎng)和精神、優(yōu)點(diǎn)和局限”[3]李澤厚：《略論魯迅思想的發(fā)展》，《魯迅研究集刊》第一輯，上海文藝出版社1979 年版，第60 頁。。也就是說，時(shí)代既由代際所標(biāo)識(shí)，代際更由時(shí)代所創(chuàng)造，唯有與時(shí)代如此糾纏才真正可謂歷史上的“一代”。具體到文學(xué)研究，陳平原指出一代“指的是在大致相同的政治環(huán)境與道德氛圍中成長(zhǎng)起來，具備類似的習(xí)慣和理想、欲望和觀念的一大批人”，其定義的核心在于具有“獨(dú)立歷史品格”，“不完全依賴生理的年齡組合以及生物的自然演進(jìn)，更注重知識(shí)結(jié)構(gòu)與表演舞臺(tái)”[1]陳平原：《四代人的文學(xué)史研究圖景》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997 年第4 期。?，F(xiàn)代文學(xué)研究的第一至第三代學(xué)人，便都是這樣的“歷史中人”。他們不僅是這一學(xué)科意義上的學(xué)者，也是各自代際所屬的更大范圍的知識(shí)分子群體中的重要組成部分，與身處的時(shí)代具有自覺的互動(dòng)關(guān)系，既承擔(dān)時(shí)代，也介入時(shí)代。而第三代與晚近四十余年中國(guó)歷史尤其具備這樣豐富與復(fù)雜的代際關(guān)聯(lián)。此后的學(xué)者當(dāng)然還在繼續(xù)從事現(xiàn)代文學(xué)研究，但“個(gè)”的性質(zhì)已經(jīng)大于“代”的品格。是故，“第幾代”或者“幾零后”的說法盡管還可以不斷“發(fā)明”下去，可更多已經(jīng)成為一種外在的描述慣勢(shì)，而非足夠有效的概念方式。

在時(shí)人眼中，“第三代的基本成員，大都為‘文革’后首批招收的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士”，他們?cè)?982 年前后登場(chǎng)，1985 年前后成熟[2]參見尹鴻、羅成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1989 年第5 期。。也許可以稍作修正，恢復(fù)高考以后的“新三屆”（1977 級(jí)、1978 級(jí)、1979 級(jí)）中進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)并且在畢業(yè)之后登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)的本科生或者研究生構(gòu)成了第三代的基本陣容。之所以加入本科生，是因?yàn)樗麄冎械牟簧匐S即讀研，并且在1985 年前后與師兄師姐“會(huì)師”。他們內(nèi)部的差異可以相對(duì)忽略（更不必說在高考恢復(fù)時(shí)，報(bào)考本科生還是研究生對(duì)于“新三屆”特別是1977 級(jí)來說很多時(shí)候是一種策略考量）。第三代成為“一代”的關(guān)鍵其實(shí)在于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的進(jìn)入時(shí)代（是特殊時(shí)期的歷史選擇，而非正常狀態(tài)的人才選拔），以及1985年之前完成學(xué)術(shù)訓(xùn)練，1985 年以后開始獨(dú)當(dāng)一面。第三代既是“80 年代新一輩”，也很快成為了“新三屆”之后80 年代中后期大學(xué)生的“導(dǎo)師”。所以，他們的等待時(shí)間雖然很長(zhǎng)，但因?yàn)槲枧_(tái)的迅速打開與時(shí)代進(jìn)程的突然加快，他們的成長(zhǎng)速度非常驚人，學(xué)科地位也異常穩(wěn)固。第三代學(xué)者中的不少重要代表從80 年代中期便為人所知，直到現(xiàn)在也持續(xù)發(fā)揮作用。在晚清以降現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)史上，他們幾乎是學(xué)術(shù)生涯最長(zhǎng)也最為完整的一代。這或許是歷史對(duì)于他們的補(bǔ)償。在他們的感知中，“已經(jīng)不再年輕”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“其實(shí)還很年輕”[1]參見陳思和：《我們的學(xué)科還很年輕》，《文學(xué)評(píng)論》2008 年第2 期。。而這未嘗不是一種自我感知。所以，第三代在學(xué)科上的“橫空出世”與“超長(zhǎng)待機(jī)”都構(gòu)成了饒有意味的現(xiàn)象，值得認(rèn)真回顧與反思。

當(dāng)然，如果在前三代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人內(nèi)部定義第三代，或許還有一個(gè)角度不可或缺。那就是在“文革”結(jié)束以后學(xué)科重建的過程中，曾經(jīng)三代同堂。而第三代與第一代在彼時(shí)隔代相遇。這不僅是指在師承關(guān)系上絕大多數(shù)第三代學(xué)者直接師從第一代，也指在精神氣質(zhì)與價(jià)值認(rèn)同層面上兩者的相近。錢理群概括，第三代“直接受教于第一代”，“繼續(xù)他們開創(chuàng)的傳統(tǒng)”，“同時(shí)獲得了第二代學(xué)人無私的保護(hù)與扶植”[2]錢理群：《談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的三代學(xué)人》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023 年第11 期。。這既是當(dāng)事人的感受，也是學(xué)科史的見證。與第一代學(xué)者的學(xué)術(shù)與思想關(guān)聯(lián)構(gòu)成了第三代在學(xué)術(shù)史（也包含教育史）內(nèi)部“代之為代”的重要前提。而由于第三代與第一代的相遇，無論是現(xiàn)代文學(xué)研究，還是20 世紀(jì)至21 世紀(jì)的中國(guó)人文學(xué)術(shù)，都獲得了某種整體感與連續(xù)性。

論證第三代學(xué)者的代際意識(shí)與意義并不意味著他們只有“代”的面向。相反，第三代學(xué)人的學(xué)術(shù)個(gè)性也都十分鮮明。時(shí)人早就注意到，在以“代”的形象登上舞臺(tái)之后，第三代就已經(jīng)開始“分化”[3]參見尹鴻、羅成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1989 年第5 期。。如果將視野擴(kuò)大到整個(gè)晚近四十余年，第三代各位學(xué)者既成就了第三代的輝煌，也樹立了他們的各自面目。“個(gè)”與“群”在這一代中真正實(shí)現(xiàn)了彼此支撐與成全。第三代的“分化”包含了部分學(xué)者“突圍”的努力。所以第三代不僅與此前此后的學(xué)者構(gòu)成參照，他們內(nèi)部的差異也是一篇大文章。這種差異不僅關(guān)乎個(gè)人，也體現(xiàn)了不同區(qū)域、不同性質(zhì)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以及學(xué)者的不同位置的區(qū)別。

在筆者看來，“對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)，特別是人文學(xué)術(shù)的總體評(píng)價(jià)，肯定不免聚訟紛紜。放長(zhǎng)視線來看，這幾十年在晚清以降的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，乃至更大的范圍內(nèi)，究竟確有創(chuàng)發(fā)，還是相對(duì)平庸，的確有待時(shí)間檢驗(yàn)。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)卻是，在這幾十年間有諸多學(xué)人執(zhí)著跋涉、上下求索、認(rèn)真治學(xué)、踏實(shí)為人，留下了忠實(shí)與堅(jiān)實(shí)的足跡”[1]李浴洋：《為當(dāng)代學(xué)術(shù)史“立此存照”—— 讀〈名作欣賞〉“學(xué)人畫傳”系列》，《北京青年報(bào)》2023 年7月24 日。。具有重要認(rèn)識(shí)價(jià)值的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人，自然應(yīng)當(dāng)成為研究對(duì)象。而作為一項(xiàng)“研究”，學(xué)人研究不僅需要清理其經(jīng)歷與著作、總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，更需要將學(xué)人歷史化與問題化。但一如文學(xué)史與學(xué)術(shù)史的通例，首要工作還是搜集資料與建設(shè)檔案。

關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代學(xué)人，學(xué)界目前已有不少學(xué)案式的研究。對(duì)于第二代，也有意識(shí)地加以系統(tǒng)觀照[2]比如馮濟(jì)平編:《第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》，文化藝術(shù)出版社2011 年版。?；蛟S是因?yàn)榈谌械牟糠謱W(xué)者仍然“在場(chǎng)”，以及此后尚未出現(xiàn)顯著的代際交接，所以對(duì)于他們的“斷代”反而還未完成。但不應(yīng)忽略的是，第三代在崗已經(jīng)平均超過了四十年，他們中的絕大部分人已經(jīng)退休，有的前輩還不幸離世。而無論是否仍在一線，第三代的主要著作與事功其實(shí)已經(jīng)完成，甚至與他們相連的歷史階段也開始悄然遠(yuǎn)行。回顧他們的時(shí)代，反觀時(shí)代中的他們，可謂當(dāng)其時(shí)也。第三代是與當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)最為能動(dòng)地交織在一起的一代學(xué)人。在他們的身上與筆下，不僅記錄著個(gè)人的成敗得失，更有現(xiàn)代文學(xué)研究的可能與不能，以及當(dāng)代人文學(xué)術(shù)在回應(yīng)時(shí)代時(shí)的潛力、限度與前景。

“第三代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”旨在采擷第三代學(xué)者的“夫子自道”，尤其是對(duì)于自我、同時(shí)代人、學(xué)術(shù)、學(xué)科與當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)與思考。這是未來展開學(xué)人研究的基礎(chǔ)，也是貯藏與召喚其思想與歷史能量的必由之路。