高峰

亭

一座亭的心事

有時候真的不好把握

獨立于峭壁之上

登臨者的喘息

是陣陣山風(fēng)? 把整座山又吹活了

于湖心筑亭

適合獨坐? 與水鳥對飲

人生中總有一場大雪

在亭中遇見

有時等來的并不是雪

是捕魚人

他撒開的網(wǎng)剛好把整座亭子罩住

稻 花

把一塊秧田換成一座花園

需要等到大暑

太陽把天下的水燒開了

燙死蛤蟆? 稻子笑了

在極端的酷熱中與美相遇

需要站在下風(fēng)口

因為稻花太小? 需要把臉湊上去

稻花純白? 是農(nóng)業(yè)露出的一顆牙齒

要時刻提防著

愛上你? 它會親你一口

也許還咬你一口

我的父親和母親

莊稼? 牲口? 還有兄妹幾個

父母在漫長歲月里“馴化”了我們

彼此學(xué)會相處

“肺肝相示，徹底地真實而純潔”

無論寒暑? 每一次推開家門都空無一人

我的父母是另一種“出家”人

長年在田地間勞作

她們吃飽飯? 又在勞作中消耗掉

饅頭里有一所孤兒院

米飯里有一座土地廟

小門第里的大修行

使他們的肉身成為轉(zhuǎn)世的土地神

精神谷倉里? 每一粒糧食都能產(chǎn)生一次核爆炸

父 親

八歲那年的天塌過一回

油燈微光圈里? 幼小的兄妹們

驚恐地蜷縮在黑夜里

半夜? 父親突然暈倒在地

口吐白沫? 不省人事

鄉(xiāng)親們連夜將他抬到衛(wèi)生院

雖然是虛驚一場

但這些年? 我努力替父親平衡著身體

時刻防止有人

抽掉我家房頂上的“大梁”