郭彥秀

沒(méi)有生在闊氣的時(shí)代，我的童年和少年倒也自由自在的。剛開(kāi)始沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)候，父親有無(wú)窮無(wú)盡的故事，教我們做人的時(shí)候講故事，哄我們開(kāi)心的時(shí)候還是講故事，只可惜那些故事，大多被我“一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出”了。

我的小伙伴芬子的媽媽?zhuān)莻€(gè)蘇州評(píng)彈的戲迷，也是個(gè)“故事簍子”，講起故事來(lái)有板有眼。相對(duì)于父親講的《三國(guó)志》里那些帝王將相或俠肝義膽，我更喜歡芬子?jì)寢屩v的神話(huà)傳說(shuō)。話(huà)說(shuō)有一次鄰居家小軍子坐在門(mén)前的石凳上，一邊搖頭晃腦地背“人之初，性本善”，一邊吸溜著鼻涕喝小米糊，我趁他不注意，抓了一把沙子當(dāng)成芝麻鹽撒進(jìn)了他的小碗里，小軍子喝了一口就吐了，然后哭得稀里嘩啦……誰(shuí)知第二天，芬子?jì)寢尵屠L聲繪色地給我們講：很久很久之前，他們家族里一個(gè)壞了良心的人，喂瞎眼的老娘吃豬食，結(jié)果遭雷劈了。據(jù)說(shuō)，那人本來(lái)是跟老娘待在屋子里，外邊忽然噼里啪啦下起雹子，那人偏偏把雹子看成了銀豆子，當(dāng)他鉆出屋子去劃拉（方言，掃，摟）銀豆子時(shí)，老天爺就出手了。第一個(gè)看到他躺在豬圈旁邊的人，發(fā)現(xiàn)他死狀凄慘，背上還有字，羅列著他犯下的罪孽，只不過(guò)那字被人發(fā)現(xiàn)后馬上消失了……當(dāng)然，芬子?jì)寢屩v得更仔細(xì)、更逼真，聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，導(dǎo)致整個(gè)童年時(shí)期我再也不敢喜歡夏天了。

等到了上學(xué)的年齡，芬子?jì)寢尳o芬子和我縫制了兩個(gè)繡花書(shū)包。我們用舊報(bào)紙把新書(shū)（小學(xué)階段，好像一直只有數(shù)學(xué)和語(yǔ)文兩本書(shū)）包好書(shū)皮板板正正地裝進(jìn)書(shū)包，孜孜汲汲地讀書(shū)去了。只是遇到打雷的時(shí)候，我要么捂住耳朵躲在屋里，要么走在外邊時(shí)要貼住芬子或者混到更多的人堆里去，反正不會(huì)獨(dú)自亂走的。

因?yàn)槲业母改付疾皇窍駱幼拥淖x書(shū)人，所以，他們根本就沒(méi)有給我灌輸“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的概念。他們只是在要緊的時(shí)候，匆匆忙忙到識(shí)字班里認(rèn)識(shí)了一些漢字，便于閱讀《毛主席選集》和學(xué)習(xí)黨的方針政策，然后就把滿(mǎn)腔熱情投入全心全意為人民服務(wù)中去了。父親開(kāi)始在城里工作，沒(méi)有交通工具，十天半月才步行幾十里路回家一次?；貋?lái)時(shí)他會(huì)給三哥和我?guī)Щ貛讟雍脰|西，有羊肉罐頭、煉乳、大閘蟹、連環(huán)畫(huà)……有一回快過(guò)年時(shí)，父親參與設(shè)計(jì)的電影院竣工了，竟然給我們帶回來(lái)一小沓電影票。正要寫(xiě)作業(yè)的我們，開(kāi)始拼命地?fù)寠Z電影票。搶著搶著，三哥手里的鉛筆就劃破了自己的右眼角，弄得鮮血淋漓，但是因?yàn)閾尩搅穗娪捌?，高興得嘿嘿直笑。母親也是，把幼小的我們交給成年的大哥大姐撫養(yǎng)，自己就去操心婦女事業(yè)了，常常因?yàn)楦鞣N各樣的會(huì)議、參觀、學(xué)習(xí)等，一個(gè)多月不回家。但是看夠了連環(huán)畫(huà)，聽(tīng)膩了收音機(jī)的我，可以找借口到她的辦公室看似懂非懂的報(bào)紙和雜志，有《大眾日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《山東青年》《中國(guó)青年》《中國(guó)婦女》等。在那個(gè)物資匱乏的年代，一首古老的民謠就能讓幾代人如癡如醉地唱來(lái)哼去，我卻因?yàn)槟赣H，得到了更加豐富多彩的精神補(bǔ)充，我也就認(rèn)為我的母親，很了不起了。

等到上初中的時(shí)候，哥哥姐姐們訂閱《讀者文摘》《知音》等刊物，而我最喜歡的是《電影畫(huà)報(bào)》。那時(shí)候，所有人家正屋中堂上貼著毛澤東、列寧、馬克思、恩格斯、斯大林等大人物的頭像，我們家也是，大人物周?chē)攀俏覀兊男—?jiǎng)狀。我自己的小房間則貼滿(mǎn)了花花綠綠的電影海報(bào)和電影明星頭像。我當(dāng)時(shí)做得最絢麗的夢(mèng)是，期望自己將來(lái)能成為一名電影演員。

那時(shí)候的語(yǔ)文，好像很簡(jiǎn)單，幾乎瞇著眼睛也能考第一。又黑又瘦的崔校長(zhǎng)把我叫出課堂，在操場(chǎng)邊掛滿(mǎn)尺蠖的老槐樹(shù)下，連說(shuō)帶嚇，非說(shuō)我一個(gè)堂堂班長(zhǎng)，怎么著也得把數(shù)學(xué)成績(jī)跟語(yǔ)文成績(jī)并齊云云。我不想耽誤課余時(shí)間的玩樂(lè)，又不能拒絕崔校長(zhǎng)，只好厚著臉皮在語(yǔ)文課上做數(shù)學(xué)題。教語(yǔ)文的汲老師面目也是黑黝黝的，但是牙齒瓷白，總是一絲不茍地梳著偏分頭。汲老師對(duì)學(xué)生們一點(diǎn)兒都不嚴(yán)厲，學(xué)生們當(dāng)然不怕他，課堂上實(shí)在有些不安分時(shí)，汲老師就齜著一口白牙，用蹩腳的普通話(huà)說(shuō)：“你們坐在那里說(shuō)什么做什么，我這里一目了然，我站在這里說(shuō)什么做什么，你們能一目了然嗎……”課堂上哄的一下更熱鬧了，從此就有人把汲老師叫成了“一目了然”?！耙荒苛巳弧钡恼n上我做數(shù)學(xué)題他睜只眼就罷了，還隔三岔五把他家里的《浮士德》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《悲慘世界》等，一本本拿給我讀。對(duì)于這種氣勢(shì)磅礴的名篇巨作，那時(shí)候的我，只是震撼于作品的噱頭，真正的內(nèi)核和價(jià)值，根本理解不了。即便如此，也算是讀過(guò)了世界文學(xué)名著而有了某種自信的我，寫(xiě)起作文來(lái)，竟有了“思接千載，視通萬(wàn)里”的本領(lǐng)，甚至升學(xué)考試時(shí)，愣是把一篇議論文寫(xiě)得洋洋灑灑，差點(diǎn)兒突破扣零分的紀(jì)錄……

因?yàn)闆](méi)有“為中華之崛起而讀書(shū)”的豪氣，也沒(méi)有懸梁刺股、鑿壁偷光的毅力，我只是漫無(wú)目的、稀里糊涂地讀著。從雞湯小文到廟堂圣典，經(jīng)常讀得神魂顛倒卻不得要領(lǐng)。魯迅先生曾經(jīng)把讀書(shū)分類(lèi)成“職業(yè)的讀書(shū)”和“嗜好的讀書(shū)”，無(wú)論哪一種讀書(shū)方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是注定不成氣候了。當(dāng)時(shí)正是號(hào)稱(chēng)中國(guó)的保爾·柯察金的張海迪，事跡紅遍全國(guó)的時(shí)候，我把各種身殘志堅(jiān)、百折不撓的文章當(dāng)成了絕世秘籍，細(xì)嚼慢咽之后，竟然靈魂出竅了，莫名其妙地把“條條道路通羅馬”“考大學(xué)不是唯一的出路”當(dāng)成了打通任督二脈的葵花寶典，然后不可救藥地走上了不歸路……再后來(lái)，某個(gè)雞零狗碎的日子里，讀到狄馬那篇《荒謬的苦難哲學(xué)》時(shí)，才忽然有了醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，不幸的是，已經(jīng)過(guò)了那個(gè)村沒(méi)有那個(gè)店了……于是乎，跌跌撞撞幾十載，仍一事無(wú)成之后，才跟有些人睡不著覺(jué)怪床歪那樣，埋怨母親和老師對(duì)自己的放任自流。母親的那點(diǎn)兒“內(nèi)涵”比我還窘迫，又向來(lái)順天應(yīng)人慣了，就長(zhǎng)嘆一聲，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)了“養(yǎng)不教，母之過(guò)”那么回事了。

轉(zhuǎn)眼到了2020年的春天。我按照家長(zhǎng)群里班主任的指導(dǎo)流程，經(jīng)過(guò)各種掃碼驗(yàn)證，來(lái)到學(xué)校。校園里，已經(jīng)分好的課本，一包包、一排排地被擺在操場(chǎng)上，班主任拿著喇叭站在遠(yuǎn)處指點(diǎn)著。在明晃晃的日光下，我拎著沉甸甸的書(shū)，默默走出了校園。等這些書(shū)被安安穩(wěn)穩(wěn)抱回家里時(shí)，我又陷入了苦惱：網(wǎng)購(gòu)的消毒柜和紫光燈遲遲不發(fā)貨，求親告友搞到的幾瓶消毒液，也不能用到教科書(shū)上啊，到家長(zhǎng)群里咨詢(xún)?nèi)绾谓o課本消毒，老師和家長(zhǎng)們都表示無(wú)可奈何。而孩子們正在“釘釘”上跟老師上課，等著用課本呢！我便聯(lián)想到了自己的經(jīng)歷，如果年少無(wú)知的時(shí)候，對(duì)課本有所敬畏，也許就不會(huì)這樣無(wú)能為力了。這次天降大任于我，可不敢再犯迷糊啊……于是，這一摞課本就被搬到廚房塞進(jìn)烤箱里去了。

先把溫度調(diào)到100℃以下。我眼巴巴盯著烤箱里的課本，再一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)高溫度。時(shí)間一分一秒地熬著，在打開(kāi)了無(wú)數(shù)次、檢查了無(wú)數(shù)次、折騰了半天之后，終于把熱乎乎的課本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧到了孩子們面前，可憐我激動(dòng)得差點(diǎn)兒淚崩……

如今，因著物質(zhì)時(shí)代的到來(lái)，人們一邊忙著創(chuàng)造物質(zhì)，一邊忙著推銷(xiāo)物質(zhì)，那些無(wú)限熵增的推廣信息，把“知識(shí)就是力量”的理念，發(fā)揮得淋漓盡致，讓你足不出戶(hù)就可以縱覽天下。有的人甚至靠一部智能設(shè)備，一夜之間，搖身一變，從蓬頭垢面的普通人變成了光華萬(wàn)丈的精神導(dǎo)師。什么風(fēng)花雪月，什么霧失樓臺(tái)。甚至，有些文末點(diǎn)擊量十萬(wàn)加的應(yīng)用鏈接多如牛毛，等你滿(mǎn)懷期望地點(diǎn)開(kāi)去看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)跟一則“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的狗皮膏藥的小廣告有著異曲同工之妙。而印刷精美的傳統(tǒng)讀物，在數(shù)字化應(yīng)用的今天，從物理形式上已是日漸式微。

好在，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，電子書(shū)也罷，紙質(zhì)書(shū)也罷，總有一種“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的神圣使命，也總有一些閃閃發(fā)光的文字，如燈火、如鼓瑟，不舍不棄地陪伴著我們。

正如德國(guó)詩(shī)人斯蒂芬·格奧爾格在極富哲思的詩(shī)歌《詞語(yǔ)》中寫(xiě)道：“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可存在?！比绻€能選擇，沒(méi)有別的，還是讀書(shū)吧。