We我們

輝輝是長(zhǎng)沙一家寵物殯儀館的殯葬師，過(guò)去一年里，她平均每天要為兩三只離世寵物入殮，見(jiàn)證了不同人與寵物的告別儀式。在她看來(lái)，告別儀式也是人們悲傷情緒的緩沖帶。

征得寵物主人的同意后，她和同事將拍攝的上百支告別短片上傳至短視頻平臺(tái)，這些小生命得以在互聯(lián)網(wǎng)中擁有了虛擬墓碑，供家人和路人追念。

告別

寵物殯儀館里常年回蕩著各種哭泣聲：?jiǎn)柩?、抽泣、?hào)啕。訣別不知什么時(shí)候就會(huì)到來(lái)。寵物自然終老是相對(duì)令人安慰的那類，最難接受的是各種疾病和意外，比如絕育手術(shù)過(guò)程中的感染，或是車禍、墜樓、火災(zāi)等。寵物離世，也考驗(yàn)著主人面對(duì)失去和死亡這一課題的能力。

這家叫“天寵”的寵物殯儀館，在賬號(hào)主頁(yè)上，記錄了數(shù)百只來(lái)自全國(guó)各地的寵物和他們的主人相伴及告別的故事。

在長(zhǎng)沙，一只叫“點(diǎn)點(diǎn)”的京巴在14歲高齡（相當(dāng)于人類八九十歲）去世。告別時(shí)，姥姥、姥爺、媽媽和小主人兜兜都來(lái)了。兜兜出生時(shí)，“點(diǎn)點(diǎn)”已經(jīng)是一只7歲的中年京巴了。男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)倚著玻璃桌哭泣，脊背不停抽動(dòng)著。對(duì)于一個(gè)7歲的男孩，死亡和告別還是一堂陌生且難以消化的課程。

在廣州、深圳等一線城市，來(lái)寵物殯儀館送別寵物的有不少形單影只的年輕人，他們多獨(dú)自在異鄉(xiāng)闖蕩，不愿對(duì)家人和朋友訴說(shuō)壓力，是寵物陪伴他們度過(guò)漂泊的日夜。

一個(gè)女孩請(qǐng)假來(lái)送自己養(yǎng)的兔子“Beauty”最后一程，被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“瘋子”。女孩告訴工作人員，在她患抑郁癥幾乎要放棄自己時(shí)，看到病重的“Beauty”堅(jiān)強(qiáng)求生的樣子，才堅(jiān)持下來(lái)。寵物給人的療愈，由此可見(jiàn)一斑。

寵物殯儀館里也會(huì)出現(xiàn)步履蹣跚的老年人，在子女忙碌、無(wú)暇陪伴的晚年，大多時(shí)光是寵物在陪伴他們。頭發(fā)花白的柳阿姨來(lái)送別她的愛(ài)寵“乖乖”，這只黃白相間的小狗和阿姨一家相伴15年。告別時(shí)刻，阿姨不停地?fù)崦亩?，呢喃著：“它最喜歡我摸它的耳朵了?！?/p>

寵物殯儀館里有一本厚厚的資料冊(cè)，工作人員和寵物主人交流殯葬具體事宜時(shí)，會(huì)在資料冊(cè)上登記寵物的名字、生日、離世原因，記錄下它和主人之間的故事。征得主人同意后，也會(huì)拍攝葬禮的紀(jì)念影像，將其中的一些視頻更新到短視頻平臺(tái)上，這些視頻貼心地標(biāo)明了寵物的姓名以及它們的一些故事。

視頻留言區(qū)還有很多人寫下他們和寵物的故事，講述他們對(duì)離世愛(ài)寵的思念。一些不愿潦草送別寵物的人，也會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找來(lái)，希望能夠不留遺憾地與寵物告別。

2021年冬天，一對(duì)河南夫妻在雪夜驅(qū)車10多個(gè)小時(shí)來(lái)到長(zhǎng)沙，為離世的愛(ài)寵法斗入殮。愛(ài)寵突發(fā)疾病離世，他們悲痛難耐，不愿將愛(ài)犬草草火化，夫妻倆在當(dāng)?shù)卣也坏胶线m的寵物殯儀館，他們?cè)诰W(wǎng)上了解到長(zhǎng)沙這家機(jī)構(gòu)后，冒著雨雪天氣來(lái)了?！叭绻莶莅阉裨崃?，我會(huì)睡不著的?！睔浽岣鎰e儀式有時(shí)候能成為悲傷的緩沖帶。

將寵物入殮完畢，輝輝站在門外，聽到那位妻子在告別室，哭著對(duì)愛(ài)寵一遍遍地重復(fù)著家的地址，“你要記住咱們的家，你要記住咱們的家”。

輝輝的工作主要是為寵物做遺容整理，盡可能恢復(fù)它們生前活潑可愛(ài)的樣子，在最后的告別時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，讓主人不會(huì)那么傷感。但許多次，輝輝站在告別室外，聽著里頭的哭聲，她也沒(méi)少掉眼淚。“你看著他們（主人）的眼睛就知道，他們不是寵物和主人的關(guān)系，是家人。”

干凈到來(lái)，體面離開

數(shù)據(jù)顯示，2023年我國(guó)居民養(yǎng)寵物數(shù)量近2億只，平均每天有近1萬(wàn)只寵物離世，因此，寵物殯儀館在一線、新一線城市發(fā)展起來(lái)。選擇將寵物火化和安葬，有出于環(huán)保的考慮。寵物若因不明原因去世，土葬掩埋可能會(huì)污染土地和地下水，因此，離世寵物的無(wú)害化處理，已成為養(yǎng)寵人士隱秘的剛需。

2021年夏天，輝輝進(jìn)入寵物殯葬行業(yè)。她第一次參與寵物殯葬，是輔助店里的一位殯葬師，去河邊挖出一條已經(jīng)被土葬的拉布拉多。

這條拉布拉多離世時(shí)，它年輕的男主人在外地，家中老人思想傳統(tǒng)，將它葬在了河邊。年輕主人得知后，不想它冰冷地躺在地下，打電話聯(lián)系寵物殯儀館，希望將它火化，讓它體面離開。

輝輝是個(gè)熱情的長(zhǎng)沙姑娘，喜歡動(dòng)物，養(yǎng)了一只叫“波妞”的5歲金毛，“波妞”陪著她戀愛(ài)、結(jié)婚。每天，輝輝去上班，“波妞”會(huì)守在門口等她回家；她回家后，“波妞”會(huì)將拖鞋銜過(guò)來(lái)給她穿?！啊ㄦな俏疑罾锊豢扇笔У囊徊糠??！彼桓蚁胂蟆安ㄦぁ彪x開的那一天，“估計(jì)真的是天崩地裂的感覺(jué)”。

從事殯葬行業(yè)常被視為有不祥之意。輝輝說(shuō)：“很多人乍聽之下還是比較忌諱的。”她能堅(jiān)持下來(lái)，還是出于對(duì)寵物殯葬意義的認(rèn)同?！叭藗冏詈蠖紩?huì)對(duì)我們表示感謝，可以讓每個(gè)寵物干凈體面地離開?！?/p>

寵物殯葬，首先是為它們做最后的清洗、吹干。這是個(gè)大工程，清洗后要順著紋路將毛發(fā)吹得柔順，還要用棉簽幫寵物擦凈五官，最后清理腳底毛，剪去趾甲……有次遇上一條100多斤的巨型犬，輝輝一連工作了7個(gè)小時(shí)。

一位主人送來(lái)一只因車禍離世的貓咪，它的毛發(fā)上都是血跡，脖子以一種扭曲的姿態(tài)歪斜著。這需要?dú)浽釒熛扔盟畮退慈パ?，然后不斷地按摩貓咪的脖子，直到它的身體恢復(fù)成安睡時(shí)的樣子。

除了常見(jiàn)的貓、狗外，輝輝還為刺猬、倉(cāng)鼠、蜥蜴、鳥類等寵物入殮過(guò)。送走的寵物里，她印象最深刻的，是一只叫“布丁”的金毛。

那天，一個(gè)年輕男人打來(lái)電話求助，請(qǐng)他們?yōu)樗及┑慕鹈觥鞍矘?lè)”。“布丁”14歲，由于體內(nèi)長(zhǎng)有巨大的腫瘤，已經(jīng)癱瘓、大小便失禁近一年。妻子懷孕后，男人專門為“布丁”租了一處房子，每天去給它喂食、清洗，但它的病情依舊無(wú)法控制地惡化下去。全家人不忍它再遭受病痛，才決心為它做“安樂(lè)”。

寵物醫(yī)生為它做了“安樂(lè)”，之后，輝輝為它做遺容整理。她將“布丁”抱上告別臺(tái)，清理干凈它身上的穢物，修剪毛發(fā)、清潔面部后，輝輝用“布丁”主人帶來(lái)的一塊它最喜歡的格子毛毯蓋住它的身體。

男人和他的家人在門外等待著，輝輝在“布丁”身邊依次擺上主人挑選好的照片、零食、玩具、鮮花，以及一幅它的畫像。擺放完畢，她退出去，為他們留出告別空間。

輝輝站在門外，聽著里面的哭泣聲，說(shuō)不清是和“布丁”短暫相處時(shí)萌生的情感，還是想到了自己的“波妞”，她哭了，起初還能硬憋住不哭出聲，后來(lái)她實(shí)在忍不住了，躲進(jìn)廁所里哭了好一會(huì)兒。

她至今記得，“布丁”火化后的隔天，男人來(lái)取“布丁”的骨灰盅。他的眼眶還是濕潤(rùn)的，他對(duì)輝輝說(shuō)謝謝，感謝她把“布丁”入殮得那么好，讓他最后送別“布丁”的時(shí)候沒(méi)有遺憾。

有時(shí)候，送動(dòng)物來(lái)殯葬的人，只是單純地希望這個(gè)世界上的生命能夠得到善待，“任何一個(gè)生命，都應(yīng)該干干凈凈地來(lái)，體面離開”。之前，輝輝為一只叫“小胖子”的法斗入殮時(shí)，目睹了一場(chǎng)特殊的線上告別會(huì)。

3歲的“小胖子”是只漂亮的法斗，也因此，它被選中作為繁殖犬，被幾經(jīng)轉(zhuǎn)讓、領(lǐng)養(yǎng)，但幾任主人對(duì)它的照顧都很馬虎。那年4月，來(lái)自民間的法斗救助群的群友們?cè)O(shè)法救助它時(shí)，發(fā)現(xiàn)“小胖子”身體各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)出現(xiàn)異常，胰腺炎、腎病并發(fā)，它還忍受著腹痛、嘔吐的折磨。原先的主人無(wú)錢為它醫(yī)治，參與救助的群友集資出了一部分治療費(fèi)，將它從郴州送到長(zhǎng)沙的寵物醫(yī)院搶救。但到醫(yī)院的當(dāng)晚，“小胖子”還是由于嚴(yán)重肺水腫引發(fā)窒息離開了。牽掛著它的20多位群友懊悔、心痛，“它來(lái)這世上沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子”。他們聯(lián)系寵物殯儀館，希望“小胖子”至少在離開時(shí)能夠體面、幸福。舉行殯葬儀式的當(dāng)天，當(dāng)?shù)氐闹驹刚咚蛠?lái)零食、鮮花，身在外地的20多位志愿者則放下手邊的一切，通過(guò)視頻直播，在線上參加了它的告別儀式。

在更寬廣的地方相見(jiàn)

寵物殯儀館的寄存室，存放著許多寵物的骨灰盅。一些客人家中不便存放骨灰盅，會(huì)將骨灰盅寄存在這里，至少有悼念愛(ài)寵的去處。

幾乎每隔一兩周，輝輝就會(huì)看到柳阿姨的身影，她來(lái)看望她的“乖乖”。柳阿姨每次來(lái)寄存室，都會(huì)絮絮地和“乖乖”說(shuō)上十幾分鐘的家長(zhǎng)里短，她以這樣一種方式，疏解著思念與悲傷。

或許這就是寵物殯葬儀式的意義之一。人們需要制造一些回憶，留下寵物存在于世的證據(jù)，幫助自己應(yīng)對(duì)逝去的生命留下的空蕩蕩的缺口。

按照入殮的慣例，輝輝每次都會(huì)剪下寵物身上的一小撮毛發(fā)，放進(jìn)一只小小的玻璃瓶，送給主人。也有人請(qǐng)他們將寵物的骨灰制作成雕塑、項(xiàng)鏈、車載吊墜、戒指等，或隨身攜帶，或在家中擺放。

如何面對(duì)死亡和告別，在眾多浸泡著眼淚的故事里，一個(gè)穿著白色裙子的大眼睛女童，提供了一個(gè)頗有哲學(xué)意味的答案。

她來(lái)送別自己的小狗“嘟喱”，大人們都在落淚時(shí)，她為自己的玩伴最后唱了一首《小星星》。她認(rèn)為“嘟喱”是去了一個(gè)“更寬廣的世界”，在“我們看不見(jiàn)的那個(gè)世界，它會(huì)好好待著的”。

這些寵物的告別影像構(gòu)成了一座網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念館，永久存檔了這些小生命留給主人和世界的珍貴回憶，隨時(shí)供家人和路人追念。就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的臺(tái)詞：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！?/p>

輝輝自己則說(shuō)，她現(xiàn)在的眼淚閾值比從前高了，她漸漸明白，離別是無(wú)法避免的事。從前一心撲在工作上的她，現(xiàn)在有空就會(huì)回家陪伴父母，和他們一起吃飯，帶上“波妞”去玩，“只能抓住時(shí)間，更愛(ài)自己的寵物，珍惜身邊的所有”。

摘自微信公眾號(hào)“一個(gè)叫We的工作室”