潘彩霞

1947年，留英9年后，彭桓武放棄優(yōu)厚待遇，毅然回到戰(zhàn)亂中的祖國(guó)。此后，他的名字便和原子彈、氫彈、核潛艇寫(xiě)在一起，也和愛(ài)人劉秉嫻寫(xiě)在一起。

1940年，希特勒把炸彈投向英倫三島，愛(ài)丁堡城內(nèi)，人們驚慌失措，紛紛逃離。

那天，在愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位的彭桓武正伏案工作，他連頭都沒(méi)有抬，淡定寫(xiě)下：“世亂驅(qū)人全氣節(jié)，天殷囑我重斯文。”

這年底，25歲的他獲得博士學(xué)位。少年時(shí)，他就立志科學(xué)救國(guó)，學(xué)業(yè)已成，他急切地想要回國(guó)。

然而，戰(zhàn)火阻斷了航路，歸期遙遙。一個(gè)人來(lái)到海邊，遙望東方，彭桓武哭了。在導(dǎo)師馬克斯·玻恩的推薦下，他到都柏林高等研究所工作，師從量子力學(xué)奠基人薛定諤。

在那兒，他與一位美麗的愛(ài)爾蘭姑娘互生好感。閑暇時(shí)，他們一起騎著自行車(chē)去看海、看日出。有一天，姑娘試探性地問(wèn)：“假如戰(zhàn)爭(zhēng)停止，你會(huì)回國(guó)嗎？”彭桓武堅(jiān)定地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)只屬于我的祖國(guó)?！?/p>

在異鄉(xiāng)的日子里，他專(zhuān)注學(xué)術(shù)，隨著一篇篇高質(zhì)量論文的發(fā)表，在世界物理學(xué)界，他聲名鵲起。

漫長(zhǎng)的等待終于迎來(lái)契機(jī)，1947年，32歲的彭桓武踏上了祖國(guó)的土地，跨國(guó)戀情也無(wú)疾而終?；貒?guó)后，他先是在云南大學(xué)執(zhí)教，新中國(guó)成立后，又受邀到清華大學(xué)物理系任教。

培養(yǎng)人才之余，在北京東皇城根的一座小四合院里，彭桓武和錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧一起，為中國(guó)原子能事業(yè)日夜奮戰(zhàn)。

沒(méi)有資料，他們就跑圖書(shū)館；沒(méi)有設(shè)備器材，就跑舊貨市場(chǎng)，尋找一切可利用的廢舊元件。有一次，彭桓武穿著一身舊西裝，在舊貨市場(chǎng)尋尋覓覓，結(jié)果被公安人員盯上了，后來(lái)，還是錢(qián)三強(qiáng)去派出所，這才把他“領(lǐng)”回來(lái)。

1958年夏天，研究結(jié)出碩果，我國(guó)第一座原子能反應(yīng)堆開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。作為科研主力，43歲的彭桓武擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院原子能研究所副所長(zhǎng)。

事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，荒蕪許久的愛(ài)情花園也逐漸有了生機(jī)。

那年初秋的一天，彭桓武照例去看望二姐，一進(jìn)門(mén)，他的目光就撞到一位陌生的姑娘。姑娘高個(gè)子，大眼睛，臉龐俊俏，看到彭桓武進(jìn)屋，她微笑著站起來(lái)，落落大方。

她就是劉秉嫻，是二姐給彭桓武介紹的對(duì)象。

劉秉嫻父母早逝，與姐姐相依為命，16歲時(shí)靠自學(xué)當(dāng)了護(hù)士。幾年后，大嫂病逝，大哥另娶，把3個(gè)孩子扔給了劉秉嫻和姐姐。為了撫養(yǎng)大哥的3個(gè)孩子，姐姐終身未嫁，而劉秉嫻考取了醫(yī)生，拼命工作，無(wú)暇顧及感情，一拖拖到了36歲。

對(duì)這個(gè)美麗善良的姑娘，彭桓武一見(jiàn)傾心，但是一想到自己“生活不能自理”，他又冷靜下來(lái)：“她能接受我嗎？”

在信中，彭桓武毫不掩飾地把自己的缺點(diǎn)、不足和盤(pán)托出：不會(huì)洗衣服做飯，不懂穿戴，不懂人情世故，對(duì)當(dāng)官掌權(quán)不感興趣……

忐忑中，劉秉嫻的回信到了，那娟秀的字跡如汩汩清泉流入彭桓武的心田。她說(shuō)：“你不會(huì)洗衣服，我會(huì)；你不懂穿戴，我懂；你不會(huì)做飯，我會(huì)做，我還懂得什么菜如何吃最有營(yíng)養(yǎng)；你對(duì)當(dāng)官掌權(quán)不感興趣，我也不感興趣……你在自然科學(xué)領(lǐng)域已有所建樹(shù)，這就已經(jīng)足夠了！”

彭桓武感動(dòng)落淚，從那一刻起，他就認(rèn)定她是此生唯一的愛(ài)人。

幾個(gè)月后，他們結(jié)婚了。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有喜宴，中關(guān)村的家里，甚至連個(gè)“囍”字也沒(méi)有張貼。

婚后，彭桓武立刻投入到緊張的研究中。同事們發(fā)現(xiàn)，他衣衫整潔，不再不修邊幅；拿起筷子吃飯前，他總要先把手洗干凈；而床上，那些臟衣服、臭襪子，再也看不見(jiàn)了。

大家紛紛打趣道：“彭副所長(zhǎng)被老婆管住嘍！”

彭桓武享受著這樣的“管”，自少年離家，他便很少享受過(guò)家庭溫暖，在萬(wàn)家燈火中，終于有一盞燈為他而亮了。

那時(shí)，工作地在北京西南郊的坨里，他每周回一次家。閑暇時(shí)，他和劉秉嫻一起去櫻桃溝、臥佛寺游玩，滿眼都是愛(ài)的風(fēng)景。

不久，兒子出生，小家庭更是增添了別樣的情趣。

然而，彭桓武不敢貪戀。1961年，在錢(qián)三強(qiáng)的推薦下，他被調(diào)去核武器研究所，參與研制中國(guó)第一顆原子彈。

中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí)，周恩來(lái)特意對(duì)彭桓武說(shuō)：“這可是一項(xiàng)政治任務(wù)啊！”這句話，彭桓武牢記心頭。從此，他把鋪蓋一卷，搬到了北郊的一幢灰樓里。

因工作保密，他什么都不能說(shuō)，劉秉嫻只能默默地關(guān)心他，獨(dú)自承受著所有的擔(dān)心。

一個(gè)下午，彭桓武在回家路上遇到暴雨，等他躲完雨回家，老遠(yuǎn)就看到劉秉嫻正在樓下四處張望。

一看到他，劉秉嫻就快步跑過(guò)來(lái)，她上下打量一通，這才如釋重負(fù)地說(shuō)：“可把我急死了！打那么大的雷，天一下子就黑了，我生怕你出事！”而她自己，渾身已經(jīng)濕透。顯然，她已經(jīng)等待很久了。

當(dāng)時(shí)，正值困難時(shí)期，因饑餓導(dǎo)致浮腫的人隨處可見(jiàn)。彭桓武也不例外，他的腿上，手指一摁一個(gè)坑，半天沒(méi)起來(lái)?？吹竭@些，劉秉嫻忍不住哭了。

在布滿荊棘的路途中，彭桓武就這樣帶領(lǐng)鄧稼先等得力干將艱難跋涉。1962年，原子彈理論設(shè)計(jì)方案終于誕生。

1963年，彭桓武辭別妻兒，遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)的西北荒漠。一年后，羅布泊上空亮起了大火球，升騰起了碩大無(wú)比的蘑菇云。

中國(guó)第一顆原子彈發(fā)射成功，激動(dòng)之余，彭桓武即興賦詩(shī)：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功！”

不久，氫彈也研制成功，中國(guó)神話震驚了世界。

然而，就在科學(xué)家們忘我拼搏時(shí)，一場(chǎng)“狂風(fēng)”席卷了整個(gè)中華大地。鄧稼先被抄家，錢(qián)三強(qiáng)受到批判，彭桓武也被戴上“資產(chǎn)階級(jí)思想的典型”的帽子。

因長(zhǎng)年累月?lián)@受怕，劉秉嫻的身心遭到重創(chuàng)，她變得敏感而脆弱。

1976年的一天，彭桓武被安排陪日本客人游長(zhǎng)城。那天，劉秉嫻心神不定。她的第六感沒(méi)有錯(cuò)，彭桓武的確出事了，他因頭暈摔倒導(dǎo)致左腳骨折，被送進(jìn)了醫(yī)院。

意外的是，這一次劉秉嫻沒(méi)有像往常一樣對(duì)彭桓武關(guān)懷備至，反而對(duì)他大發(fā)脾氣，像是變了一個(gè)人。其實(shí)那時(shí)，她也在忍受病痛的折磨。

直到不久之后，得知?jiǎng)⒈鼖贡淮_診肺癌，彭桓武才恍然大悟、心如刀割。結(jié)婚近20年，他很少關(guān)心她和孩子，兩個(gè)大家庭也全靠她守護(hù)。此刻，他唯有愧疚。他握住劉秉嫻的手說(shuō)：“我們一起和它斗爭(zhēng)，我們努力奮斗，一定能戰(zhàn)勝它！”

白天，彭桓武四處求醫(yī)問(wèn)藥；晚上，他躲進(jìn)書(shū)房，含淚寫(xiě)下愛(ài)的詩(shī)篇。看到瘦弱的劉秉嫻還在為他和兒子趕做衣服時(shí)，他不禁淚眼婆娑。

劉秉嫻病情惡化后，性格變得有些古怪，經(jīng)常把彭桓武攔在房間外。有一天，醫(yī)生來(lái)打針，正好停電了，彭桓武于是提著馬燈幫忙，他酸楚地說(shuō)：“我終于有機(jī)會(huì)看她了！”

種種祈求，上天仍是不肯眷顧，劉秉嫻走了，年僅55歲。那天的日歷，彭桓武一直珍藏著，上面的日期是：1977年8月15日。

巨大的打擊之下，彭桓武痛不欲生。追悼會(huì)當(dāng)晚，他便突然陷入昏迷。直到7天后，他才與死神擦肩而過(guò)。蘇醒后，他和19歲的兒子抱頭痛哭：“我是追你媽媽去了，我見(jiàn)到了她……”

為了排解痛苦，彭桓武又一頭扎進(jìn)了科研中，理論物理研究所成立時(shí)，他還擔(dān)任了第一任所長(zhǎng)。

劉秉嫻一直陪伴著他。她的骨灰，就放在臥室，當(dāng)有人想給彭桓武介紹老伴，以便照顧他的生活時(shí)，他指著照片上的夫人反問(wèn)：“我怎么是一個(gè)人？”

科研的間隙，他經(jīng)常去爬香山，那兒，有他們相戀時(shí)的足跡。所有的思念，他都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，在后來(lái)出版的《彭桓武詩(shī)集》中，有一半詩(shī)詞都是寫(xiě)給劉秉嫻的。

她走后的30年，他始終一個(gè)人，把全部的精力和智慧都奉獻(xiàn)給了基礎(chǔ)物理事業(yè)，并相繼獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2007年，92歲的彭桓武逝世，遺囑中，有一項(xiàng)是：骨灰與夫人劉秉嫻合并，不存放公墓，歸返自然。

生與死的界限消泯，他們?cè)俅蜗嗑郏_(kāi)啟了另一段美妙的緣分。