曹培鑫

2021 年4 月22 日，西安地鐵二號(hào)線上，乘客戴著耳機(jī)，閱讀著電子書。

今年4月23日是第29個(gè)世界讀書日，4月份也是我國(guó)的全民閱讀月。根據(jù)中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的報(bào)告，2010年我國(guó)人均閱讀總量為4.98本，而到2022年已高達(dá)8.11本。

書寫和閱讀連起了寫作者和閱讀者。

在印刷出版時(shí)代，這個(gè)連接微弱而飄忽不定卻相當(dāng)單純。錢鐘書比喻作者是下蛋的母雞，他的作品便是“雞蛋”。他拒絕讀者——那些“吃雞蛋的人”考察“母雞”的種種努力——對(duì)自己私生活的好奇心和窺探欲，始終保持了高度的神秘感。那時(shí)候，作者與讀者之間隔著書籍、隔著出版，既保持了神秘，也生出了認(rèn)真與敬畏。一部書稿經(jīng)由編輯、出版社、印刷廠、書店的流轉(zhuǎn)，最后出現(xiàn)在讀者手中之時(shí)，常常已經(jīng)物是人非。就連流行小說作家也常常會(huì)誤判讀者的品味，一本書暢銷，下一本就可能積存。這沒什么，對(duì)讀者的想象督促著寫作者孜孜不倦地投入創(chuàng)作之中，再下一部，可能又是好作品。

現(xiàn)在，閱讀變得容易起來。一張電腦屏幕，一塊平板，一部手機(jī)，都成了閱讀的界面，界面背后藏著整本書，有時(shí)候甚至是整個(gè)圖書館。劃劃手指，選書、翻書、跳讀、做筆記都可以便捷完成。

因?yàn)槿绱耍髡吲c讀者的距離無限接近起來，兩者的界限也變得模糊曖昧。可以“催更”，可以評(píng)論文章內(nèi)容，可以提議修改方向——保證讀者的實(shí)時(shí)反饋，可以與寫作過程“良性互動(dòng)”，寫作變得可以預(yù)期起來；可以組建粉絲群，可以聯(lián)絡(luò)同好——那些共同閱讀一本書的人，因?yàn)橥瑫r(shí)在線、同步閱讀，他們組成了一個(gè)“閱讀的共同體”。閱讀似乎超越了冷板凳和寒夜孤燈，變得浪漫和令人興奮。

然而，安心讀本好書，也沒那么容易。社交媒體不斷冒出來的新消息讓人分神。是“讀完這一頁再說”還是“回了消息繼續(xù)看”，如果不是事先定好規(guī)矩，就成了閱讀者每每需要停下來作的選擇。

更糟糕的是，除去社交媒體的時(shí)時(shí)打擾，劃屏、瀏覽式閱讀、跳讀、速讀摘要——電子閱讀的種種便利都與深度閱讀為敵，更遑論批判性思考。傳播學(xué)者為這些忙碌且盲目的閱讀行為起了一個(gè)好聽的名字“電子游牧”。然而，這種“不用看太全，只看一點(diǎn)點(diǎn)”的瀏覽行為不僅生吞活剝了原著，肢解了連貫的寫作邏輯，還為算法推薦大開方便之門。數(shù)據(jù)推動(dòng)的注意力經(jīng)濟(jì)會(huì)刺激轟動(dòng)效應(yīng)，布下點(diǎn)擊誘餌，卻導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的逐漸稀釋。熟悉的內(nèi)容撲面而來，而優(yōu)秀的寫作卻離你越來越遠(yuǎn)。

就這樣，在閱讀的“自主性”與批評(píng)的“民主化”的喧囂之中，讀者看似無限走近寫作者，卻與真正的閱讀漸行漸遠(yuǎn)。

那么作者們的境遇如何呢？電子閱讀時(shí)代的到來同樣為寫作者帶來前所未有的挑戰(zhàn)。電子媒介上的寫作者可能會(huì)時(shí)時(shí)感到某種壓力，認(rèn)為病毒式的傳播也許比藝術(shù)完整性更重要，為了追求在線知名度而犧牲了文學(xué)性的精巧與深度。粉絲群的熱烈回應(yīng)，有時(shí)候比讀者來信更能激發(fā)寫作者的“成名想象”。如果寫作者因流量而網(wǎng)紅，因粉絲而偶像，那么寫作本身本應(yīng)承載的人性關(guān)懷與社會(huì)批判便難尋蹤跡。一個(gè)電子閱讀時(shí)代的寫作者，面臨的最大威脅，首先便是作家身份的消解。

此外，寫作便利，“電子出版”唾手可得，創(chuàng)作內(nèi)容過度飽和，作家們則越來越難以突破喧囂與噪音抵達(dá)他們預(yù)期的讀者。在電子書和在線出版物的海洋中，作為作家，想要脫穎而出不僅需要才華，還需要戰(zhàn)略營(yíng)銷和網(wǎng)絡(luò)技能，而真正潛心寫作、靈感迸發(fā)的寫作者，又有幾個(gè)練就了網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷的功夫？ 真正的寫作者退居屏幕后，炫技與自夸者走向臺(tái)前，心靈雞湯成為當(dāng)代最流行的讀物，好作品卻被遮蔽起來。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者雨果獎(jiǎng)就像電力不足的光束，偶爾略過幾部真正的文學(xué)作品，卻不能照亮整個(gè)文學(xué)寶庫(kù)。

正是因?yàn)殡娮娱喿x帶來種種改變，我們不得不重新反思當(dāng)代作家與讀者的新型關(guān)系。而這種反思的起點(diǎn)，不應(yīng)該是適應(yīng)性地調(diào)適現(xiàn)有的關(guān)系，而更應(yīng)該去探尋兩者關(guān)系的本質(zhì)與核心。唯如此，理解和重建一種可以經(jīng)受住時(shí)間與媒介技術(shù)變遷考驗(yàn)的寫作者與閱讀者關(guān)系才成為可能。

這種關(guān)系的核心應(yīng)該是超越時(shí)間和空間界限的互敬與互惠。作家精心創(chuàng)作與人類種種豐富經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴的精彩傳奇，編織起一個(gè)個(gè)引人入勝也引人思考的永恒故事。反過來，讀者參與這些敘事的歷程，通過他們獨(dú)特的視角和生活經(jīng)歷來解釋和內(nèi)化它們。創(chuàng)作和閱讀之間的這種相互作用形成了真正文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了超越“寫作—閱讀”這一單純行動(dòng)的嶄新關(guān)系。

而若要以這種互惠關(guān)系來駕馭電子時(shí)代寫作與閱讀的復(fù)雜性，作家和讀者必須默會(huì)而創(chuàng)造性地建立起一種植根于相互尊重和理解的良性“共生關(guān)系”。作家有責(zé)任創(chuàng)作出深思熟慮、精心制作的故事，豐富文學(xué)景觀，激發(fā)人類想象，并創(chuàng)造有意義的對(duì)話空間。相應(yīng)地，讀者也被邀請(qǐng)帶著好奇心和洞察力閱讀文本，以求知欲和同理心的精神狀態(tài)碰觸文學(xué)。

重建一種健康而可持續(xù)的電子閱讀時(shí)代的寫作與閱讀關(guān)系，實(shí)際上也是重建一種新媒體時(shí)代人與媒介、人與人的新型關(guān)系的某種隱喻。在數(shù)字化的美麗新世界里，人與書、人與故事、人與人的關(guān)系都應(yīng)該變得更深刻、更緊密、更經(jīng)得住媒介的考驗(yàn)與隔離。

責(zé)任編輯：李士萌