出租車從大理出發(fā),走了約一個(gè)小時(shí),終于在一片工地前停下來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一方狹小的土地,幾間寥落的村屋,三三兩兩的烏篷小船,窄窄的鄉(xiāng)村小道,偶爾路過(guò)的黝黑村民,搖著尾巴游蕩的土狗,粗糙地勾勒出與普通村鎮(zhèn)沒(méi)有任何不同的雙廊。
時(shí)近中午,陽(yáng)光明媚,晃悠悠地刺得人睜不開(kāi)眼睛。輕柔的春風(fēng)攜帶著泥土和花草的味道。雙廊是海邊的漁村,所以感覺(jué)空氣里濕潤(rùn)得能擰出水來(lái)。
路的盡頭生出兩個(gè)岔口,一塊灰藍(lán)色的路牌在陽(yáng)光下閃著光,上面寫著:南詔風(fēng)情島。順著這個(gè)岔口走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)古老的小集鎮(zhèn),這才是真正的雙廊。
雙廊是清靜的,偶爾有穿著民族服裝的白族婦女,低垂著腦袋在街邊賣些小零食,用夾雜著漢語(yǔ)的白族話,不緊不慢地聊天。小孩在街邊嬉戲玩耍,在一種叫高榕的樹(shù)下,轉(zhuǎn)著圈捉迷藏。奇怪的是,我走過(guò)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村,看到的大多是留守的老弱婦孺,這里的青壯年男子卻特別多。一位大姐告訴我,小鎮(zhèn)居民的生活平實(shí)而節(jié)儉,物質(zhì)需求并不多,僅靠打魚種田已經(jīng)足夠,所以鎮(zhèn)上的青年是不出門打工的。他們?cè)缫寻灿谶@樣淡然的生活。
街道是窄窄的,兩邊的大樹(shù)伸展開(kāi)來(lái),在天空中枝丫相接,形成天然的遮陽(yáng)棚。建筑卻有些古老了,斑駁的油漆大門,石灰墻泛黃得厲害。民居最多兩層樓,大都是灰瓦配著白墻的調(diào)子,看起來(lái)樸素又沉靜。房間距是很窄的,卻在每隔兩三棟之間,就生出窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的一條巷子,一直通向洱海邊。
躺在洱海邊的沙灘上,沐浴著陽(yáng)光,發(fā)一下午呆,看海水不動(dòng)聲色地流淌。陽(yáng)光溫和地鋪在海面,與水相襯,在天際邊劃出深深淺淺的一條線。偶爾有風(fēng)吹過(guò),海水被卷出小漣漪,輕輕拍打著岸邊的巖石,發(fā)出脆脆的聲響。對(duì)面的蒼山在二月的天空下,看起來(lái)有云遮霧罩的壯觀。怪不得載我來(lái)的司機(jī)說(shuō):大理風(fēng)光在蒼洱,蒼洱風(fēng)光在雙廊。
“不二”是隱藏在大排低矮民居中的一個(gè)小酒吧。說(shuō)是隱藏,卻又不太確切。酒吧是小四合院的建筑,墻是白色的,門和圍欄是海藍(lán)色。院子里紅紅白白地伸出不知名的許多花,配著這樣的藍(lán)和這樣的白,是清清爽爽的地中海風(fēng)格。在灰白的民居間,比較顯眼。
我在下午五點(diǎn)走進(jìn)院子,吧臺(tái)卻沒(méi)人迎客。靜靜的,也沒(méi)有半點(diǎn)聲響。順著木樓梯走上去,拐了幾個(gè)彎,才聽(tīng)到一扇門的背后,隱約有人低吟淺唱。
循著聲音走進(jìn)去,是小小的一間房,落地窗子臨著海,中間是木質(zhì)的大桌子,許多人圍坐在桌子旁的地上,喝酒唱歌聊天??吹轿疫M(jìn)去,也沒(méi)人驚訝,只像熟識(shí)多年的朋友般,微笑著示意我坐下。
鄉(xiāng)村的夜晚來(lái)得早,七八點(diǎn)的時(shí)候,天已經(jīng)漆黑,卻又在漆黑中透出一方光亮,將天空調(diào)和成柔軟的深藍(lán)。星星一開(kāi)始不多,只在天邊散著寒光,等到入夜后,漸次多了起來(lái),密密麻麻地散布著,又大又亮,讓人感覺(jué)整個(gè)村子都是璀璨的,都是籠罩在光環(huán)之中的。
我在月光下穿梭過(guò)幾個(gè)村莊,那些灰色的民居和禇紅色的木門,在月光下顯出厚重與神秘。借著月色我發(fā)現(xiàn),每戶人家的門上都有個(gè)小兜子一樣的東西,有的是銅制的,有些是木制的,有些就干脆是細(xì)細(xì)的幾根篾條編出來(lái),里面插上紅燭。我很好奇,于是詢問(wèn)路過(guò)的村民,剛從漁船上收網(wǎng)下來(lái)的八十多歲的大爺笑了,露出白白的牙齒告訴我,這是他們祈福的方式。
一路走過(guò)去,每家人的門上都用粉筆寫著:某某某,今晚去某某家吃飯。在這樣一個(gè)小鄉(xiāng)村,在通訊與網(wǎng)絡(luò)都很發(fā)達(dá)的現(xiàn)代,村民選擇這樣的方式來(lái)溝通感情,過(guò)著一種隱于塵世,卻又鮮活濃烈的生活。
回到客棧。我住的是臨海房間,在轉(zhuǎn)角處支出一方大大的露臺(tái)。搬了藤椅坐在露臺(tái)上,看觸手可及的星星,聽(tīng)著海浪拍岸的聲響,月光映照在洱海中央,映襯著周圍一望無(wú)際的黑,顯得安謐靜美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,有聲嘶力竭的雞鳴和狗叫,除此之外,便是無(wú)邊無(wú)際的安靜。
雙廊的夜晚,就像它門前的洱海,投出一方小石子,也是能聽(tīng)到漣漪擴(kuò)散的聲音的。朋友發(fā)來(lái)消息,問(wèn)我雙廊怎么樣。奇怪的是他是正宗的云南人,卻從未到過(guò)雙廊。我一邊笑著,一邊回信息說(shuō),也不是很美,只是星星離我很近,又大又亮,我長(zhǎng)這么大也不知道,原來(lái)星星可以這么美。
我想,這樣的描述,已經(jīng)讓他恨不得馬上生出翅膀了。
離開(kāi)的時(shí)候是清晨,其實(shí)在我的理想中,是更應(yīng)該在雙廊多住些日子的。
雙廊離我們并不遙遠(yuǎn),卻是很多人的夢(mèng)想,比如老鄉(xiāng)朱川的客棧,比如一年來(lái)客棧聚會(huì)兩次的人們。盡管這里并不是美得讓人窒息。
是的,也許我們一生都在尋找這樣的地方,在喧囂之外,在塵世之外。這里有陽(yáng)光,有海,有樹(shù),有花。閑時(shí)可以坐在陽(yáng)光下發(fā)呆,可以把雙腳浸入洱海里感受,可以數(shù)著星星枕著花香入睡,于是我們來(lái)到了雙廊。
二月的陽(yáng)光把村子照得明明亮亮的,雙廊就在這陽(yáng)光下,溫暖成一朵花。天南海北的游客每天在更替,走了又來(lái),來(lái)了又走。
從雙廊到下關(guān)的車子開(kāi)過(guò)來(lái),我也只好帶著一絲不舍離開(kāi)。
車的座椅背后,有雙廊的旅游集,文字干凈隨性,每個(gè)字里都飽含著別具一格的雙廊。其中有一首詩(shī)歌,大約是這么寫的:
“你罵我自私,將你留在陰霾的天空下,獨(dú)自追隨陽(yáng)光去了。我說(shuō)是的,面對(duì)陽(yáng)光與愛(ài)情,我的選擇從來(lái)都很自私。你笑了,要我裝一瓶子的陽(yáng)光,為你帶回去。其實(shí),你怎知道,我早把你裝入心中,一同帶了回來(lái)。”
(責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com)
許星,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《順河而上的花名》《虛掩的村莊》《詩(shī)歌里的故鄉(xiāng)》