劉雙琴

（1.江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西 南昌 330022；2.江西省社會科學(xué)院，江西 南昌 330077）

空間和地方是表述日常經(jīng)驗時常見的詞語。人本主義地理學(xué)家段義孚在《空間與地方》中指出，人類既需要空間又需要地方，“地方”是安全的，而“空間”是自由的，“人類的生活是在安穩(wěn)與冒險之間和依戀與自由之間的辯證運動。在開放的空間中，人們能夠強(qiáng)烈地意識到地方。在一個容身之地的獨處中，遠(yuǎn)處空間的廣闊性能夠帶來一種縈繞心頭的存在感。健康的人能夠愉快地接受約束和自由，接受地方的有界性和空間的敞開性”[1]（P44）。“空間”與“家”是人類經(jīng)驗的兩極，二者都是人生不可或缺的要素。前者表征著移動、行游，以及未知的將來，后者則暗示了沉靜、停息，以及具體的當(dāng)下?？臻g流動意味著對日常空間即“本地”與“家”的出離，同時，流動空間中產(chǎn)生的文學(xué)則是檢視自我與景觀、自我與世界之間關(guān)系的重要途徑?！翱臻g的流動，往往可以使流動主體的眼前展開兩個或者兩個以上的文化區(qū)域和文化視野，這種‘雙世界視景’，在對撞、對比、對證中，開發(fā)了人們的智慧”[2]。那么，空間位移帶來怎樣的非日?？臻g經(jīng)驗，并如何影響文學(xué)表達(dá)？我們試以宋代女性作家的流動與文學(xué)創(chuàng)作為例予以論述。

一、從閨內(nèi)到閨外：流動與宋代女性作家空間經(jīng)驗的非日?；?/h2>

兩宋時期，盡管傳統(tǒng)主流價值觀仍倡導(dǎo)以內(nèi)外之別建構(gòu)理想的性別秩序格局，強(qiáng)調(diào)“女正位乎內(nèi)，男正位乎外”“男子居外，女子居內(nèi)”等性別倫理規(guī)范，但在實際生活中，女性的活動空間并非如此狹窄，其主體地位與空間自由并未完全喪失。宋代以來，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展導(dǎo)致社會流動性增強(qiáng)，也為女性出游帶來便利，宋代女性的日常游冶、節(jié)日出游等游覽活動明顯增多[3]，李清照《如夢令·常記溪亭日暮》、魏夫人《菩薩蠻·紅樓斜倚連溪曲》、張玉娘《燈夕游紫姑神》等游冶詩詞、節(jié)令詩詞的涌現(xiàn)，都反映出傳統(tǒng)性別秩序下宋代女性空間經(jīng)驗的非日?；捌鋵ξ膶W(xué)創(chuàng)作的刺激作用。除了近距離的日常出游，兩宋時期還出現(xiàn)了一個重要現(xiàn)象，即女性作家的遠(yuǎn)行活動普遍增多。筆者爬梳《全宋詩》《全宋詞》《全宋文》以及宋人筆記、史志碑傳等文獻(xiàn)史料，整理出有作品傳世的女性作家282 名。其中，有寓居異鄉(xiāng)或在異鄉(xiāng)活動經(jīng)歷的女性至少有122 人。

據(jù)初步統(tǒng)計與分析，在這122 例中，因戰(zhàn)亂而顛沛流離、遷徙他地的就有56 例，占比幾近一半。如鄱陽某婦人，據(jù)《景定建康志》卷五十載，該女子在建炎初年流落湖南，夫不幸溺死于洞庭湖，女子攜幼子漂泊無依，無家可歸，感時傷心，成小絕云：“故里蕭條一望間，此身飄泊嘆空還。感時有恨無人說，愁斂雙蛾對暮山”[4]。孤獨絕望之情躍然可感。又如某宮人，靖康之變后流落關(guān)中，在驛舍壁間題詩二首，其中一首云：“鼙鼓轟轟聲徹天，中原廬井半蕭然。鶯花不管興亡事，妝點春光似昔年”[5]?？梢娊鸨肭种性螅性瓘]井蕭然，人口大量流失，女性亦因戰(zhàn)亂從中原流徙他處。在這些反映戰(zhàn)亂流離的作品中，李清照《金石錄后序》最具典型性。這篇序文于紹興四年（1134）作于臨安，詳細(xì)記錄了靖康、建炎年間金兵犯京師時作者的南徙路線、途中經(jīng)歷，以及一些珍貴書籍、文物在戰(zhàn)亂間流失殆盡的過程，具有極高的文學(xué)價值與史料價值。

除了因戰(zhàn)爭離亂而流徙他地，兩宋時期女性作家隨親流動現(xiàn)象也極為常見。在傳統(tǒng)社會中，女性的身份屬性往往以未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子的性別倫理標(biāo)準(zhǔn)確定。與此種“三從”性別倫理相應(yīng)，宋代女性隨親宦游的行旅活動主要表現(xiàn)為隨父、隨夫、隨子流動。早在漢武帝時期，為防止地方勢力的擴(kuò)大，就有刺史不得用本州人等禁令。到唐宋時期，本籍回避制度進(jìn)一步發(fā)展，禁令甚至拓展至鄰縣。兩宋時期，隨著科舉取士的發(fā)展，漂泊、游宦更成為士人的人生常態(tài)。在前述122 例中，隨親流動者即有近40 例，包括隨父流動、隨夫流動、隨子流動，以及隨叔伯、兄弟等其他親屬流動等形式。隨父流動者如太原王瓊奴，曾隨父游宦，行經(jīng)淮山古驛，題壁云：“昨因侍父過此，時父業(yè)顯宦，家富貴，凡所動作，悉皆如意。日夕宴樂，或歌或酒，或管弦，或吟詠，每日得之，安顧有貧賤饑寒之厄也！……平昔之心皎皎，雖今復(fù)過此館，見物態(tài)景色如故，當(dāng)時之人宛如在左右，痛惜嗟嘆，其誰我知也？ ”[6]隨夫流動者如李清照，據(jù)其《金石錄后序》記載，她與趙明誠結(jié)婚后，先隨趙明誠居汴京，后趙明誠受元祐黨爭的影響，被追奪贈官，退居青州鄉(xiāng)里，李清照亦隨之居鄉(xiāng)十余年。后明誠官萊州，守淄州，清照皆一路相隨。此外，朱淑真婚后也長期隨夫游宦淮、吳、湘、楚間，并留下眾多反映其行旅經(jīng)驗的作品，如《春日抒懷》《寒食詠懷》《舟行即事》等，反映的都是“從宦東西不自由”的流徙生活。兩宋時期，傳統(tǒng)孝道倫理觀念早已深入人心，加之入宋以來國家層面的倡導(dǎo)與鼓勵，促使士大夫奉母宦游四方以行奉養(yǎng)之義，從而使隨子嗣流動的女性作家數(shù)量有所增多。隨子流動者如宋太祖之母昭憲杜太后，原居涿州涿郡，太祖即位后，隨遷汴京。又如河南郡慕容氏，初隨次子官隨州，紹興九年（1139）前后，隨次子居江東，后移居長子處所。這些隨子徙居的經(jīng)驗也或多或少體現(xiàn)于她們的作品中。

此外，引起兩宋時期女性作家在不同地域間流動的原因還有很多。包括因日常生計而流動，如英州譚意哥、甘棠溫琬、建寧真真；也有因家庭變故而流動者，如姑蘇錢氏。據(jù)《醉翁談錄》乙集卷二載，錢氏尚未成年即適里人朱橫，隨夫經(jīng)商于嶺南。夫朱橫客死嶺南，錢氏攜遺孤歸姑蘇，途經(jīng)望湖亭（在今永修吳城），遇風(fēng)駐留，題詩于亭壁。其序云：“予吳人也，世本良家子。頃因喪亂，父母以妻里人朱橫，時年未笄耳。宋理宗即位之二十二年，橫因商于嶺右，妾兩偕過此。不幸去歲秋，橫竟歿于瘴鄉(xiāng)。棲遲之蹤，無以自處，因攜其遺孤以歸故鄉(xiāng)。在道路，歷艱虞，僅四十日矣。昨暮抵此，以風(fēng)急未能濟(jì)，艤舟城下。夜久不寐，有西風(fēng)颯然而來，皓月皎然窺人。斯時也，況羈旅乎！曉登望湖亭，睹江山如故，不覺有所傷感然。因吐其胸中，書于壁間。好事君子，幸勿以婦人玩弄筆硯為誚。茲亦敘其略云”[7]。凄苦之情了了可見。

宋代女性的流動呈現(xiàn)出被動性、廣泛性、時代性等諸多特征，這些流動為女性帶來特殊的空間體驗。一般而言，衡量空間位移與變換是否產(chǎn)生意義，主要在于移動主體是否獲得了非日常的空間經(jīng)驗。與一般的短距離出游活動不同，自古以來，長距離的行旅活動就是人類社會生活中的大事，也是一件充滿煩勞和風(fēng)險的事?！坝⑽牡摹眯小╰ravel）源自‘擔(dān)心’（trouble）或‘辛勞’（toil），可見旅行自古以來即意味一連串的苦難”[8]，路途中的林深葉茂、風(fēng)高浪險、懸崖峭壁往往是引起人害怕、警覺和焦慮的“恐懼景觀”（段義孚語）。古人極為重視出行，把出行看成非同尋常的事。無論出行目的為何，出行“總是離開自己較熟悉的地方而去之較不熟悉或完全陌生的地方”，“陌生的地方……不但是必有危險，這些危險而且是更不知，更不可知，更難預(yù)料，更難解除的”[9]。對于宋代女性而言，形式各樣的踏青、出游活動并不陌生，這些尋常的出游活動尚未完全超出她們的日常經(jīng)驗范圍，而因生計、隨宦、離亂等原因的流徙為她們帶來特殊的非日?？臻g經(jīng)驗，尤其是社會動蕩所帶來的漂泊流離，無疑使她們的處境極為凄慘，并對其文學(xué)表達(dá)產(chǎn)生重要影響。流離是宋代女性最為艱辛的生命體驗，女性自身對這一空間經(jīng)驗的文學(xué)表達(dá)，往往比男性筆下呈現(xiàn)的女性命運，以及史書所記載的女性遭際來得真實而深刻?？梢哉f，長時間、遠(yuǎn)距離的空間流動不僅給宋代女性作家?guī)砩羁特S富的異域經(jīng)驗,也為其文學(xué)創(chuàng)作增添了不少異質(zhì)資源?？臻g行旅開掘了宋代女性思想情感的深度，拓展了她們知識視野的廣度，提升了其文學(xué)作品的高度，從而促使古代女性文學(xué)由“中世”向“近世”轉(zhuǎn)型。

二、從主體到客體：宋代女性身份意識的轉(zhuǎn)換與文學(xué)思想的深化

日本漢學(xué)家內(nèi)山精也在《宋詩能否表現(xiàn)近世？ 》一文中指出，從北宋末開始，以士大夫為創(chuàng)作主體的詩歌領(lǐng)域出現(xiàn)了新的作者階層，即“出生于士大夫家庭，在正常情況下成長，經(jīng)歷了普通的婚姻生活”[10]，且具有一定知識水平的閨閣詩人。在傳統(tǒng)閨閣空間的制約下，宋代女性文學(xué)呈現(xiàn)出以閨情表達(dá)為主的特質(zhì)。當(dāng)女性因為各種原因被迫從熟悉的家室空間流入陌生空間，隨之而來的就是其身份由主體向客體的變化，以及因身份轉(zhuǎn)化而帶來的焦慮感。身處異鄉(xiāng)之時，身份的歸屬變得尤為重要。在“身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平”（《禮記》）、“天子以四海為家”（《史記》）、“丈夫四方志”（杜甫《前出塞》）等觀念的召喚下，古代男子紛紛去異地他鄉(xiāng)追求新的生活方式、新的知識與價值，對他們來說，空間位移往往是主動選擇的產(chǎn)物。但對閨閣女子來說，“婦無公事，所知者蠶織；女無是非，所議者酒食。則窺觀，乃女子之正道也”（來知德《周易集注》）。按照這種性別秩序以及看待世界的方式，兩宋時期，“女性”的身份就和“家-地方”彼此緊密地結(jié)合在一起，“從身份和空間來說，對女性空間流動性的限制在某些文化語境下是一種表示服從的重要方式。此外，對空間流動性的限制，即將女性局限在某地，與限制女性的身份緊密相關(guān)”[11]。因此，當(dāng)空間位移被迫發(fā)生，女性更容易面臨原有身份的遺失，更容易通過對家園的回望來確認(rèn)自我身份。如朱淑真《春日書懷》：“從宦東西不自由，親幃千里淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。日暖鳥歌空美景，花光柳影漫盈眸。高樓惆悵憑欄久，心逐白云南向浮”[12]（P17981），表達(dá)的就是隨夫游宦、不由自主的身份失落之感、異地客居之愁。又如魏夫人，一生隨曾布輾轉(zhuǎn)各地，曾作《阮郎歸》云：“夕陽樓外落花飛。晴空碧四垂。去帆回首已天涯。孤煙卷翠微。樓上客，鬢成絲。歸來未有期。斷魂不忍下危梯。桐陰月影移”[13]（P268），把輾轉(zhuǎn)流徙中的羈旅客愁書寫得深沉婉轉(zhuǎn)。再如李清照，靖康之難后，她隨趙明誠至建康，也曾經(jīng)歷由“每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩，得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也”[14]的逸興遄飛，到“春歸秣陵樹，人客遠(yuǎn)安城”“試燈無意思，踏雪沒心情”（《臨江仙·庭院深深深幾許》）[13]（P929）的枯寂無聊。晚年寓居臨安后，李清照更是生發(fā)出“落日熔金，暮云合璧，人在何處”（《永遇樂·落日熔金》）[13]（P931）、“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”（《聲聲慢·尋尋覓覓》）[13]（P932）的今昔之感與故土之思，呈現(xiàn)出其客居身份與心態(tài)。

據(jù)筆者對《全唐詩》以及《全宋詞》的統(tǒng)計，唐代女性文學(xué)作品中，“客”字出現(xiàn)了27 次[15]，宋代女性文學(xué)作品中，“客”字出現(xiàn)了30 次。單看這兩個數(shù)據(jù)似乎無法看出差異，但仔細(xì)考察唐、宋女性的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，即唐代女性以“客”指稱自我僅4 處，占14.8%，而宋代女性以“客”指稱自我則達(dá)23 處，占到了76.7%?？梢姡拼远嘁浴翱汀贝杆?，而宋代女性筆下的“客”大都指向自我，并與“愁”這一情感聯(lián)系。

在日?？臻g中，宋代閨閣女性的身份和地位一般都比較固定。一旦離開日?？臻g，進(jìn)入陌生的非日?？臻g，她們原有的身份便逐漸弱化，“旅客”成為第一身份?！皩β眯姓邅碚f，非日常空間是陌生的、危機(jī)四伏的，又是新奇的、誘惑重重的”[16]，空間位移帶給宋代女性由主體到客體的身份認(rèn)知與焦慮，主要源于因未知而產(chǎn)生的無助與恐懼。按照段義孚的觀點，地方意味著安全，空間意味著自由和威脅。地方是“價值中心、養(yǎng)育和支持的中心”[1]（P22），地方感作為人地關(guān)系的文學(xué)反映，對一個作家的創(chuàng)作方向起一定的指引作用[17]。當(dāng)宋代女性走出深閨，獲得非日常的空間體驗，導(dǎo)致其身份由主體向客體轉(zhuǎn)換，其文學(xué)書寫的情感向度也隨之發(fā)生變化。如李清照《春殘》：“春殘何事苦思鄉(xiāng)，病里梳頭恨最長。梁燕語多終日在，薔薇風(fēng)細(xì)一簾香”[12]（P18007）。其詩收入《繡水詩鈔》卷一，據(jù)考證，繡水乃章丘之別名，詩當(dāng)為元符元年（1098）前后作于汴京，表達(dá)的是清照隨父母由章丘客居汴京時對故鄉(xiāng)章丘的思念[18]。再如蘇氏《踏莎行·寄姊妹》：“孤館深沈，曉寒天氣。解鞍獨自闌干倚。暗香浮動月黃昏，落梅風(fēng)送沾衣袂。待寫紅箋，憑誰與寄。先教覓取嬉游地。到家正是早春時，小桃花下拼沉醉”[13]（P200-201），極寫客居旅館時對家中姊妹的牽念。又如盧氏《鳳棲梧·題泥溪驛》：“蜀道青天煙靄翳。帝里繁華、迢遞何時至?；赝\川揮粉淚。鳳釵斜亸烏云膩。鈿帶雙垂金縷細(xì)。玉佩玎珰，露滴寒如水。從此鸞妝添遠(yuǎn)意。畫眉學(xué)得遙山翠”[13]（P194）。詩人辭別故里，取道泥溪驛向帝京而行，旅途中回望錦川，滿眼是淚，客體身份一目了然。

對于宋代女性來說，最深刻而痛楚的空間移動體驗?zāi)^于因戰(zhàn)亂而帶來的背井離鄉(xiāng)、顛沛流離?！皟伤螘r期最杰出的才女，她們最優(yōu)秀的作品，都并非出現(xiàn)在‘太平盛世’，而恰恰是在政局動蕩、國難當(dāng)頭、社會巨變的時期”[19]。這一時期的民族災(zāi)難、社會動蕩帶給女性的沖擊，往往伴隨著地理空間上的長遠(yuǎn)移動。在空間的位移中，傳統(tǒng)性別規(guī)范受到嚴(yán)重沖擊，古代女性基于愛情、婚姻、家庭等日常生活的空間體驗被迫中斷，許多人流離失所，傳統(tǒng)禮教下女性未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子的社會身份徹底失落，她們被迫放棄閨閣空間中的“小我”，轉(zhuǎn)而關(guān)注國家、社會、歷史，并與國家、故土形成同構(gòu)關(guān)系。亂世中，國家、江山不再是“他者”，不再是遙不可及的彼地空間，而成為“主體”的一部分，成為女性空間經(jīng)驗的一部分。她們的客愁，也不再僅只是傳統(tǒng)的、直觀的地理鄉(xiāng)愁，而且還是國破家亡的政治鄉(xiāng)愁。

三、從望遠(yuǎn)到懷鄉(xiāng)：宋代女性地方意識的覺醒與文學(xué)主題的新變

“地方”是一個復(fù)雜的詞，庫克（Cook）指出地方是人類生活、活動和運動的背景，同時，人通過賦予地方人文意蘊來構(gòu)建地方[20]。在人本主義地理學(xué)家段義孚看來，當(dāng)給某個特定的地理區(qū)域賦予意義和價值時，物理空間就變?yōu)榈胤?，“地方有不同的?guī)模。在一種極端情況下，一把受人喜愛的扶手椅是一個地方；在另一種極端情況下，整個地球是一個地方”[1]（P122）。地方的親切經(jīng)驗埋在人內(nèi)心深處，使人對地方產(chǎn)生深刻依戀。在宋代女性的空間位移過程中，地方依戀呈現(xiàn)出多樣性。處于流離漂泊狀態(tài)的女性更能感受到精神上的失落與失向，以及個人的脆弱性和依賴性，親密的家庭能使其產(chǎn)生安全感，并因為有所愛的人在身邊而感到寬慰。如北宋詩人王令之姊，在第一任丈夫去世后，她攜幼子隨弟王令輾轉(zhuǎn)流徙于瓜洲、潤州、江陰各地。盡管王令奉姊如母，教甥如子，然不求功名的人生信念和貧困潦倒的現(xiàn)實生活，使他不得不讓與自己相依為命的姐姐再嫁，以免大家因饑寒而死。姊作詩云：“無求子樂我何悲，且與兒曹并日饑。子道合人終不茍，有求雖欲可從誰”[12]（P8192）。在王令姊看來，人生之樂并不在于物質(zhì)的富足，而是能與親人相依相從。

由地方依戀產(chǎn)生的地方感對作家創(chuàng)作的指引作用，主要體現(xiàn)為“文學(xué)作品能夠在字里行間表達(dá)作者內(nèi)心的地方情感，同時地方感會影響一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格”[17]。地方感主要包括地方依附和地方認(rèn)同兩個維度，它暗示的是一種家園感，“其根子就是歷代哲人所思考的‘還鄉(xiāng)’之旅”?！叭祟惖倪h(yuǎn)行與還鄉(xiāng)之旅，是文學(xué)家非常重要的表現(xiàn)主題”[21]，遠(yuǎn)行與還鄉(xiāng)二者中，還鄉(xiāng)所牽縈的情感最為復(fù)雜，遠(yuǎn)行之旅則往往伴隨著精神的還鄉(xiāng)之愿。宋代女性由于常年居于深閨，她們的文學(xué)作品仍多局限于閨情的表達(dá)，然較之唐代及以前，她們獲得了更多的非日?？臻g經(jīng)驗，其地方意識已然被喚醒，并直接體現(xiàn)于她們的文學(xué)作品。

地方意識引起女性文學(xué)主題內(nèi)容的變化，主要表現(xiàn)為望遠(yuǎn)主題向思鄉(xiāng)主題的轉(zhuǎn)換，閨情主題向家國主題的發(fā)展?？统?、思鄉(xiāng)作為地方感和地方意識的具象表達(dá)，并不是女性在其日常生活的家鄉(xiāng)所生成的，而是經(jīng)歷了漂泊、流徙等空間移動之后，“通過‘追憶故鄉(xiāng)’的方式激活了某種沉睡著的地方意識”[22]之后產(chǎn)生的。據(jù)初步統(tǒng)計，宋代女性表達(dá)懷土思親主題的作品就有20 余首。如魏夫人《阮郎歸·夕陽樓外落花飛》寫暮春風(fēng)光明媚，詞人卻流落天涯，不知歸期，只能登樓遠(yuǎn)眺以寄鄉(xiāng)情，全詞所抒正是旅途漂泊中的思?xì)w情緒。此外，還有朱淑真的一系列作品，如《得家嫂書》《寒食詠懷》《秋日得書》《舟行即事》《寄大人》《和前韻見寄》《春色有懷》《春日書懷》，不僅僅抒發(fā)出隨夫宦游時的懷鄉(xiāng)之情，還表達(dá)出因嫁入夫家而產(chǎn)生的對父母、親人的思念?？梢姡臻g遷移帶來的對故土的眷念與鄉(xiāng)愁已成為宋代女性作家最深刻的情感記憶。

由地方意識帶來的文學(xué)主題內(nèi)容的拓展還反映在核心意象的選擇上。以李清照南渡前以及南渡后的詞作為例，一般認(rèn)為，南渡之前，李清照的詞主要寫女性的閨閣生活，感情舒緩有致，詞風(fēng)清麗宛轉(zhuǎn)；南渡以后，多寫國破家亡后的體驗，思想深沉復(fù)雜，詞風(fēng)沉哀凄苦。從空間位移與地方意識的視角解讀李清照南渡前后的作品，最直接的變化就是其核心意象的轉(zhuǎn)換。南渡之前，李清照詞的核心意象主要是“樓”“月”“琴”“花”[23]，這些核心意象及其延展出的 “危欄”“簾幕”“沉水”“金猊”“玉簟”“紗櫥”、“中秋”“星橋”“暗香”“花影”“玲瓏地”、“瑤瑟”“羌管”“橫笛”“玉簫”、“紅藕”“海棠”“江梅”“白菊”“酴醾”等具體物象，構(gòu)筑出一個典型的閨閣空間，同時形成一個組織嚴(yán)密的抒情系統(tǒng)，傳達(dá)懷春少女的閨愁，包括百無聊賴的慵懶感、長恨莫名的迷惘感，以及芳華易謝的無奈感。但南渡以后，李清照詞的核心意象卻以“江”“雁”“雨”“夢”為主，這些核心意象及其派生出的“雙溪”“江湖”“舴艋舟”“千帆”“春浪”“歸鴻”“征鴻”“風(fēng)雨”“三更雨”“黃梅雨”“細(xì)雨”等具體物象，組合成一個完整的異域空間，抒發(fā)國破家亡、浪跡天涯的凄恨。這些新的核心意象，其功能由直觀的感興轉(zhuǎn)為隱晦的暗示，部分意象甚至具有一定的原型象征功能。這標(biāo)志著李清照詞抒情藝術(shù)、思想境界的重要轉(zhuǎn)變與走向成熟。例如核心意象“江”，因其流動不居，就具有原型象征意味。在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，“江”與羈旅客愁有千絲萬縷的聯(lián)系。如唐代孟浩然的《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”“江”意味著流動，以及由流動義申發(fā)出的關(guān)于舟船漂泊、離亂人生的聯(lián)想。又如意象“雁”“雨”“夢”，盡管在李清照前期作品中也曾出現(xiàn)，如“雁字回時，月滿西樓”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）、“惜春春去，幾點催花雨”（《點絳唇·閨思》）、“獨抱濃愁無好夢”（《蝶戀花·暖雨晴風(fēng)初破凍》），但它們僅僅是緩解閑愁的陪襯，或個人睡眠狀態(tài)的陳述。而到后期作品中，這些意象才真正具有核心意象功能，如“歸鴻聲斷殘云碧”（《菩薩蠻·歸鴻聲斷殘云碧》）、“次第豈無風(fēng)雨”（《永遇樂·落日熔金》）、“熏透愁人千里夢”（《攤破浣溪沙·揉破黃金萬點輕》），其感發(fā)功能增強(qiáng)，在文本結(jié)構(gòu)中具有帶動全局的作用。國破家亡后的“南渡”作為一種痛徹心扉的空間流動經(jīng)驗，極大地推動了李清照詞核心意象功能的轉(zhuǎn)換及文學(xué)主題的升華。

四、從單一到多元：宋代女性地理視野的拓展與藝術(shù)手法的開拓

空間位移帶來的視野拓展為宋代女性文學(xué)藝術(shù)手法的演進(jìn)提供了可能，主要表現(xiàn)為作品體式由短制向長篇的拓展。中國古代詩歌多為短制，這與儒家文化重言志、輕敘事的傳統(tǒng)密不可分?！霸姟迸c“史”的分野，詩言志、詞緣情的理論主張以及詩歌自身聲韻格律化的趨勢、以含蓄為貴的審美取向等，對敘事詩的發(fā)展是一個極大挑戰(zhàn)。一般說來，短制意味著以抒情為主的表達(dá)模式，長篇則為敘事提供足夠從容的表達(dá)空間。地理空間的流動為宋代女性文學(xué)帶來豐富的異質(zhì)資源，從而為長篇形制與敘事表達(dá)提供了可能。通觀宋代女性文學(xué)，短篇抒情作品常產(chǎn)生于靜止的地理空間，而長篇敘事作品則多出現(xiàn)于流動的地理空間。宋代女性文學(xué)中，有代表性的長篇敘事作品如李清照南渡后所作的《金石錄后序》，其最重要的敘述線索就是作者大半生的空間移動軌跡。又如曹希蘊，游歷極廣，曾遍訪名山宮觀，結(jié)交有道之士。她行游至羅浮山，因作長詩《贈鄒葆光道士》，贈予居住于此的道士鄒葆光。全詩以作者游蹤為線，先說“羅浮自古神仙宅，萬里來尋況是家”，寫自己心念羅浮、尋訪高士之行，末以“翩然孤鶴又南征，寄語石樓好風(fēng)月”作結(jié)，寫求神問道后離開羅浮[12]（P45291-45292）?！皝?去”的空間位移成為穿插全詩的重要敘事脈絡(luò)。再如雁峰劉氏慢詞《沁園春》、徐君寶妻慢詞《滿庭芳》、王清惠慢詞《滿江紅》、金德淑慢詞《望江南》、周仲美古體《書郵亭壁》、張玉娘古體《辭郎行》、韓希孟《練裙帶中詩》，都是在因戰(zhàn)爭帶來的空間位移中產(chǎn)生的敘事佳作。此外，王瓊奴《題淮山驛壁》、韓玉父《題漠口鋪》也是輾轉(zhuǎn)流落之間對個人身世、經(jīng)歷、流徙路線等的長篇敘述。

在交通、通訊極為不發(fā)達(dá)的古代，遠(yuǎn)足可能意味著與朋友和愛人的分離?？臻g距離、離情別緒會帶來表達(dá)方式的變化，“早期的中國文獻(xiàn)中曾使用‘千里’（one thousand li）這一表達(dá)喚起對遙遠(yuǎn)距離的感覺。到漢朝時，‘萬里’（ten thousand li）流行起來”[1]（P44）。兩宋時期，隨著女性空間經(jīng)驗的增加與地理知識的拓展，女性文學(xué)的表達(dá)手法也更加豐富，“千里”“萬里”“萬迭”“千山”“萬山”“萬津”等表現(xiàn)宏大地理感知的詞匯明顯增多，女性試圖以這一類詞匯以及對比性的自然環(huán)境喚起距離感、分離感。如王安石長女出嫁后，隨夫宦居汴京，作《寄父》詩曰：“西風(fēng)不入小窗紗，秋氣應(yīng)憐我憶家。極目江南千里恨，依然和淚看黃花”[12]（P10445）。蘇氏《鵲橋仙·寄季順妹》云：“星移斗轉(zhuǎn)，玉蟾西下，漸覺東郊向曉。馬嘶人語隔霜林，望千里、長安古道。珠宮姊妹，相逢方信，別后十分瘦了。上林歸去正花時，爭奈向、花前又老”[13]（P200）。其均以“千里”喚醒距離感，傳達(dá)分離之痛。朱淑真也極善于以空間距離的遙遠(yuǎn)表達(dá)鄉(xiāng)情與親情之切，如《舟行即事》其二稱：“扁舟欲發(fā)意何如，回望鄉(xiāng)關(guān)萬里余。誰識此情腸斷處，白云遙處有親廬?！薄都拇笕恕菲湟辉疲骸叭ゼ仪Ю锿?，飄泊若為心。詩誦南陔句，琴歌陟岵音。承顏故國遠(yuǎn)，舉目白云深。欲識歸寧意，三年數(shù)歲陰?！薄都拇笕恕菲涠疲骸皹O目思鄉(xiāng)國，千山更萬津。庭闈勞夢寐，道路厭埃塵。詩禮聞相遠(yuǎn)，琴樽誰是親。愁看羅袖上，長揾淚痕新”[12]（P17998）。類似的例子還有很多，如黃慧真《送水云歸吳》：“萬疊燕山冰雪勁，萬里長城風(fēng)雨橫。君衣云錦勒花驄，此酒一杯何日更”[12]（P44059）。章妙懿《送水云歸吳》：“一從騎馬逐鈴鑾，過了千山又萬山。君已歸裝向南去，不堪腸斷唱陽關(guān)”[12]（P44062）。

空間經(jīng)驗的增加還帶來宋代女性文學(xué)風(fēng)格的變化?！澳軌虺揭呀?jīng)習(xí)得了的、甚至內(nèi)化為自覺模式的詩學(xué),是由于來自文本中的詩學(xué)經(jīng)驗與日常生活的審美體驗之間發(fā)生了根本沖突”[24]。如蘇州歌妓盈盈最初寫給王山的《傷春曲》：“芳菲時節(jié)，花壓枝折。蜂蝶撩亂，欄檻光發(fā)。一旦碎花魂，葬花骨。蜂兮蝶兮何不來，空余欄檻對寒月。”作此詩時，盈盈正身居?xùn)|海一帶（今山東益都），然從詩中“芳菲”“蜂蝶”“欄檻”“花魂”“花骨”“寒月”等物象與意象，可見蘇州文化在盈盈身上留下的地理印記。而居山東一年之后，盈盈至山東淄川，再寫詩《寄王山》，則頗見豪俠之氣、游俠之風(fēng)：“枝上差差綠，林間簌簌紅。已嘆芳菲盡，安能樽俎空。君不見銅駝茂草長安東，金轆玉勒雪花驄。二十年前是俠少，累累昨日成衰翁。幾時滿引流霞鐘，共君倒載夕陽中”[25]。齊魯之地素尚豪俠，司馬遷《史記·游俠列傳》著重記述朱家、劇孟、郭解三位游俠，名列首位的朱家就是魯國人。盈盈此詩在以“芳菲”為主的溫軟意象群外，平添“銅駝”“金玉轆勒”“雪花驄”“流霞鐘”等具有俠骨柔情的豪邁意象，齊魯之地豪俠傳統(tǒng)對盈盈文學(xué)創(chuàng)作的影響顯而易見。

空間位移還在某種程度上激發(fā)女性的時間意識，使其產(chǎn)生厚重的歷史感興。南宋末年，徐君寶妻被元人由岳州擄掠至杭州，居韓蘄王府，元人屢欲犯之，徐妻投池而亡。徐妻自盡前題《滿庭芳》于壁云：“漢上繁華，江南人物，尚遺宣政風(fēng)流。綠窗朱戶，十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉，旌旗擁、百萬貔貅。長驅(qū)入，歌臺舞榭，風(fēng)卷落花愁。清平三百載，典章人物，掃地俱休。幸此身未北，猶客南州。破鑒徐郎何在，空惆悵、相見無由。從今后，夢魂千里，夜夜岳陽樓”[13]（P3420）。詞之上半闕以空間起頭，以“漢上”“江南”“十里”等勾勒出江南地理空間的壯闊與人物風(fēng)流；下半闕則以時間起頭，寫“清平三百載”的歷史盛世，末以“夢魂千里，夜夜岳陽樓”這一地理空間意象作結(jié)，把由空間位移帶來的歷史感、宏大感，以及物是人非的滄桑感表現(xiàn)得極為貼切。

值得注意的是，空間位移對女性文學(xué)風(fēng)格的流播也具有一定的作用。當(dāng)某一地文學(xué)風(fēng)格形成后，會隨著文人、歌伎的流動傳播至其他地方，而處于權(quán)力中心的京城往往以其強(qiáng)大的文化輻射力影響及其他城市。據(jù)《夷堅志》乙志卷六記載，“江浙間路歧伶女，有慧黠知文墨，能于席上指物題詠、應(yīng)命輒成者，謂之‘合生’。其滑稽含玩諷者，謂之‘喬合生’。蓋京都遺風(fēng)也。張安國守臨川，王宣子解廬陵郡印歸次撫，安國置酒郡齋，招郡士陳漢卿參會。適散樂一妓言學(xué)作詩，漢卿語之曰：‘太守呼為五馬，今日兩州使君對席，遂成十馬，汝體此意做八句?！四⒘季?，即高吟：‘同是天邊侍從臣，江頭相遇轉(zhuǎn)情親?，撊缗R汝無瑕玉，暖作廬陵有腳春。五馬今朝成十馬，兩人前日壓千人。便看飛詔催歸去，共坐中書秉化鈞?！矅鵀橹畤@賞”[26]。可見，歌伎應(yīng)制詩詞的創(chuàng)作以及阿諛應(yīng)酬的風(fēng)氣最早盛行于京都，隨著文人、歌伎的地理流動逐漸流播開來，最終遍及江浙等地各大城市的勾欄瓦舍。

結(jié) 論

中國古代女性文學(xué)源遠(yuǎn)流長，女性作家可謂代不乏人。至宋代，女性文學(xué)發(fā)展更為繁盛，在中國文學(xué)乃至文化史上體現(xiàn)出獨特的價值。宋代女性在文學(xué)史上的作用，時人已有察覺，阮閱《詩話總龜》單獨列出“麗人門”，胡溪《苕溪漁隱叢話》也專設(shè)“麗人雜記”，可見女性文學(xué)的獨立價值在宋代已經(jīng)得到認(rèn)同。宋代女性文學(xué)的發(fā)展與獨立不僅體現(xiàn)于女性作家數(shù)量的驟增，更體現(xiàn)于宋代女性文學(xué)思想的深化、主題內(nèi)容的拓展和藝術(shù)手法的新變。在嚴(yán)分內(nèi)外的傳統(tǒng)性別秩序與空間格局下，空間位移對宋代女性文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過重要影響。宋代以來，科舉制度的發(fā)展不斷加強(qiáng)士人的地域性流動，從而帶動女性眷屬的空間移動。商品經(jīng)濟(jì)的繁榮促進(jìn)全社會流動性增強(qiáng)，也為女性出游帶來便利。同時，宋金、宋元間頻繁的戰(zhàn)爭也迫使宋代女性產(chǎn)生大規(guī)模的地域流動?？臻g位移是宋代女性獲得非日?？臻g經(jīng)驗的重要途徑，它帶來女性身份意識從主體到客體的轉(zhuǎn)換，地方意識從念遠(yuǎn)到懷鄉(xiāng)的覺醒，以及文學(xué)視野由單一到多元的拓展。空間的流動提升了女性文學(xué)的思想深度，豐富了女性文學(xué)的主題內(nèi)容，影響了女性文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格，促使宋代女性文學(xué)走向獨立，對中國古代女性文學(xué)的發(fā)展起到重要的推動作用。