常夢嬌

[摘? 要] 《白孔雀》是勞倫斯的處女作，它以20世紀初期的英國鄉(xiāng)村為背景描寫了在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊下青年男女在戀與愛的過程中面臨的種種阻礙。工業(yè)化革命最直接地破壞了原始自然的和諧與寧靜，在生態(tài)自然與文明的對立下，理想與現(xiàn)實的困惑給人們帶來痛苦的體驗，并使人們陷入倫理道德的掙扎中，人與人之間的關(guān)系開始異化。勞倫斯以自己獨特的精神視角和塑造藝術(shù)將人們引入一個完整而美妙的自然生態(tài)世界，表現(xiàn)出了他對人與自然和諧相處的向往以及對機械文明價值觀的批判。

[關(guān)鍵詞] 勞倫斯? 《白孔雀》? 現(xiàn)代文明? 自然觀

[中圖分類號] I106.4[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0064-04

勞倫斯是20世紀英國文學(xué)中的代表人物之一，其作品主題多樣又相互關(guān)聯(lián)，大部分作品皆取材于他的自身經(jīng)歷與生活感悟，他的人生觀、世界觀在其中都得到了充分的體現(xiàn)。勞倫斯一直懷有原始的自然情懷，提倡人的自由發(fā)展與自然生存，他厭惡工業(yè)文明與商業(yè)精神給人類帶來的精神與肉體的沖擊，過著漂泊的生活，將自己的精神世界寄托在文字當中，對現(xiàn)代文明背景下的婚姻、家庭、兩性關(guān)系進行了深入的探討，對人類靈魂深處進行挖掘，其作品對20世紀的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。

《白孔雀》創(chuàng)作于勞倫斯的青年時代，其故事發(fā)生地是一個平靜原始的純粹世界，青山綠水的英格蘭中部農(nóng)村，萊蒂和喬治兩個青年人在勞動與生活中逐漸產(chǎn)生愛慕之情并陷入愛情的漩渦，在一番掙扎之后，理性的現(xiàn)實生活驅(qū)散了天真的愛情，萊蒂拋棄了純真美好的自然之愛，選擇可以給自己帶來優(yōu)渥生活條件的勢利主義者礦工主萊斯利。在精神和肉體的雙重打擊下，喬治意志消沉，迎娶了同樣精神空虛的梅格，接受了墮落的人生，兩對青年人均走向了錯誤的婚姻道路，靈與肉的撕裂感讓他們陷入精神困境。

一、自然觀與生態(tài)思想

原始自然與農(nóng)耕生活一直是勞倫斯筆下的歌頌對象，在工業(yè)文明逐漸發(fā)達的時代，田園牧歌式的生活被推到了邊緣，勞倫斯就是在此背景之下試圖擺脫物質(zhì)生活和社會帶來的困擾，遠離衰落的文明而尋找自己理想的烏托邦之境，而原始的自然生活就是一塊美好純粹的凈土。在這種理想的家園里，自然萬物都充滿力量，人們作為自然之子有著強健的四肢、充沛的活力，四季輪回變換，景物從蔥蘢到枯寂，色彩從翠綠到秋黃，充分顯示出大自然的饋贈、人與自然的和諧關(guān)系。勞倫斯的原始自然觀念以倒退來探索人類文明的進步，用最原始的尋根理念來解釋現(xiàn)代現(xiàn)象，在原始的自然觀念之下，他又在宗教中找到了美好的“伊甸園”，這也是勞倫斯的原始自然觀念中的重要構(gòu)成部分，用宗教本性來追憶曾經(jīng)的人與自然和諧共生的場景，以此對抗工業(yè)文明。在此層面上，勞倫斯將小說中的原始文明神話化，代入人類古老的集體無意識，抒發(fā)的是人類心靈深處最自由健康的本能和直覺。勞倫斯在宗教的伊甸園中進行自我尋覓，為兩性之間注入充滿活力的感情關(guān)系，顯示出只有回歸人的原始本性，才能填補工業(yè)文明帶來的精神空虛和肉體墮落的弊端，以此來回歸自然。

勞倫斯在《白孔雀》中多次引用《圣經(jīng)》里的背景或景物來隱喻故事的發(fā)展趨勢，同時善于用單純的景物來表現(xiàn)人物變化中的情緒變化，賦予自然景物以生命氣息，它們可以隨著人的心情而轉(zhuǎn)變，以顯示出主人公的情感立場和隱藏命運。在《禁果的誘惑》一章中，勞倫斯巧妙引用《圣經(jīng)》中亞當和夏娃的故事暗指喬治和萊蒂的關(guān)系。燦爛明媚的一瞬間，夏娃在伊甸園，亞當?shù)纳碛耙餐渡湓诓莸厣希瑑扇嗽诔靥恋牡贪渡贤ㄟ^對各種野趣的把弄表達出了自己的情感立場，單純的自然之子喬治懷著熱烈的愛，而萊蒂卻被物質(zhì)束縛，牽掛著與萊斯利的訂婚儀式，像抱緊常春藤的樹木，不能像云雀一樣自由自在地幸福生活。而在《牧歌與牡丹》中，更是在一個愛情悲劇故事下，以兩人的不同態(tài)度來暗示了兩人的結(jié)局。

勞倫斯在人與自然的天然聯(lián)系之中追尋具有生命力的勞動、健康自由的身體、兩性和諧的愛情關(guān)系、回歸自然的原始生命，為此來構(gòu)建理想的“伊甸園”，這種自然生態(tài)思想在《白孔雀》的背景布置和具體書寫之中可見一斑。勞倫斯對原始自然充滿了向往與熱愛，周圍的植物意象豐茂而充滿活力，象征著原始生活中人類的完美身體結(jié)構(gòu)，一個完整的全人具備活的思想、精神、意識，在生活中獲得全方位的發(fā)展，“首先要由人的身體去感知生活，而不僅僅是依賴理智或純粹的精神。”[1]在勞倫斯看來，身體是人類生命的外在顯現(xiàn)形式，象征著具體的生命價值，而生命的本能就是追求人的自我實現(xiàn)與價值，有生命的地方就存在自我意識，這種自我意識又是個體獨立性與完整性的重要體現(xiàn)。小說中極力描寫了美好的自然風(fēng)光與自然寵兒喬治的身體之美，“我的朋友是個年輕的農(nóng)民，結(jié)實的身體，褐色的眼睛，一身白皮膚曬得黝黑，生出了塊塊曬斑?！盵2]用身體的天然特征來表現(xiàn)個體的社會位置與品格發(fā)展。極具生命力的主人公喬治，一個年輕的農(nóng)夫，身材結(jié)實，褐色的眼睛，白晳的皮膚在陽光的饋贈下已是曬得黑黝黝。婚前的喬治體格勻稱、四肢健壯，充滿了自然原始活力，他強健的身體像是一個巨大的生命體，是傳統(tǒng)生活與生命的典型代表，遠離工業(yè)文明沖擊與資本主義的侵蝕，在自然中棲身，正是勞倫斯向往純粹原始自然與理想自然觀的一種體現(xiàn)。

二、工業(yè)文明下的哀歌

勞倫斯是站在時代的交匯點來俯瞰工業(yè)文明給原始農(nóng)村帶來的沖擊，在資本主義和自然尋根的矛盾下，做出選擇成為個體要面對的首要問題，新舊沖突、自我與他者、理性與感性的對立在他的筆下直接顯示出來?！皠趥愃股畹臅r代也是英國歷史上工業(yè)革命急劇推進的時期，在城市逐步將鄉(xiāng)村吞噬的過程中，英國也開始由傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會向現(xiàn)代都市社會轉(zhuǎn)化?！盵3]物質(zhì)的文明沖擊傳統(tǒng)社會的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，人們的價值觀、世界觀、宗教信仰等面臨巨大的挑戰(zhàn)，人們擁有了物質(zhì)，精神卻處于空虛的狀態(tài)。人與人之間的相處少見真誠與真摯的愛，或者說真誠與真摯的愛被異化，形成了畸形的愛與關(guān)系，這也在一定程度上反映了資本主義的價值觀和倫理體系的一些問題，這其中存在“非人化”元素和反叛情緒。

勞倫斯看到了資本主義的弊端和它使人異化的缺點，因此仇視現(xiàn)代工業(yè)文明，現(xiàn)代文明毀滅了人的自然天性，而他的處理方式卻是用兩性結(jié)合這種原始的性愛觀來應(yīng)對“新事物”，用兩性感情和肉體上的沖突或結(jié)合來復(fù)歸自然天性。喬治作為現(xiàn)代文明的犧牲品，鑄成了哀歌主題與悲劇結(jié)局，充滿生機與活力的他誠摯樸實，向往純粹的愛情與萊蒂的愛；但是受到文明浪潮的影響，他渴慕文明，學(xué)習(xí)各種化學(xué)知識、植物學(xué)、心理學(xué)、學(xué)習(xí)叔本華的思想。面對異化畸形的愛情觀，喬治無力反抗，社會現(xiàn)實使他屈服，在時代的洪流中迷失自我最終與表妹梅格相結(jié)合。表妹梅格是一個充滿健康活力，卻沒有文化的人，她只能滿足喬治的肉欲卻不能緩解他心靈與靈魂上的痛苦，這種原始動物繁衍式的愛情麻痹了喬治，靈與肉的斷層使一個活生生的自然之子淪落成資本主義工業(yè)文明的附庸者，從而陷入了“瘋癲”狀態(tài)?！霸诏偘d中，靈與肉的整體被分割了：不是根據(jù)在形而上學(xué)上該整體的構(gòu)成因素，而是根據(jù)各種心象來加以分割，這些心象支配著肉體的某些部分和靈魂的某些觀念的荒誕的統(tǒng)一體?！盵4]喬治的“瘋癲”使他脫離現(xiàn)實生活、脫離生命體自身而處在一種游離狀態(tài)，這種錯亂粗俗麻木，擾亂了原始自然生命體的理性運動。從充滿生命力的狀態(tài)到精神呆滯，喬治活脫脫像是一個魔鬼，資本主義物質(zhì)婚姻下的享樂主義讓他迷失自我，現(xiàn)代物質(zhì)文明與他的原始狀態(tài)格格不入，他只能靠與朋友廝混和酗酒來麻木自己，陷入虛無與疾病。在小說的結(jié)尾，大家為自己跟他之間那種無形的隔閡而難受不已，而他孤零零地坐在一邊，仿佛一個罪人，在眾人之中身影逐漸變得模糊，暗淡了下去。這時的喬治完全變成一個墮落的行尸走肉，與開頭他的健壯形成鮮明的對比，他渴望現(xiàn)代文明卻又被現(xiàn)代文明反噬，在壓抑變態(tài)的“理性”中，他自我改造失敗而成為一個徹底喪失自我、機械麻木的空殼，這是喬治自我性格的毀滅，也是現(xiàn)代文明對人的悲劇性毀滅。

勞倫斯創(chuàng)作探討人與社會、人與自然、人與人、兩性之間的關(guān)系，是著力于物質(zhì)文明下矛盾的時代給人們帶來的精神信仰危機，物質(zhì)資料的豐富把金錢交易變成維系人與人之間的紐帶，道德倫理問題、人性的關(guān)系處理成為參與社會價值體系構(gòu)建者的焦點。勞倫斯在原始文化中尋找突破工業(yè)文明弊端的出口，借返祖思維來進行理性的反思，通過寫時代交織下的各形各色的人從生命的底層尋找人類心靈的救贖，旨在描繪原始自然之美的重要性，在對人類最本真愛的歌頌中對西方工業(yè)文明帶來的壓抑扭曲之愛進行抨擊。

三、自然與工業(yè)文明對立下的倫理性愛情——異化的孔雀

隨著工業(yè)文明的發(fā)展，農(nóng)村谷地被橫七豎八的礦井、高大的井架、冒著黑煙的煙囪所取代，到處可見陰沉沉的野草，矮小骯臟的煤灰棚子，與自然原始自然格格不入，形成了自然與文明的對立，而這種對立不僅體現(xiàn)在對自然環(huán)境的破壞上，更是對人的心理與本能的壓制，這種壓制又進一步給現(xiàn)代人帶來異化，造成現(xiàn)代人的悲劇?！白匀慌c文明的對立，純樸自然的田園生活與散發(fā)著銅臭的工業(yè)文明之間的對立，是本書更深一層的主題?！盵5]《白孔雀》創(chuàng)作的時代英國資本主義發(fā)展較為成熟，工業(yè)生產(chǎn)的普及帶來勞資矛盾的日益激化，勞倫斯正是在資本主義現(xiàn)代機械文明中描寫人性的扭曲和倫理道德的矛盾，人性受到本能壓制，這必然會引起文明摧殘人間關(guān)系的現(xiàn)代悲劇。文中的每個人物形象都是悲劇性人物，他們都成了現(xiàn)代文明的附庸，勞倫斯通過對青年婚姻生活的沖突描寫反映出男女兩性在靈魂與肉體的對立，并對這個問題進行了初步探索。女主人公萊蒂受過高等教育，讀過不少涉及現(xiàn)代婦女的作品，她少女時代活潑聰慧，受到大自然的影響生性自然豪放，充滿青春活力。在與喬治的交往過程中被他生機勃勃的生命力所吸引，兩性的愛情火花就這樣碰撞，在兩個人的心里掀起浪潮，這是一種人類原始的本能，它來自人心底的潛意識，將喬治和萊蒂吸引在一起。其情感立場的出發(fā)點本該是誠摯而純粹的，但是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文明交織點上，萊蒂在婚姻上表現(xiàn)出了兩重性：一方面，她愛慕喬治，發(fā)源于人類原始情感而依偎于喬治；另一方面，她又受到現(xiàn)代物質(zhì)文明的影響而傾心于資本家萊斯利，萊斯利是上層社會現(xiàn)代文明的代表，他有地位、有物質(zhì)，可以為萊蒂帶來富足的物質(zhì)生活。面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突，她選擇了現(xiàn)代物質(zhì)文明，舍棄了底層的喬治，這種資本主義自私的本性必然使她的婚后生活快速陷入迷茫，靈與肉的沖突造成了她的婚姻悲劇。萊蒂迎合現(xiàn)代文明的倫理道德并在其中逐漸失去自我。在對教堂的場景描寫中，守林人安那貝爾揭示“白孔雀”意象正符合萊蒂，白孔雀傲慢地站在天使的頭頂上，安那貝爾認為那就是女人的靈魂，也可能這就是魔鬼，他將其稱為“卑鄙的畜生”，只會玷污了天使。這個意象是對萊蒂人物的寫照，也是對物質(zhì)文明下異化愛的本質(zhì)進行的諷刺。

工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)在帶領(lǐng)人們走向開放世界的同時，各種矛盾也被激化而蘊藏著巨大的危機。第一次世界大戰(zhàn)帶來的教訓(xùn)使得西方人開始反思工業(yè)文明，物質(zhì)文明一旦走向歧途會帶來人的異化，由此勞倫斯的拯救策略是在原始自然思維的帶領(lǐng)下激發(fā)人們的意識來扭轉(zhuǎn)理性異化的局面，通過對宗教和兩性關(guān)系的探索來理解現(xiàn)代文明人和原始人，把原始文化與原始思維看成西方現(xiàn)代文明的良策，以此來為麻木的工業(yè)文明注入一絲活力。在這個過程中，作者也通過對小說中人物的塑造而認識了自我，參照外在世界對自我進行了完整的建構(gòu)?！靶≌f家自己就是人類，所以在他和小說的素材之間有一種天然的親近關(guān)系，這在很多其他藝術(shù)形式中是沒有的。”[6]小說中的一群青年人從最初生活在夢幻田園中的自然之子變成現(xiàn)代物質(zhì)文化影響下的資本主義畸形人，勞倫斯揭示了隱藏的生活，警示了盲目樂觀的現(xiàn)代人。他首先刻畫出了現(xiàn)代物質(zhì)文明下受到壓抑而走向異化人生的個體，從中揭示主人公的本能扭曲，再次來提出解決的方法，即通過回歸原始自然、建立兩性關(guān)系以及宗教信仰等方式來發(fā)掘生命的本能。在靈與肉的關(guān)系中，勞倫斯傾向于兩者的自然平衡狀態(tài)，認為人的靈魂和肉體都是個體生命的重要組成部分，人性承擔著人的靈魂和理性思維，獸性承載的是人的本能和欲望，因此只有保持兩者的平衡才能真正地回歸到自然狀態(tài)，兩性和諧正是作者追求的理想狀態(tài)，缺少一方都會帶來情感的失衡。小說中對萊斯利的刻畫則是通過反面效應(yīng)來警示人們不可打破身體與精神的自在平衡關(guān)系，否則只能擁有悲劇結(jié)局。萊斯利是一個肉體與精神嚴重失衡的資本主義煤礦主形象，一開始他身體健壯卻空有一副外表，原始自然的生命力沒有在他的身上顯現(xiàn)，機械統(tǒng)治下失衡的人生必然遭到破壞，在一次意外事故中，他被工業(yè)器械所傷害而失去完整的肉體，在精神和肉體的雙重缺失下，他顯示的是人的退化。工業(yè)化革命的弊端被凸顯，人的一切被機器化，思維和情感成為附庸，現(xiàn)代人的嚴重異化是作者深度思考的問題。“當大多數(shù)人對工業(yè)文明與技術(shù)進步頂禮膜拜的時候，勞倫斯卻敏銳地感受到文明遭到了腐蝕，意識到社會歷史的進步必然以人性的損害為代價，這是極為敏感和超前的。”[7]勞倫斯以回溯追蹤人的動物性來抵抗現(xiàn)代文明對人的侵蝕，盡管在一定程度上有些脫離了人類的社會性，具有抽象的特點，但是他對工業(yè)文明的反思、對人性自由意志和理性的探索是具有積極意義的，在此過程中生發(fā)出來的對人類道德倫理、精神肉體和兩性情感平衡關(guān)系的思考也具有重大價值。

四、結(jié)語

勞倫斯致力于探究資本主義工業(yè)化對人類自然本性和人類和諧關(guān)系的迫害，并積極提出解決的方法，在古樸優(yōu)美、充滿生命活力的原始自然中尋找出路，以回歸安寧的自然生存空間?！栋卓兹浮废蛭覀冋宫F(xiàn)了英國現(xiàn)代社會中自然與文明的對立下深受工業(yè)文明侵蝕的人格分裂者，勞倫斯從批判現(xiàn)實主義的角度出發(fā)，在其中融入了許多自身的經(jīng)歷、理想與追求，表現(xiàn)出了工業(yè)化物質(zhì)文明對人類天性的殺戮與壓抑，為此必須革除工業(yè)文明帶來的種種弊端，尋覓自然生態(tài)、保持人類情感關(guān)系的平衡，以恢復(fù)人類原本的獨立自我，這是作者對于處理自然與文明沖突的嚴肅探索，對于增強現(xiàn)代文明的問題意識具有珍貴的藝術(shù)價值。

參考文獻

[1] 殷企平，高奮，童燕萍.英國小說批評史[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[2] 勞倫斯.白孔雀[M].劉憲之，徐崇亮，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1999.

[3] 羅旋.勞倫斯墨西哥小說殖民話語與主體性嬗變[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2019.

[4] ?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[5] 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1986.

[6] 福斯特.小說面面觀[M].楊淑華，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[7] 徐彬.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

（特約編輯 范? 聰）