自然伙伴在哪里

張研

北京是一座崇尚自然之美的城市，這不僅體現(xiàn)在她擁有廣闊多彩的植物帶，更體現(xiàn)在北京的博物館譜系中，有眾多動(dòng)植物主題的博物館。在這些博物館里，既有規(guī)模浩大、藏品豐富的國(guó)家動(dòng)物博物館，也有蜜蜂博物館、西瓜博物館等新奇小眾的專(zhuān)題博物館。為一只小小的蜜蜂，為再普通不過(guò)的水果西瓜修建一座博物館，北京會(huì)這樣做。

在這樣一座與自然和諧共生的城市中，如果想要親眼觀察已滅絕的猛犸象形象，想要了解麋鹿和蜜蜂的習(xí)性，或想要領(lǐng)略月季花的新品種，人們知道去哪里—他們會(huì)走進(jìn)博物館，去追尋這些自然與美的源泉。

尋找消失動(dòng)物的印跡

在影片《博物館奇妙夜》中，當(dāng)太陽(yáng)最后的光芒消失在地平線(xiàn)上后，紐約自然歷史博物館里的一切都活了過(guò)來(lái)：恐龍?jiān)诖罄硎呃壤锎笏疗茐模郦{和猴子在展示柜里閑庭信步。而當(dāng)一天中最后一抹夕陽(yáng)消失在北京的中國(guó)古動(dòng)物館里時(shí)，這里的一切仿佛真的會(huì)像電影里一樣都“活”了過(guò)來(lái)?？粗箯d里栩栩如生的標(biāo)本和模型，不免萌生奇幻的想象和驚愕的錯(cuò)覺(jué)：一時(shí)間蝴蝶飛出櫥窗，候鳥(niǎo)歸巢，古動(dòng)物從遠(yuǎn)古向人類(lèi)走來(lái)……

坐落于北京動(dòng)物園對(duì)面的中國(guó)古動(dòng)物館像是一座靜止的動(dòng)物園。門(mén)口的兩個(gè)巨型恐龍塑像是其最顯著的標(biāo)志，總會(huì)吸引經(jīng)過(guò)的行人注目。中國(guó)古動(dòng)物館于1994年創(chuàng)建，隸屬中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所，是一家普及古生物學(xué)、古生態(tài)學(xué)、古人類(lèi)學(xué)及進(jìn)化論知識(shí)的國(guó)家級(jí)自然科學(xué)類(lèi)專(zhuān)題博物館。館內(nèi)的古生物化石數(shù)量堪稱(chēng)亞洲之最，古脊椎動(dòng)物館和人類(lèi)演化館兩個(gè)常設(shè)展廳里的1000多塊化石展示著地球5億年來(lái)的自然遺存和生命演化的宏偉歷程。

走進(jìn)古脊椎動(dòng)物館，往往會(huì)被眼前的棘鼻青島龍骨架所震撼。棘鼻青島龍是一種體長(zhǎng)約7米，高約5米的大型鴨嘴龍，頭頂“名副其實(shí)”地長(zhǎng)了一個(gè)向前略彎的鼻棘，看起來(lái)像是修長(zhǎng)的頭冠。館內(nèi)展出的各種恐龍骨架化石最受觀眾追捧，馬門(mén)溪龍骨架憑借19節(jié)頸椎的長(zhǎng)脖子順理成章地成為其中最引人注目的一具。有趣的是，相對(duì)于脖子的長(zhǎng)度，馬門(mén)溪龍的腦袋非常小，它那500毫升左右的腦容量，僅相當(dāng)于現(xiàn)代人類(lèi)的1/3。

館內(nèi)的鎮(zhèn)館之寶是一件來(lái)自非洲的特殊禮物—被稱(chēng)為“活化石”的拉蒂邁魚(yú)標(biāo)本。它是國(guó)內(nèi)保存最為完整的拉蒂邁魚(yú)標(biāo)本，因此顯得異常珍貴。拉蒂邁魚(yú)是肉鰭魚(yú)，魚(yú)鰭里生長(zhǎng)有內(nèi)骨骼，顯示了從魚(yú)到四足動(dòng)物演化過(guò)程中一個(gè)重要的階段。若不是4億年前肉鰭魚(yú)“鋌而走險(xiǎn)”試圖爬上岸，也許后來(lái)陸地上就不會(huì)有脊椎動(dòng)物。

除此以外，館內(nèi)還收藏著被稱(chēng)為“中國(guó)第一龍”的許氏祿豐龍、黃河象、劍齒虎、野犀牛等史前動(dòng)物的珍貴化石。昔日威武兇猛的古代巨獸在世紀(jì)更替、地質(zhì)變遷后從這片土地上銷(xiāo)聲匿跡，但它們存在過(guò)的印跡在中國(guó)古動(dòng)物館里被人們幸運(yùn)地尋見(jiàn)。從魚(yú)類(lèi)到兩棲類(lèi)，再到爬行動(dòng)物；從恐龍稱(chēng)霸世界到形成哺乳動(dòng)物王國(guó)，直至古猿進(jìn)化為智人，館內(nèi)以琳瑯滿(mǎn)目的化石為載體，清晰地勾畫(huà)出一條動(dòng)物進(jìn)化演變的脈絡(luò)。

在史前生物化石的海洋里暢游之后，可以來(lái)到國(guó)家動(dòng)物博物館中感受動(dòng)物標(biāo)本栩栩如生的氣息。

國(guó)家動(dòng)物博物館，又稱(chēng)中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所標(biāo)本展示館，堪稱(chēng)貨真價(jià)實(shí)的動(dòng)物寶庫(kù)。在這座格局仿法國(guó)巴黎自然歷史博物館的建筑內(nèi)，展示著大大小小幾百萬(wàn)件標(biāo)本，從毫米大小的虱子到12米長(zhǎng)的布氏鯨，幾乎囊括了中國(guó)境內(nèi)所有的動(dòng)物種類(lèi)。如果說(shuō)去動(dòng)物園欣賞的是動(dòng)物活潑的身姿，那么來(lái)到國(guó)家動(dòng)物博物館最大的收獲則是有機(jī)會(huì)近距離端詳動(dòng)物外貌的細(xì)節(jié)。比如，觀眾可以在原樣復(fù)刻的標(biāo)本面前，通過(guò)觀察頭兩側(cè)的小耳朵來(lái)辨識(shí)海獅和海豹。如此鮮為人知的有趣知識(shí)往往就隱藏在細(xì)節(jié)之中。

國(guó)家動(dòng)物博物館內(nèi)的標(biāo)本制作得逼真而精美，不僅準(zhǔn)確還原了動(dòng)物們的形態(tài)外貌，更難得的是呈現(xiàn)出了它們攝人心魄的眼神和表情，其逼真程度使觀者在看到兇悍猛獸時(shí)甚至感到不寒而栗。

9個(gè)固定展廳中，令人印象最為深刻的是瀕危動(dòng)物展廳。廳內(nèi)朱鹮、華南虎、雪豹、白頭葉猴等極度瀕危的動(dòng)物們呈現(xiàn)各種姿態(tài)，或臥或立，或掛在樹(shù)上或藏于洞里，或從高處俯視或怒目圓睜直視人群，它們銳利的眼神使人幾乎不敢直視，像是在向人類(lèi)發(fā)出無(wú)聲的吶喊。在一個(gè)獨(dú)立的展柜里，擺放著兩件動(dòng)物標(biāo)本。小而黑的是被譽(yù)為“長(zhǎng)江的微笑”的長(zhǎng)江江豚標(biāo)本，另一件大而白的則是已幾乎滅絕的白鱀豚標(biāo)本。2002年，大概率是人們見(jiàn)到的最后一頭白鱀豚“淇淇”在中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所去世。自此之后，這種美麗生物的身影只存在于博物館之中。如今，若想一睹“長(zhǎng)江女神”的真容，國(guó)家動(dòng)物博物館是為數(shù)不多的幾個(gè)去處之一。

國(guó)家動(dòng)物博物館通過(guò)聲、光、電、多媒體、標(biāo)本實(shí)物、圖片文字等媒介，為人們提供了一個(gè)了解動(dòng)物世界、探索自然奧秘的平臺(tái)。游走在一間間展廳中，看到平時(shí)耳熟能詳卻未能得見(jiàn)的瀕危動(dòng)物，美輪美奐的蝴蝶標(biāo)本，形態(tài)萬(wàn)千的貝殼珊瑚，人們會(huì)情不自禁地開(kāi)始思考、探究和熱愛(ài)腳踩的這片土地，以及與我們共同生活在這片土地上相互依存的其他生命。

探訪(fǎng)現(xiàn)存動(dòng)物的蹤跡

國(guó)家動(dòng)物博物館中的昆蟲(chóng)展廳特別呈現(xiàn)了地球上最繁盛、種數(shù)超過(guò)100萬(wàn)種的物種—昆蟲(chóng)，在其中可以看到昆蟲(chóng)的代表性類(lèi)群。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最重要的一種昆蟲(chóng)莫過(guò)于為植物授粉的蜜蜂。據(jù)傳愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有蜜蜂，沒(méi)有授粉，沒(méi)有植物，沒(méi)有動(dòng)物，也就沒(méi)有人類(lèi)”。盡管這句話(huà)的出處已無(wú)法考證，但毋庸置疑的是，蜜蜂對(duì)人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)系統(tǒng)和植物作物的影響是無(wú)法估量的。

在北京香山之麓，有一座掩映在叢林中的平房小院，它是中國(guó)惟一一座國(guó)家級(jí)蜂業(yè)行業(yè)博物館—中國(guó)蜜蜂博物館。當(dāng)蜜蜂這種體長(zhǎng)8～20毫米的昆蟲(chóng)作為一座博物館獨(dú)立展示的主題時(shí)，人們終于不再對(duì)這種身邊尋常可見(jiàn)的生物視而不見(jiàn)。在這座面積僅有200多平方米的博物館里，人們重新認(rèn)識(shí)了這一奇妙而耐人尋味的物種。

博物館的鎮(zhèn)館之寶是一塊距今2300多萬(wàn)年的蜜蜂化石，在這塊保存完好的古老化石上，折射出一段蜜蜂在古國(guó)繁衍生息的綿長(zhǎng)歷史。在這種授粉小昆蟲(chóng)存在于華夏大地的1.5億年時(shí)間里，它時(shí)常穿梭和活躍于古代詩(shī)歌、史記的字里行間。無(wú)論是殷商時(shí)期刻在甲骨文上的“蜂”字，還是《詩(shī)經(jīng)·周頌·小毖》里對(duì)人們不要招惹蜜蜂的提醒“予其懲，而毖后患，莫予荓蜂，自求辛螫”，抑或各個(gè)少數(shù)民族流傳的創(chuàng)世神話(huà)中蜜蜂的靈動(dòng)身影，都無(wú)一不體現(xiàn)出中國(guó)是一個(gè)從很久以前就了解蜜蜂的國(guó)度，人們對(duì)蜜蜂這種生靈有著極大的喜愛(ài)、小小的忌憚，以及自然的崇拜。

在這座也許是北京城最小的博物館里，寥寥幾間展廳里密集地呈現(xiàn)了870多幅圖片、近千件形態(tài)各異的蜜蜂標(biāo)本和模型，以及古法養(yǎng)蜂桶等有趣的展品，使觀者仿佛置身于蜜蜂的王國(guó)。館內(nèi)翔實(shí)的圖文和生動(dòng)的展品共同記錄并訴說(shuō)著這個(gè)國(guó)度歷史悠久、繽紛絢爛的蜜蜂文化。

在北京，動(dòng)物主題的博物館包羅萬(wàn)象，門(mén)類(lèi)劃分細(xì)之又細(xì)，一家博物館的主題可以是天上飛的昆蟲(chóng)，也可以是地上跑的走獸。在北京南郊，坐落著一座專(zhuān)門(mén)為保護(hù)、研究和觀賞麋鹿而修建的博物館—北京南海子麋鹿苑博物館。

同蜜蜂一樣，麋鹿在中國(guó)的歷史也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它是中國(guó)特有的一種珍稀動(dòng)物。自古以來(lái)，有關(guān)它的身世被蒙上了一層傳奇色彩。傳說(shuō)它是“指鹿為馬”故事中的主角，也是大名鼎鼎的“四不像”。它的角似鹿非鹿，尾似驢非驢，蹄似牛非牛，臉?biāo)岂R非馬，而頸似駝非駝。

清朝初期，中國(guó)境內(nèi)最后一群麋鹿被放養(yǎng)在北京南苑，供皇家狩獵和觀賞。1865年，法國(guó)傳教士、博物學(xué)家阿爾芒·大衛(wèi)在南苑發(fā)現(xiàn)了這種外形奇特的動(dòng)物，他將麋鹿標(biāo)本運(yùn)至法國(guó)巴黎自然歷史博物館，從此，中國(guó)麋鹿以“大衛(wèi)鹿”之名蜚聲世界。然而，顯赫的聲名卻為麋鹿帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。之后，英、法、德等國(guó)或明或暗地將麋鹿運(yùn)送至本國(guó)展示，使它們?cè)陬嵟媪麟x中漂泊異鄉(xiāng)。終于，麋鹿再也承受不住人類(lèi)的侵?jǐn)_獵殺和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的紛爭(zhēng)動(dòng)蕩，1900年，這種奇異而美麗的動(dòng)物在故土絕跡。

北京這片故土始終沒(méi)有忘記麋鹿。從1979年開(kāi)始，動(dòng)物學(xué)家譚邦杰等人就呼吁把流落國(guó)外的麋鹿引回中國(guó)，他們的倡議得到了海內(nèi)外的響應(yīng)和支持。1985年8月，22頭麋鹿從英國(guó)坐飛機(jī)到達(dá)北京，并最終落戶(hù)北京南苑，此時(shí)這里已不再是皇家苑囿，而坐落著專(zhuān)為迎接它們而修建的南海子麋鹿苑。在這片蒲葦搖曳、綠柳成蔭的保護(hù)區(qū)里，這群麋鹿繁衍生息，開(kāi)枝散葉，繁育出越來(lái)越多的后代，被輸送到全國(guó)各處自然保護(hù)區(qū)。

今天的南海子麋鹿苑牧草豐美，湖沼荒澤，一派適宜麋鹿生活的郊野風(fēng)貌，已發(fā)展成世界第二大麋鹿苑。在這里，游人不僅可以觀賞麋鹿，還能與這種溫順的動(dòng)物互動(dòng)—伸手撫摸或適量喂食。人類(lèi)的親近并沒(méi)有打擾到麋鹿，它們身姿健壯豐腴，常常成群結(jié)隊(duì)地現(xiàn)身于麋鹿苑內(nèi)的濕地周?chē)河械穆耦^吃草，有的在水中嬉戲，有的則趴臥在草地上閉目養(yǎng)神，愜意地享受悠閑野趣。每年芒種前后，麋鹿進(jìn)入求偶期，此時(shí)鹿群內(nèi)會(huì)上演一場(chǎng)觀賞性極高的“鹿王爭(zhēng)霸”盛事，令人大飽眼福。

百年以前，南海子曾是中國(guó)麋鹿的最終消亡之地，在這里，麋鹿們“滅絕”于中國(guó)的大地之上；而今天，呦呦鹿鳴聲飄揚(yáng)在南海子麋鹿苑博物館的上空，這一友善而優(yōu)雅的動(dòng)物又回到祖先生活的土地，麋鹿不再“迷路”，重新煥發(fā)種群生機(jī)。

輕嗅鮮活植物的氣息

“一枝才謝一枝殷，自是春工不與閑?！痹谥袊?guó)，月季是傳統(tǒng)名花，被譽(yù)為“中國(guó)玫瑰”。她不僅外形與玫瑰有幾分相似，寓意也和玫瑰一樣吉祥美好。古老的月季與古城北京的淵源更是深厚而悠遠(yuǎn)，她是北京人評(píng)選出來(lái)的市花，也是伴隨這座城市最長(zhǎng)久的花卉之一。今天的北京城內(nèi)，無(wú)論是街頭巷尾的花池中，還是二環(huán)路干道上，月季的身影無(wú)所不在。在大興，人們專(zhuān)門(mén)為她修建了一座博物館：北京月季博物館。

北京月季博物館是世界上首座以月季為主題的博物館，2016年一經(jīng)開(kāi)放便被國(guó)際雜志Designboom評(píng)為2016年度最佳落成博物館。北京月季博物館有著無(wú)可置疑的絕美外型。它雖通身以金屬不銹鋼打造，但卻通過(guò)流暢的曲線(xiàn)設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出如絲綢一般的柔軟華美，展現(xiàn)著凝固的流動(dòng)性。建筑外觀上密布的月季花圖案的鏤空“剪紙”設(shè)計(jì)，不僅使其看起來(lái)美輪美奐，陽(yáng)光透過(guò)鏤空?qǐng)D案在博物館的內(nèi)部形成的陰影，更使置身其中的游人聯(lián)想到中國(guó)風(fēng)情的藩籬園子，感嘆月季花綿延光影的藝術(shù)盛宴。

在北京月季博物館核心展區(qū)的8個(gè)展廳中，游客不僅可以看到以懸浮成像技術(shù)呈現(xiàn)出的月季花爭(zhēng)奇斗艷的動(dòng)態(tài)影像，詳細(xì)地了解專(zhuān)業(yè)的月季科普知識(shí)，還可以獲得月季花色、香、味的沉浸式體驗(yàn)。

漫步于仿真月季庭院，仿佛穿越到了漢代，欣賞彼時(shí)的花圃；行走于蝶戀花走廊，在現(xiàn)代技術(shù)的幫助下，宛若披上一件件帶有月季圖案的華麗服裝；觸摸著“月季花谷”的扶手，置身于現(xiàn)場(chǎng)噴出的月季花香氛之中，心曠神怡；在視聽(tīng)體驗(yàn)區(qū)，沉浸式聆聽(tīng)歌詞中帶有“月季”一詞的歌曲；在生活展廳，探索月季在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)用性，它們的圖案出現(xiàn)在衣服、餐具上，它們被用于食品和藥品里；在充滿(mǎn)科幻感的藍(lán)色圓形展廳里，上萬(wàn)支發(fā)光試管星星點(diǎn)點(diǎn)，每一支試管中都有一個(gè)不同的月季花品種……

北京不僅與月季有著不解之緣，與西瓜也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。早在遼金時(shí)期，北京便已有種植西瓜的記載。到了明清時(shí)期，西瓜在北京地區(qū)廣為種植，主要產(chǎn)地集中于京城南部和西南部，尤以大興一帶最為出名。據(jù)史料記載，大興、宛平兩縣所產(chǎn)西瓜是供給皇宮內(nèi)廷的貢瓜，其歷史可上溯至明朝永樂(lè)年間。據(jù)傳，口味挑剔的慈禧太后也鐘愛(ài)大興龐各莊西瓜，對(duì)其品質(zhì)贊不絕口。

龐各莊西瓜為何如此出眾？因?yàn)榇笈d地處永定河流域，沙土地居多，且水源豐沛，種種條件使得這里的土質(zhì)特別適宜種植西瓜。龐各莊出產(chǎn)的西瓜呈墨綠色，瓜上特有的凸起脈絡(luò)給它帶來(lái)了“黑繃筋”之名。龐各莊的西瓜薄皮沙瓤，汁水豐盈，吃起來(lái)又沙又甜，為數(shù)百年來(lái)生活在北京的人們所青睞。

京派作家汪曾祺在《夏天》中寫(xiě)道：“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！笔罘炖?，西瓜是北京人津津樂(lè)道的消暑食品。老北京人吃瓜認(rèn)準(zhǔn)的就是大興龐各莊的西瓜，難耐的酷夏，來(lái)上一牙龐各莊西瓜，燥熱便立時(shí)消解了一半。

2004年，國(guó)內(nèi)惟一的西瓜博物館在“中國(guó)西瓜之鄉(xiāng)”龐各莊落成開(kāi)館。中國(guó)西瓜博物館外型獨(dú)特，中間是一個(gè)氣勢(shì)恢宏的圓頂序廳，狀似巨型的西瓜；兩側(cè)的主展廳分別覆蓋了一片酷似西瓜葉片的頂層，像是一對(duì)飛翔的翅膀，使得整個(gè)建筑呈現(xiàn)出“飛翔的西瓜”的亮眼效果。

在這座面積43000平方米的博物館中，所有對(duì)西瓜感興趣的人的探索欲都將得到最大程度的滿(mǎn)足。未來(lái)主義風(fēng)格的展館里到處可見(jiàn)西瓜元素。墻壁上展示著有關(guān)西瓜的照片、漫畫(huà)，講述著慈禧太后與她鐘愛(ài)的“翡翠西瓜”的故事；櫥窗里展示著各種形狀的蠟質(zhì)西瓜模型，無(wú)論是湖北恩施宋代西瓜碑拓片孤本仿制品，還是龐各莊出產(chǎn)的重達(dá)84千克的“瓜王”，都是按原樣1：1復(fù)制的；館內(nèi)還陳列著難得一見(jiàn)的珍貴展品，其中的三彩西瓜擺件，瓜皮以綠釉繪制，上附紋理，寫(xiě)實(shí)而逼真。

西瓜博物館將西瓜歷史、西瓜科技、西瓜文化等板塊按時(shí)間順序向觀者娓娓道來(lái)，自古可追溯至非洲南部的西瓜原產(chǎn)地，至今則探索了中國(guó)將西瓜子帶上太空的航天計(jì)劃。博物館通過(guò)展廳內(nèi)300多件展品和炫酷奪目的外型傳達(dá)了同一個(gè)理念，中國(guó)的西瓜文化將飛向更遙遠(yuǎn)的地方和更久遠(yuǎn)的未來(lái)。