張研

想要探索北京過(guò)去的流年日常，最專業(yè)的方式是研讀歷史，從古籍里尋找答案；最輕松的方式是看一部紀(jì)錄片，在短短幾十分鐘間不知不覺(jué)了解舊時(shí)生活的點(diǎn)滴；而最直觀的方式，則是來(lái)到博物館中。在這里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有專家學(xué)者替觀者做了啃讀古籍的工作，并用比紀(jì)錄片更輕快、更直接的形式將這些內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)。布展周密的展廳里，件件展品親自張口訴說(shuō)，告訴人們過(guò)去在這座城市中生活是什么樣的。

北京人千百年來(lái)的衣食住行，以這樣具象化的方式，被凝縮在博物館里。

衣 風(fēng)格變幻

古時(shí)的北京，官員和百姓的衣著打扮各自有所講究，不同階層出身、不同民族背景的人所著服飾也不盡相同。在北京服裝學(xué)院民族服飾博物館內(nèi)，人們便能看到這一番特點(diǎn)迥異的服飾相融合的景象。游走其中，仿佛站立于高聳的城門樓子上，俯瞰在歷史長(zhǎng)河里不同時(shí)代節(jié)點(diǎn)中京城人士穿衣戴帽的風(fēng)格變幻。

北京服裝學(xué)院民族服飾博物館藏有各民族的服裝、飾品、織物、蠟染、刺繡等一萬(wàn)余件，施洞苗族銀裝繡衣的夸張，瑤族狗尾衫的奇特，傣族短衣筒裙的秀麗，在這里都能一覽無(wú)余。這里仿佛是一個(gè)令人美不勝收的中華民族服飾資料庫(kù)，展出著全國(guó)范圍內(nèi)35個(gè)民族或簡(jiǎn)約或華麗的各類服飾。

漢服優(yōu)雅清新、柔美流暢，使其在當(dāng)代的復(fù)興蔚然成風(fēng)。而馬面裙尤盤踞于潮流的風(fēng)口浪尖之上，它簡(jiǎn)約大氣，既體現(xiàn)了古典美感，又能日常穿著而不顯突兀，自然而然地成為新潮時(shí)尚的漢族服裝。北京服裝學(xué)院民族服飾博物館的漢族服飾廳內(nèi)，玫紅緞繡簇花緣黑段邊馬面裙、粉色提花紗花蝶紋魚(yú)鱗褶馬面裙、湖藍(lán)緞盤銀打籽墨繡闌干裙……樣式各異、色彩繽紛的長(zhǎng)裙?jié)M足著前來(lái)觀賞的馬面裙“發(fā)燒友”們。細(xì)密的針針線線上，流露著漢族服飾的典雅端莊、恬靜美好。

清朝入關(guān)之后，北京人的著裝風(fēng)格發(fā)生了極大的改變，漢服在漢族人民的生活中日益淡化，滿族服飾逐漸取而代之。清朝北京男子的服裝以外穿大襟長(zhǎng)衫或外加馬褂為主，謂之“長(zhǎng)袍馬褂”。步入北京服裝學(xué)院民族服飾博物館的少數(shù)民族服飾廳，便能看到一件令人嘆為觀止的煙青色提花綢琵琶襟棉馬褂。整件馬褂充滿濃郁的滿族特點(diǎn)和神韻。它的面料高級(jí)舒適，配色素凈穩(wěn)重，馬褂挽袖處刺繡為清秀美麗的鳳穿牡丹紋樣，可看出紋繡手法十足精細(xì)。

彼時(shí)，由于剃發(fā)蓄辮已成定制，另一項(xiàng)在著裝上的較大變化便是男子們不分民族、不分長(zhǎng)幼地戴起帽子來(lái)。俗話說(shuō)，“穿衣戴帽，各有一好”，但在舊日的北京，穿衣戴帽不僅是個(gè)人愛(ài)好，更關(guān)乎禮節(jié)制度。然而，有一種老北京便帽，無(wú)論何種身份都可以佩戴。這種便帽的帽身由6塊同質(zhì)料子拼接而成，據(jù)傳因其有“六合一統(tǒng)”之意而盛行于京城，它就是人們耳熟能詳?shù)墓掀っ薄?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/05/qkimagesc415c415202405c41520240503-2-l.jpg"/>

帽子是百姓的“頭等大事”，小小一頂帽子，蘊(yùn)含著大講究。北京城里流傳過(guò)一句老話：“頭頂盛錫福，身披瑞蚨祥，腳踏內(nèi)聯(lián)升”，15個(gè)字道出了京城人所追求的體面和排場(chǎng)。制帽老字號(hào)盛錫福是中國(guó)帽業(yè)的一面旗幟，它在北京城內(nèi)一度風(fēng)頭極盛，來(lái)華外賓、平頭百姓都以能擁有一頂盛錫福的帽子為榮。

現(xiàn)在的人們?nèi)粝胭I上一頂沿用中國(guó)傳統(tǒng)制帽技藝手工制作的帽子，可到位于前門大街的盛錫福店面內(nèi)。在這家店三層的露天平臺(tái)上，走過(guò)百年時(shí)光的老字號(hào)還建了中國(guó)第一家以帽子為主題的博物館—中國(guó)冠帽文化博物館。

博物館里不僅展出著老少皆宜的瓜皮帽，還有清朝普通婦女常戴的毛茸茸的坤秋帽。這種帽子以皮草制成，帽頂上有紅、藍(lán)、紫等幾種顏色，冬天佩戴既暖和又時(shí)尚。博物館里陳列的帽子種類如珍珠般繁多。從先秦到明清的各種冠帽，苗族、彝族、塔吉克族等多個(gè)少數(shù)民族獨(dú)具特色的帽子，盛錫福給國(guó)內(nèi)外多位領(lǐng)導(dǎo)人特制的帽子復(fù)制品，拍板、盔頭等帽子制作工具一應(yīng)俱全。這些展品體現(xiàn)著盛錫福制帽技藝的精益求精和獨(dú)具匠心，更濃縮了中國(guó)帽文化發(fā)展的歷史軌跡。觀者在短時(shí)間內(nèi)便可汲取帽文化的濃縮精華，也能在這平方展廳之內(nèi)享受純粹的美。

食 飲啄故事

中國(guó)自古以食為天，對(duì)一日三餐的重視印刻在人們的基因之中。然而，從過(guò)去“吃得飽”到現(xiàn)在“吃得好”，這片土地上的人們經(jīng)歷了曲折而漫長(zhǎng)的歷程。在北京大磨坊面粉廠舊址上，落成了一座首都糧食博物館，1000平方米的展廳中，“糧食尋根”“追本溯源” “帝都漕運(yùn)”“千古運(yùn)河”“民生保障” “首都糧倉(cāng)”等幾個(gè)主要篇章一一呈現(xiàn)出北京糧食的起源、種植、運(yùn)輸、加工、供應(yīng)，展現(xiàn)了悠長(zhǎng)歲月中北京人餐桌上的變化。

播種、收割、打場(chǎng)、加工，4處寫實(shí)的農(nóng)業(yè)微縮景觀重現(xiàn)了糧食種植收獲的全過(guò)程，體現(xiàn)了中國(guó)古代勞動(dòng)人民的智慧。不遠(yuǎn)處長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的運(yùn)河模型是又一處引人入勝的微縮景觀。運(yùn)河兩岸，呈現(xiàn)出一派火熱的開(kāi)漕節(jié)盛況。在過(guò)去，北京的糧食主要通過(guò)運(yùn)河從南方漕運(yùn)而來(lái)，在運(yùn)河上貨運(yùn)船只百舸爭(zhēng)流，在河兩岸人們理貨卸貨、討價(jià)還價(jià)。運(yùn)河成為維系京城糧食供應(yīng)的臍帶，由此也形成了北京獨(dú)特的運(yùn)河文化。首都糧食博物館里還珍藏著各式糧票。這種北京家家戶戶都見(jiàn)過(guò)用過(guò)的通用糧幣如今早已廢棄，但在這方寸之上，卻記載了一段經(jīng)濟(jì)由貧弱走向富足的歷程。

北京人記憶中的大和恒糧店，以及大磨坊面粉廠也被搬進(jìn)了展廳。照明燈下，“大和恒”的金字招牌閃閃發(fā)光，糧店內(nèi)伙計(jì)正忙著用桿秤稱糧，數(shù)十年前人們排隊(duì)買糧的喧囂景象在館內(nèi)再一次上演。擁有近百年歷史的大磨坊面粉廠更是牽動(dòng)了無(wú)數(shù)北京人的昔日情愫。它不僅歷經(jīng)數(shù)次“變身”，在歷史長(zhǎng)河中的每一個(gè)階段都成為首都糧食供應(yīng)的中流砥柱，還一度從日本引進(jìn)首條油炸方便面生產(chǎn)線。它所生產(chǎn)的“天壇牌”方便面，在物資匱乏的年代算得上高級(jí)食品。樸素醒目的包裝和濃郁厚重的口感在一代北京人的童年中留下了親切的回憶。

在首都糧食博物館內(nèi)，500余件老物件、400余幅老照片展示了北京糧食從古代到現(xiàn)代，從落后到先進(jìn)的變遷，也講述著糧食與北京城、北京人的故事。

北京人日常生活的另一個(gè)重要構(gòu)成—自來(lái)水，其普及也來(lái)之不易。在今天，只需打開(kāi)水龍頭便有源源不斷的潔凈水流出，滿足人們生活用水的需求，而這對(duì)于百余年前的北京來(lái)說(shuō)是遙不可及的奢望。用水從過(guò)去靠肩挑扁擔(dān)到今天的自來(lái)水入戶，其間經(jīng)歷了重重波折，而這一切，都可以在緊鄰京師自來(lái)水廠舊址而建的北京自來(lái)水博物館中看到。

一個(gè)多世紀(jì)以前，北京人吃水要依靠土井打水。打著赤膊的水夫搖著轱轆從井里提上來(lái)一桶桶水，倒入水車后便駛?cè)牒@是過(guò)去人們習(xí)以為常的景象。直到1908年3月，清朝農(nóng)工商部奏請(qǐng)興建自來(lái)水設(shè)施獲得批準(zhǔn)。在實(shí)業(yè)家周學(xué)熙的努力下，北京第一座自來(lái)水廠—京師自來(lái)水公司東直門水廠得以創(chuàng)建。成立之初，京師自來(lái)水公司僅能服務(wù)3000余人。1949年中華人民共和國(guó)成立伊始，北京的城區(qū)供水普及率達(dá)到30.41%。發(fā)展至今，北京市自來(lái)水集團(tuán)日供水總能力達(dá)450萬(wàn)立方米，服務(wù)用戶470余萬(wàn)戶。

北京自來(lái)水的發(fā)展歷程如是寫在北京自來(lái)水博物館中。創(chuàng)辦京師水廠的第一人周學(xué)熙的雕像，奏辦京師自來(lái)水股份有限公司之關(guān)防，1908年京師自來(lái)水股份有限公司發(fā)行的股票，舊時(shí)代的水管、水表……件件展品寫就了北京水利事業(yè)的興起、成長(zhǎng)、繁盛，追溯了一段“自來(lái)之水不自來(lái)”的榮耀過(guò)往。

住 東方韻味

北京先農(nóng)壇內(nèi)，古柏參天，綠樹(shù)成蔭。在這遠(yuǎn)離喧囂街市之所，矗立著一座與古代壇廟氛圍和諧相融的博物館，其內(nèi)以圖文并茂的介紹和巧奪天工的文物、模型呈現(xiàn)了古往今來(lái)中國(guó)人賴以居住的建筑的變化，它就是北京古代建筑博物館。來(lái)到這里參觀，只需帶著一顆沉靜下來(lái)的心。靜心輕嗅，能聞到空氣中木頭散發(fā)出似有若無(wú)的馨香；側(cè)耳聆聽(tīng)，古老的東方建筑在喃喃低語(yǔ)，講述著自己的故事。

人們常說(shuō)建筑是凝固的藝術(shù)，建筑也同樣是凝固的歷史。在宮廷建筑的一磚一瓦上，一代王朝的興衰被寫就，一墻一柱間，皇室的威嚴(yán)和尊崇得以彰顯。按不同的時(shí)代、地區(qū)、民族而論，中國(guó)古代宮廷建筑各具特色，在現(xiàn)代以回溯的目光縱覽，風(fēng)格各異的建筑簡(jiǎn)直可用百花齊放來(lái)形容。在北京古代建筑博物館的幾個(gè)展廳之中，可同時(shí)看漢代的古樸、唐代的雄奇、宋代的瑰麗、元代的自由、明清的規(guī)矩；也可看到北國(guó)的厚重、江南的秀氣、巴蜀的古雅，以及少數(shù)民族建筑各自獨(dú)樹(shù)一幟的奇絕。

雖不比皇家建筑的華麗，但民居建筑也呈現(xiàn)了獨(dú)具匠心的精巧，其上隨意一處看似不起眼的設(shè)計(jì)背后都體現(xiàn)著令人暗自稱絕的巧妙。在博物館的民居展廳之內(nèi)，從巢居到干欄式建筑，從半地穴式建筑到泥墻房屋，實(shí)物模型展示了一條中國(guó)民居的演變之路。古代中國(guó)人與自然斗爭(zhēng)和依存的歷史都被如實(shí)記錄在這一崎嶇的建筑演化歷程上，憑借著它，今天的人們得以看到古人在處理人與自然環(huán)境、與地理空間的關(guān)系時(shí)所體現(xiàn)出的智慧。

在展廳的民居模型中，主人身份最為顯赫的要數(shù)婉容故居模型。這位清代最后一位皇后的居所內(nèi)，一個(gè)符合規(guī)制的傳統(tǒng)四合院該有的元素一應(yīng)俱全——廣亮門、影壁、跨院、垂花門、抄手游廊、小花園……院落不僅建制宏大，風(fēng)格優(yōu)雅，而且流露出老北京古香古色的審美趣味，稱得上北京私家園林的珍品。

除了標(biāo)志性的四合院，在博物館中還可探索到更多北京古建流光溢彩的一面。展櫥內(nèi)陳列著按比例縮小的天壇祈年殿模型，外觀和結(jié)構(gòu)都極力仿照實(shí)物建造；堪稱中國(guó)沙盤之最的“北京舊城模型”也靜靜地等待游人的觀賞，人們可以從這一模型看到老北京建筑居所的宏觀風(fēng)貌；最值得期待的當(dāng)屬館內(nèi)的中國(guó)藻井藝術(shù)孤品“北京隆福寺藻井”，其上的明鏡繪有一幅星象圖，圖上共計(jì)盈盈閃閃1440顆星星。藻井之下，抬起頭，便可仰望到500年前明代的星空。

穿梭在展廳之間，華夏民族跨越七千年、縱橫一萬(wàn)里的建筑文明史緩緩鋪開(kāi)，讓人不禁感嘆于眼前這個(gè)兼具理性與浪漫的建筑王國(guó)。

行 車輪滾滾

今天的北京，北京站、北京南站、北京西站、豐臺(tái)站、清河站、雙橋站……不同客運(yùn)規(guī)模、不同發(fā)車方向的火車站分布在城市的眾多方位，搭上一列火車，就可以去往全國(guó)各處。如果是出于對(duì)火車的愛(ài)好來(lái)到北京的鐵路主題博物館參觀，很多人會(huì)驚覺(jué)于一個(gè)歷史事實(shí)—現(xiàn)在處于世界鐵路領(lǐng)先水平的中國(guó)曾被稱為“萬(wàn)國(guó)機(jī)車博物館”，因?yàn)閿?shù)量龐大的蒸汽機(jī)車之中沒(méi)有一臺(tái)是中國(guó)自行研制生產(chǎn)的。中國(guó)鐵道博物館里，就記錄著中國(guó)鐵路從落后到輝煌的百年歷程。

中國(guó)鐵道博物館共有三個(gè)館：正陽(yáng)門館、東郊館、詹天佑紀(jì)念館。正陽(yáng)門館是主館，它是一座歐洲風(fēng)格的建筑，高聳的鐘樓在充滿北京風(fēng)情的前門東大街分外引人注目。博物館內(nèi)常設(shè)“中國(guó)鐵路發(fā)展史”展覽，以蹣跚起步、步履維艱、奮發(fā)圖強(qiáng)、闊步前行四部分內(nèi)容，梳理了中國(guó)鐵路發(fā)展的坎坷歷程。館內(nèi)還展示著中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車—“龍?zhí)枴睓C(jī)車的復(fù)制品。1881年，這臺(tái)由英籍工程師金達(dá)設(shè)計(jì)并主持制造的機(jī)車投入運(yùn)行，被命名為“Rocket of China”（中國(guó)火箭號(hào)）。從這個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻開(kāi)始，中國(guó)的鐵路事業(yè)如同坐上了火箭一般在跌宕的歷史中飛速前進(jìn)。

詹天佑主持修建“京張鐵路”，孫中山規(guī)劃《中國(guó)鐵路全圖》，錢塘江鐵路大橋建成通車，第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)車“八一號(hào)”問(wèn)世……每經(jīng)過(guò)一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，中國(guó)的鐵路建設(shè)便進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元。1997年到2007年，中國(guó)鐵路經(jīng)過(guò)6次標(biāo)志性的提速，開(kāi)行時(shí)速高達(dá)250千米。2008年，第一條時(shí)速超過(guò)300千米的鐵路—京津城際鐵路通車，中國(guó)正式邁入高鐵時(shí)代。

來(lái)到位于酒仙橋的東郊館，可以親眼看到創(chuàng)造歷史的火車頭，不同時(shí)期、類型和制式的近百臺(tái)機(jī)車車輛讓前來(lái)參觀的游人大飽眼福。展廳里不僅薈萃了中國(guó)現(xiàn)存最早的“0”號(hào)蒸汽機(jī)車、功勛機(jī)車“毛澤東號(hào)”等瑰寶，還展陳著一系列中國(guó)自主制造的機(jī)車：“解放號(hào)”蒸汽機(jī)車、“東風(fēng)號(hào)”內(nèi)燃機(jī)車、“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組……這些具有中國(guó)特色的名字，體現(xiàn)了中國(guó)鐵路事業(yè)從“萬(wàn)國(guó)造”到“中國(guó)造”的蛻變過(guò)程。

詹天佑紀(jì)念館坐落在舉世聞名的八達(dá)嶺長(zhǎng)城風(fēng)景區(qū)內(nèi)，建于中國(guó)人自己勘測(cè)、設(shè)計(jì)、施工和運(yùn)營(yíng)管理的第一條國(guó)有干線鐵路—京張鐵路八達(dá)嶺隧道上方，是為了紀(jì)念中國(guó)近代科學(xué)技術(shù)界的先驅(qū)、杰出的愛(ài)國(guó)工程師詹天佑先生所建的一座人物專題紀(jì)念館。紀(jì)念館以詹天佑與京張鐵路，以及京張高鐵為主線，全面展示了中國(guó)鐵路人從時(shí)速35千米到350千米的百年逐夢(mèng)歷程。

北京主要依靠鐵路與其他城市連接，而在北京之內(nèi)，要想實(shí)現(xiàn)輕松暢行，在地鐵四通八達(dá)之前，主要的干線是公交車。

在漫長(zhǎng)歲月中，北京公交不僅方便了市民出行，更形成了獨(dú)特的公交文化。北京公交館回顧和展示了北京的公交文化，這些文化中有的仍尚存，有的已消逝。幸運(yùn)的是，它們被悉數(shù)捕捉并記錄下來(lái)。

5000平方米的展廳里，6000件北京公交展品使觀者的昔日記憶悄然重現(xiàn)。曾幾何時(shí)，鋼木結(jié)構(gòu)的有軌電車還是北京公交的主要力量，它發(fā)出的“鐺鐺”聲回蕩在百年前的京城；曾幾何時(shí)，乘坐公交車需辦月票或上車買紙質(zhì)票，花1元錢便可獲得一張由售票員用紅、藍(lán)鉛筆勾畫(huà)到站的公交車票；曾幾何時(shí)，北京公交車的主流配色還是黃色和綠色，行駛于長(zhǎng)安街上火紅色的“大一路”是車流中一道特殊又靚麗的風(fēng)景……屬于不同年代北京人的公交記憶都可以在這里找到。

北京公交館記錄了首都公共交通百年來(lái)的變遷。100余年的陪伴，使北京人對(duì)公交車早已有了深厚而自然的感情。車輪滾滾不息，正是北京公交百年風(fēng)華。