“死去元知萬(wàn)事空”，但卡夫卡百年不朽

趙淑荷

1924年6月3日，卡夫卡在肺結(jié)核病中離開了世界。

100年后，這位希望自己不要繼續(xù)被閱讀的作家，卻仍然被我們閱讀著。

值卡夫卡逝世100周年之際，中信出版社·春潮Nov+出版了《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫作手稿》，由中國(guó)人民大學(xué)教授、卡夫卡研究專家曾艷兵聯(lián)合青年學(xué)者曾意進(jìn)行翻譯。

卡夫卡書寫20世紀(jì)的悖謬，而他自己就是一個(gè)悖論。“死去元知萬(wàn)事空”，卡夫卡生前留下遺囑希望遺稿全數(shù)焚毀，但他不僅作為作家繼續(xù)被人閱讀了100年，而且影響了這100年來(lái)的文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、神學(xué)、政治學(xué)研究。短暫的一生里，面對(duì)著20世紀(jì)的權(quán)力與崩塌、荒誕與尷尬，卡夫卡似乎總是處在一種焦慮和驚恐中。他試圖通過(guò)寫作對(duì)這個(gè)世界發(fā)出他的警告，如今我們能夠看到，他是如何準(zhǔn)確地預(yù)言了我們的時(shí)代。

“卡夫卡是這個(gè)世界的重要特征?！蔽覀儜?yīng)該如何理解這句話？21世紀(jì)，我們要怎樣解讀卡夫卡？

以下是南風(fēng)窗與曾艷兵教授的對(duì)話。

畫家卡夫卡

南風(fēng)窗：為什么這次，我們選擇從“作為畫家的卡夫卡”這一面來(lái)接近卡夫卡？你是在什么時(shí)候、借助什么契機(jī)，開始研究作為畫家的卡夫卡的？

曾艷兵：卡夫卡作為一個(gè)作家的身份，早就被人熟知，但是作為一個(gè)畫家，人們對(duì)他了解還不夠。但我們知道卡夫卡是喜歡畫的，我們?cè)诟鞣N傳記里都能看到，他練習(xí)畫畫，參加繪畫的學(xué)習(xí)班和藝術(shù)沙龍，與藝術(shù)家往來(lái)。跟他的手稿一起，最后卡夫卡也留下了大量的畫作。

我們知道，卡夫卡生前的好友馬克斯·布羅德保管了卡夫卡的遺稿，1968年布羅德去世后，他的秘書霍夫開始陸續(xù)出售部分遺產(chǎn)，這期間也有出版商找到霍夫，商議出版卡夫卡畫作事宜，但霍夫的要價(jià)讓出版商望而卻步。因此，卡夫卡的畫作始終秘不示人。2008年以色列國(guó)家圖書館作為原告，要求獲得卡夫卡文學(xué)遺產(chǎn)的所有權(quán)。于是，一場(chǎng)耗時(shí)將近10年的官司開始了，最終打到了以色列最高法院。2016年8月7日原告勝訴，這樁官司引起國(guó)際轟動(dòng)。2019年7月15日，卡夫卡的手稿與畫作從蘇黎世被轉(zhuǎn)移到耶路撒冷。作為以色列的“國(guó)家文化遺產(chǎn)”，卡夫卡的遺稿不再封存，對(duì)公眾開放?？ǚ蚩ㄟz產(chǎn)中最后一個(gè)未知部分終于可以公開了，這就是他的畫作。

中信出版社了解到這個(gè)信息之后，覺(jué)得有出版這些畫作的必要，去年是卡夫卡誕辰140周年，今年是卡夫卡逝世100周年，我也覺(jué)得這是一個(gè)很好的契機(jī)，能夠在這個(gè)時(shí)機(jī)把卡夫卡的遺產(chǎn)繼續(xù)介紹給中國(guó)讀者，應(yīng)當(dāng)是非常有價(jià)值和意義的。

南風(fēng)窗：卡夫卡畫作的風(fēng)格和方法是如何形成的？他的畫作與他的寫作是如何聯(lián)系在一起的？

曾艷兵：卡夫卡出生于1883年7月3日，那是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)歐洲的藝術(shù)熱達(dá)到一個(gè)非常高的程度，特別是繪畫藝術(shù)。繪畫對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響是非常大的，其實(shí)現(xiàn)代主義這些思潮和流派首先都是從繪畫過(guò)來(lái)的。現(xiàn)代性這個(gè)概念，追根溯源，其實(shí)來(lái)自波德萊爾對(duì)法國(guó)幾個(gè)畫家的評(píng)論，所以繪畫和文學(xué)本身就有非常密切的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)歐洲的表現(xiàn)主義、象征主義、印象派等等很多畫派，包括東方的藝術(shù)，比如日本的版畫，對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了深刻影響。

卡夫卡著重關(guān)注的是繪畫的非描述性。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，照相術(shù)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家認(rèn)為繪畫作為一種藝術(shù)不能再滿足于復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是要高于生活，特別是要反映人內(nèi)心的真實(shí)，這是照相術(shù)難以呈現(xiàn)的。

卡夫卡的畫跟他的寫作有相似的地方。他的畫線條簡(jiǎn)潔，風(fēng)格奇特、怪異，跟他的寫作風(fēng)格是一致的。而且畫和文字可以“互注”，就是互為闡釋，卡夫卡在寫作的時(shí)候，寫著寫著就會(huì)畫上幾筆，然后接著寫。

卡夫卡的繪畫里頻繁出現(xiàn)弱者的姿態(tài)，其中的人物“根基”都不牢，總像是飄在半空中，還有一些雜技表演一般的動(dòng)作，朱迪斯·巴特勒也注意到這一點(diǎn)，認(rèn)為這種繪畫風(fēng)格跟他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法是一致的。

“小說(shuō)這樣寫，有點(diǎn)意思了”

南風(fēng)窗：你在過(guò)去的著述當(dāng)中曾提及，不同的人看到的是不同的卡夫卡，在布魯姆、阿倫特、阿甘本、本雅明、布萊希特的眼中，卡夫卡有不一樣的形象和不一樣的意義。為什么對(duì)卡夫卡的闡釋會(huì)如此多樣？你眼中的卡夫卡是什么樣的？

曾艷兵：這是很有意思的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)卡夫卡闡釋的多樣性，來(lái)源于他作品的不確定性、模糊性、寓言性。因此，我們不可能把卡夫卡的意義固定在某一個(gè)方面。而且，卡夫卡的很多小說(shuō)都有“ 開放的結(jié)尾”，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是沒(méi)寫完的，所以我們可以根據(jù)自己的觀點(diǎn)去闡釋，神學(xué)的、政治學(xué)的（比如阿倫特）、法哲學(xué)的（比如阿甘本）、心理學(xué)的，等等方面。我個(gè)人更愿意把他看作一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)書寫生命哲學(xué)和人的存在意義的文學(xué)家。他的創(chuàng)作跟我們的生活密切相關(guān)，而且他的文學(xué)創(chuàng)作形式影響了很多后世的作家，文學(xué)的角度是我切入卡夫卡研究的重要角度。

南風(fēng)窗：在文學(xué)這個(gè)層面，卡夫卡對(duì)世界范圍內(nèi)（包括我國(guó)）的作家產(chǎn)生了怎樣的影響？閻連科說(shuō)“卡夫卡像所有作家的親戚一般”，我們?nèi)绾卫斫猓?/p>

曾艷兵：卡夫卡改變了文學(xué)的方向，引領(lǐng)了20世紀(jì)的文學(xué)潮流。按照西方文學(xué)的思潮來(lái)看，從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義、自然主義，再到表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義，它逐漸更加關(guān)注人的心靈真實(shí)，而不是過(guò)去那種對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀的描摹。所以，像《變形記》這種寫法在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里不大可能出現(xiàn)，它是荒誕的。但對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，這種荒誕又是真實(shí)的，因?yàn)槿穗m然不能變成甲蟲，但人的認(rèn)知可以讓他覺(jué)得自己成為了甲蟲。

卡夫卡把文學(xué)的功能放回到本體論的意義上，不再僅僅關(guān)注文學(xué)承載的內(nèi)容是什么，而是文學(xué)本身是什么。加西亞·馬爾克斯讀到卡夫卡之后說(shuō)：“小說(shuō)如果這樣寫，那還真有點(diǎn)意思了?！彼裕查_始寫小說(shuō)了。

卡夫卡對(duì)中國(guó)作家的影響也是顯而易見(jiàn)的，除了寫作方式的變化，他對(duì)弱者的重視，對(duì)普通人生活的關(guān)注，影響了我們的先鋒派作家，像宗璞、余華、格非、馬原、劉索拉，還有特別是殘雪、閻連科，他們都覺(jué)得自己找到了一個(gè)可以致敬和學(xué)習(xí)的人。

卡夫卡的繪畫里頻繁出現(xiàn)弱者的姿態(tài)，其中的人物“根基”都不牢，總像是飄在半空中，還有一些雜技表演一般的動(dòng)作，這種繪畫風(fēng)格跟他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法是一致的。

南風(fēng)窗：卡夫卡影響了一代又一代作家、藝術(shù)家，但他也在受別人的影響。你研究了卡夫卡的“譜系”。比如，你提到“，陀思妥耶夫斯基與卡夫卡有某種血親關(guān)系”，又如，你提到，“本雅明是與卡夫卡命運(yùn)直接相連的人”?？ǚ蚩ㄅc他們的親緣體現(xiàn)在何處？當(dāng)我們?cè)噲D了解卡夫卡，為什么要去研究這種親緣？

曾艷兵：當(dāng)我們?cè)綇?qiáng)調(diào)一個(gè)人有強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)性，就說(shuō)明他受到的影響應(yīng)該是越少。但是實(shí)際上，任何一個(gè)作家創(chuàng)作，首先要接受別人的影響。我們研究卡夫卡受到的影響，一方面要去看他跟歷史上的哪些重要作家存在相似性和關(guān)聯(lián)性，看過(guò)往的評(píng)論家怎么說(shuō)；另一方面是看卡夫卡自己怎么說(shuō)。

最直觀地來(lái)看，卡夫卡自己說(shuō)“我認(rèn)為與我有血親關(guān)系的有四個(gè)人”，一個(gè)是奧地利作家格里爾帕策，一個(gè)是陀思妥耶夫斯基，一個(gè)是德語(yǔ)浪漫主義作家海因里?！ゑT·克萊斯特，一個(gè)是福樓拜。另外他很推崇哲學(xué)家克爾凱郭爾，還有尼采。狄更斯對(duì)他的影響也很大，他的第一部小說(shuō)《美國(guó)》，又翻譯成《失蹤的人》，就是直接模仿狄更斯?！把H”當(dāng)然是一個(gè)比喻，指的是他認(rèn)為自己在文學(xué)上，直接呈現(xiàn)了上面這些人的風(fēng)格。卡夫卡對(duì)小人物、失敗者、弱者形象的創(chuàng)作傾向不是孤立的，是在整個(gè)文學(xué)史的血脈當(dāng)中形成的。

“卡夫卡式”

南風(fēng)窗：這樣一個(gè)復(fù)雜、立體的卡夫卡，是可讀的嗎？因?yàn)榭ǚ蚩ㄗ约赫f(shuō)：“我寫的不同于我說(shuō)的，我說(shuō)的不同于我想的，我想的不同于我應(yīng)該想的，事情就這樣繼續(xù)下去，直到無(wú)窮。”你在著述中也表示：“從卡夫卡的作品推導(dǎo)不出卡夫卡內(nèi)心的想法，從卡夫卡內(nèi)心的想法也演繹不出卡夫卡的作品。”閻連科稱之為“零因果”。本雅明說(shuō)“：卡夫卡有一種罕見(jiàn)的才能，能夠自己創(chuàng)造寓言，而且他寓言的意義從來(lái)不會(huì)被清晰的闡釋窮盡；相反，他會(huì)想盡辦法防止闡釋。”既然如此，我們還有可能“通往卡夫卡”嗎？

曾艷兵：這個(gè)有點(diǎn)接近卡夫卡身上最大的特點(diǎn)，就是“悖謬”。“零因果”指的是，他的作品中沒(méi)有形式邏輯意義上的那種因果。剛剛我們說(shuō)卡夫卡一個(gè)重要的特征是他的寓言性，這是用寓言的方式來(lái)講故事；而他的作品還有另一重“預(yù)言性”，他描述的很多處境后來(lái)都成為現(xiàn)實(shí)，某種程度上他提前幫我們看到了二戰(zhàn)、看到了殺戮猶太人?？ǚ蚩ǖ淖髌穬?nèi)部缺少因果，導(dǎo)致我們不能貼近他的意圖，但是因?yàn)樵⒀孕院皖A(yù)言性的存在，我們也不一定非要捕捉他準(zhǔn)確的想法；他的作品呈現(xiàn)了什么、給我們帶來(lái)了什么，可能對(duì)我們更重要。而且，卡夫卡自己的想法也在變化，比如他40歲說(shuō)的跟他20歲說(shuō)的就不一樣。從他的思想變化里，我們也能找到一條主線，還是使得我們有通往卡夫卡的可能性。

《變形記》這種寫法在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里不大可能出現(xiàn)，它是荒誕的。但對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，這種荒誕又是真實(shí)的，因?yàn)槿穗m然不能變成甲蟲，但人的認(rèn)知可以讓他覺(jué)得自己成為了甲蟲。

南風(fēng)窗：你提到卡夫卡的預(yù)言性。這也是希利斯·米勒的觀點(diǎn)，他認(rèn)為卡夫卡的小說(shuō)對(duì)殺戮猶太人具有一種預(yù)言性，卡夫卡的小說(shuō)是如何“預(yù)言”這一點(diǎn)的？

曾艷兵：希利斯·米勒在他的《共同體的焚毀》里，專門有四章來(lái)寫這個(gè)話題。西方社會(huì)在共同的基督教信仰基礎(chǔ)上形成一個(gè)共同體，但是到19世紀(jì)后期，像尼采說(shuō)“上帝死了”，信仰危機(jī)下共同體慢慢分崩離析，產(chǎn)生撕裂，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮。

《美國(guó)》里的主人公最后坐上火車，不知所蹤，在米勒看來(lái)，就像去了集中營(yíng)一樣；《審判》里，主人公被莫名其妙地抓捕，過(guò)去我們都認(rèn)為你有罪才審判你，但是現(xiàn)在卡夫卡發(fā)現(xiàn)，變成了“我抓了你，所以你有罪”；《城堡》里K進(jìn)不去城堡，他的位置、他的信仰找不到位置。米勒認(rèn)為，這些都體現(xiàn)了后來(lái)猶太人的不幸遭遇。

南風(fēng)窗：我們能從這里延伸去討論，為什么“卡夫卡是世界的重要特征”？怎么理解“ 卡夫卡式”（the Kafkaesque）這個(gè)概念？

曾艷兵：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的謝瑩瑩老師，寫了一篇文章專門來(lái)分析“卡夫卡式”。英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等等各個(gè)語(yǔ)言都已經(jīng)收納了這個(gè)詞，而且在不同語(yǔ)言里它們意義相近。概括來(lái)說(shuō)，除了將其理解為卡夫卡的寫作風(fēng)格，更重要的一層含義是它指“人受到自己無(wú)法理解和無(wú)法左右的力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的一種荒誕的、神秘的狀態(tài)，因此內(nèi)心充滿了恐懼、焦慮、迷惑、困惑、憤怒，找不到出路”，同時(shí)它也指一種悖謬狀態(tài)，就是兩種相互矛盾的狀態(tài)都有其道理的情況下，同時(shí)存在。

“喪神”非常堅(jiān)韌

南風(fēng)窗：卡夫卡小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義顯而易見(jiàn)，但是你也曾多次論述卡夫卡的純粹性、藝術(shù)性，他不關(guān)心歷史和社會(huì)，只關(guān)心個(gè)人世界，這也是他身上的一個(gè)“悖論”。為什么卡夫卡會(huì)成為這樣一個(gè)“純粹”的創(chuàng)作者？我們應(yīng)該怎樣理解卡夫卡的不愿被閱讀？

曾艷兵：卡夫卡認(rèn)為一個(gè)真正的作家應(yīng)該是業(yè)余的，專業(yè)作家，也就是以此謀生的作家不可能“純粹”。所以卡夫卡覺(jué)得，他應(yīng)該找一個(gè)工作來(lái)養(yǎng)活自己，這樣他的寫作就能成為一種不受任何人支配的寫作。

但他自己也是糾結(jié)的，他當(dāng)時(shí)在布拉格的波西米亞工傷保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)保險(xiǎn)賠付。這是一個(gè)奧匈帝國(guó)的官方機(jī)構(gòu)，官僚體制下推諉拖延都是很正常的，所以卡夫卡經(jīng)常覺(jué)得時(shí)間被浪費(fèi)；晚上回到家里的時(shí)候，他又常常覺(jué)得寫作的時(shí)間不夠，所以他也想過(guò)把這份工作辭掉?？墒强ǚ蚩ㄓ衷诠ぷ魃戏浅３錾宜娜似芬埠芎?，與人為善，同事領(lǐng)導(dǎo)都喜歡他，所以他一提辭職，領(lǐng)導(dǎo)就想是不是他的職位太低了，就給他升職加薪，卡夫卡一看這個(gè)情況，就不好意思辭職了。過(guò)了一兩年，他又忍受不了了，又打一份報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)一看，又有一陣子沒(méi)提拔他了，就再漲一次工資，所以卡夫卡直到因病退休才徹底不做這份工作。但是，這份工作其實(shí)也給卡夫卡提供了很多素材，對(duì)官僚體制的觀察，荒誕而不合理的見(jiàn)聞，以及處在工作和寫作當(dāng)中的焦慮狀態(tài)，都影響了他的寫作。

卡夫卡也并不是完全不想被人閱讀，他更多地是追求一種完美，他覺(jué)得好的作品才能被拿出來(lái)，可這樣的作品是極少的。他對(duì)生前出版的作品都還算比較滿意，但是去世前他還有很多未出版的作品，所以他在遺囑中對(duì)好友布羅德說(shuō)，這些遺稿統(tǒng)統(tǒng)不必閱讀地焚毀。但是這封遺囑，偏偏就在他的手稿里面，所以這又是卡夫卡身上的一個(gè)悖論，布羅德肯定需要先閱讀他的手稿才能讀到這個(gè)遺囑。果然，布羅德沒(méi)有遵循卡夫卡的遺愿，米蘭·昆德拉稱布羅德“忠心地違背了卡夫卡”。

南風(fēng)窗：在網(wǎng)絡(luò)上，現(xiàn)在很多年輕人把卡夫卡當(dāng)成“喪神”，把他的話當(dāng)成“擺爛”指南，比如他很出名的那句“一切障礙都在摧毀我”，還有“我最擅長(zhǎng)的事，是一蹶不振”“我觸及什么，什么就破碎”等等。這是社會(huì)心態(tài)影響下的流行文化式的對(duì)卡夫卡的解讀，你怎么看待“躺平”這一社會(huì)心理與卡夫卡的契合？這種理解是準(zhǔn)確的、合適的嗎？

曾艷兵：只能說(shuō)我們的年輕人可能正處在一種跟卡夫卡相似的處境里，就是對(duì)外界感到一種無(wú)力。巴爾扎克說(shuō)“我能摧毀一切障礙”，是代表了一代人的心態(tài)，這跟他所處的19世紀(jì)時(shí)代背景相關(guān)聯(lián)—整個(gè)人類的科技、文化都在飛速進(jìn)步發(fā)展，他在那樣的時(shí)代必然感到充滿信心和希望；到卡夫卡的時(shí)代，他體會(huì)到的是20世紀(jì)人們面對(duì)歷史和社會(huì)所感到的無(wú)能為力，個(gè)人的力量變得微小，這種無(wú)法擺脫的處境讓卡夫卡更多地展現(xiàn)出了一種“弱”。

他在遺囑中對(duì)好友布羅德說(shuō)，這些遺稿統(tǒng)統(tǒng)不必閱讀地焚毀。但是這封遺囑，偏偏就在他的手稿里面，所以這又是卡夫卡身上的一個(gè)悖論，布羅德肯定需要先閱讀他的手稿才能讀到這個(gè)遺囑。

但是實(shí)際上，卡夫卡是一個(gè)內(nèi)在有著非常堅(jiān)韌和強(qiáng)大意志的作家，因?yàn)樗嘈艂€(gè)人無(wú)論怎么弱小，都有一個(gè)堅(jiān)不可摧的東西，“人是不可能沒(méi)有一種不可摧毀的東西而活著的”。到底這個(gè)東西是什么，你可以去猜測(cè)、去研究。如果卡夫卡真的“躺平”了，他可能什么都不做了，但是卡夫卡其實(shí)一直在“做”，甚至出于一種職業(yè)操守他把他在保險(xiǎn)公司的工作都做得非常出色，而且他畢生都在試圖用寫作對(duì)世界“重新考察”，想要對(duì)人類社會(huì)發(fā)出一種“警示”，他從來(lái)沒(méi)有放棄這項(xiàng)事業(yè)。

南風(fēng)窗：1993年至今，你已經(jīng)在卡夫卡研究領(lǐng)域傾注了幾十年的心血，這對(duì)你本身有何意義？在卡夫卡已經(jīng)離世100周年之后的當(dāng)下，為什么我們?nèi)匀灰x卡夫卡，要了解卡夫卡？

曾艷兵：在1993年之前，我做比較文學(xué)研究、現(xiàn)代主義文學(xué)研究，其實(shí)也繞不開卡夫卡，從1993年開始，我越來(lái)越集中地去研究卡夫卡。其實(shí)，我有一陣子也想離開卡夫卡，但是我發(fā)現(xiàn)一旦進(jìn)入卡夫卡，就走不開了，因?yàn)槲业乃枷?、狀態(tài)、理解都會(huì)因?yàn)榭ǚ蚩òl(fā)生重要的變化，不再是那個(gè)沒(méi)有讀過(guò)卡夫卡的人?？ǚ蚩ú皇且粋€(gè)純粹的玩弄符號(hào)的作家，他書寫關(guān)于生存的、生命的、個(gè)人體驗(yàn)的主題，所以讀者能跟他互讀—在讀卡夫卡的時(shí)候，讀者也在讀自己。我特別喜歡引用卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，它的結(jié)尾是“只要有一次聽(tīng)信深夜急診的騙人的鈴聲—這就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回”，我把它改成“只要你有一次受到了卡夫卡作品的誘惑—就永遠(yuǎn)無(wú)法放下”。

卡夫卡剛?cè)ナ罆r(shí)其實(shí)不“熱”，第二次世界大戰(zhàn)前后卡夫卡開始“熱”了起來(lái)，如今是越來(lái)越“熱”?？ǚ蚩ㄓ绊懥宋覀?00年，也預(yù)言了我們100年。20世紀(jì)以后的作家要?jiǎng)?chuàng)作，一定會(huì)追溯到卡夫卡那里；而卡夫卡筆下的世界跟我們的現(xiàn)實(shí)如此接近，讀他就是在讀我們的現(xiàn)實(shí)。他還會(huì)繼續(xù)再“熱”100年。