映山紅

多年前，一場臺風(fēng)在夜里吹倒了半面舊墻。于是，流言又開始在小鎮(zhèn)蔓延。

舊墻有一人多高，上面爬滿了藤蔓，頂端還長著些不知名的茅草，隔在學(xué)校與校辦工廠之間。人們都把它當(dāng)成是面照壁，孤零零的，就像鎮(zhèn)東頭那株孤零零的歪脖子老樹，除了整天在風(fēng)中凌亂，誰也不知道它矗立了多少年，更沒有人想到要去推倒它。好在風(fēng)雨無情，墻被刮倒的第二天，就有人發(fā)現(xiàn)了埋在下面的那個甕。

我想，當(dāng)時在場的每個人心里想的都跟錢財有關(guān)，所以他們的臉色看上去既緊張又興奮，但誰也不敢自作主張。最后，這些人把目光落到了校長臉上。

校長顯然剛從鎮(zhèn)上趕來，頭上冒著熱汗。他摘下眼鏡，撩起衣襟擦掉鏡片上的霧氣后，重新戴上，伸長脖子又看了眼，才朝著廠長用力地一點頭。

廠長一開始就有點急切，抓過錘子就是一下子。甕應(yīng)聲而碎，竟然是滿滿一甕的石灰，早已結(jié)成了甕的樣子。大家都很失望。廠長不甘心，起手又是一錘下去，那坨石灰碎裂開來，里面還有東西——用布包著，看上去很臟，黑不溜秋的。

很快，在場的那些人眼睛就直了。他們斷定那是具嬰兒的干尸，四肢盤縮著，就像在母親的子宮里，又像是只被風(fēng)干的猴崽子。

我在很多地方都說過這個小鎮(zhèn)的小，但麻雀雖小，五臟俱全。這里不光有客棧、碼頭、醫(yī)院、學(xué)校、郵局，還曾有過教堂與寺廟，在山林腳下黑壓壓地擠在一塊兒，無聲無息，卻又熱氣騰騰。

那所學(xué)校地處小鎮(zhèn)邊沿，正對著苕溪，河的對岸長滿了蘆葦，更遠(yuǎn)處是層巒疊翠的天目山。原先，這里是座尼姑庵，高聳的門頭下掛了塊粗重的匾額，上面鐫刻著四個大字——印月精舍。據(jù)說，它在鼎盛時期，寮房里曾住了二三十個尼姑，天南海北的都有。女人多的地方，閑言碎語也多，都是有關(guān)男歡女愛的。也正因為此，有人還信誓旦旦地說聽到過嬰兒的啼哭，就在那些夜深人靜的時候，隔著那道斑駁的圍墻。

這就好解釋那個甕里的枯骸了。傳聞在許多時候就是真相。

只是央如從來不說。自從印月庵的門頭被拆除，她就知道她當(dāng)尼姑的生涯到頭了，與之相關(guān)的一切也將成為記憶。

既然是記憶，那就是用來埋藏在心里的。

央如個子不高，白白凈凈的，長著一雙像貓一樣滾圓的眼睛，看什么都是一臉專注的樣子。她穿著袈裟時不像個尼姑，脫了袈裟更不像是我們鎮(zhèn)上的女人。小鎮(zhèn)的人們對此有個一致的看法——小尼姑只要留起頭發(fā)，扎上辮子，再穿件雙排扣的列寧裝，你說她是臨安縣城里下來的女干部都有人信。

所以她一還俗，頭發(fā)還沒長到耳朵根，保媒拉纖的人就已接踵而至。說來也怪，那些人介紹的男方都挺有來頭的，不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院里的干部，就是退伍下來的志愿軍老兵、合作社的會計，最不濟(jì)的那個也是郵局里的郵遞員，但他們都有一個共同的特征——都是死過了一回老婆的，有的還拖兒帶女。

央如那時二十剛出頭，當(dāng)然不會給人去當(dāng)后媽。她用那雙滾圓的眼睛一眨不眨地看著介紹人，等到對方說完，再也沒話可交代了，才開口說她在師父跟前起過誓的，這輩子都不會嫁人。

你師父早死了。這回的介紹人是居民小組長，一向作風(fēng)潑辣。她說，好端端的一個大姑娘，怎么可以讓個死人耽擱了。

央如只好又說她一出娘胎就是個尼姑，誰娶尼姑是要觸霉頭的。

那是封建迷信。小組長又一揚手，說，新社會早不興這一套了。

央如不好再說什么，皺起嘴角笑了笑，把兩只手?jǐn)n進(jìn)衣袖里，低眉順眼地站著，活脫脫一副小尼姑的模樣。

居民小組長后來就有點不管三七二十一了，一邊抓著她的一只手腕往外拖，一邊說，你跟人去見一面又怎么了？見一面又不會掉你二兩肉。

央如的臉一下漲得通紅，不吭聲，犟在那里。

居民小組長只得松開手，可沒走幾步，還是忍不住回過身來。她看央如的眼神里充滿了痛心與惋惜，如同眼看著一塊好端端的肉將要爛在鍋里。

說到底，女人不嫁大多是因為她們心里有人了，當(dāng)過尼姑的也不例外——那個在她心里像是長了根的男人是央真。

央真離開時正值晚秋，大門外是漫天的飛絮。風(fēng)把它們從河對岸的蘆葦枝頭吹散，飛上半空，飄飄蕩蕩，像極了冬天的雪花。那天，央如就站在刺眼的陽光里，心頭始終默念著央真留在她耳邊的那句話——我日夜都會想著你的，我去去就會回來的。

這是央如死都不會告訴別人的秘密。

事實上，印月庵里隱藏的秘密遠(yuǎn)不止這些，只是隨著一代代尼姑的圓寂被帶進(jìn)了墳?zāi)?。早在央如出生前，偌大的庵堂就已沒有了往日的盛況。戰(zhàn)爭幾乎是在一夜間讓小鎮(zhèn)變得衰敗的。過往的軍隊不光洗劫商鋪與民舍，連寺廟也不放過，就像風(fēng)卷殘云，又像蝗蟲過麥田。戰(zhàn)爭在消耗男人的同時，也消耗女人。到后來，偌大的庵堂里，只剩下了老師太與她的蹺腳徒弟。

老師太是過來人。她把什么都看在眼里，只是不說，也不問。有時候，師父看著徒弟的眼神，就像在回望當(dāng)年的自己。

那晚下了臘月里的第一場雪，悄無聲息的。老師太盤坐在蒲團(tuán)上，就像被凍僵了。她終于聽到了徒弟屋子里傳來的聲音。有了第一聲，就有了第二聲，凄厲而又沉悶。

徒弟用被子的一角死死地捂住嘴巴，但捂不住的是從兩條腿之間淌出來的羊水。老師太什么也不說，放下手里那盞煤油燈，轉(zhuǎn)身去燒了半盆熱水回來，費了很大勁才從徒弟的兩腿間取出一個男嬰。

孩子初臨人間的啼哭，在雪夜里聽上去就像只垂死的野貓在叫喚。

第二天，大雪初霽后的陽光格外刺眼，照在臉上卻感覺不到半點的溫度。老師太抱著一個甕進(jìn)到屋里時，徒弟已經(jīng)跪在床上。她眼巴巴地望著老師太，說，您是大慈大悲的觀世音菩薩。

孽是你造的。老師太把那個甕放到床邊，垂下眼，又說，規(guī)矩你也見過。

徒弟一把抓住她的衣襟，說，您就發(fā)發(fā)慈悲吧。

老師太愣了半晌，低下頭去，一根一根地掰開那五個手指后，頭也不回地往外走去。

那讓我還俗。徒弟忽然一嗓子，對著那個背影說，我?guī)埲ァ?/p>

老師太充耳不聞，直到兩只腳都跨過了門檻，才稍稍停了停，但仍然緊閉著那兩片干癟的嘴唇，望了眼墻外白茫茫的山林。她只是回身輕輕地掩上了那扇門。

阻止母子倆要飯去的人是尚未出世的央如。

這天到了傍晚，航船上送來一對男女。他們衣著體面，風(fēng)塵仆仆。尤其是那個女人，臉蒙在一條圍巾里，大著肚子，身上裹了件男式的人字呢大衣，雖然站著，卻像隨時就要倒下。

男人一直到把女人扶進(jìn)椅子里，才摘下頭戴的皮帽，彬彬有禮地說他太太在路上受了風(fēng)寒，想在寶剎借住幾天。

老師太又看了眼女人，說鎮(zhèn)子里頭有旅社，還有專門替人接生的產(chǎn)婆。

男人沒有理會，從懷里摸出幾塊大洋，放在桌子上。見老師太無動于衷，他笑了笑，解下腕表，放在了大洋的邊上。

老師太是見過世面的人。以前，天目山里那些土匪綁的肉票，也曾寄放在庵里過。她只是沒見過這么白凈與斯文的綁匪，心想大概是杭州城里下來的拆白黨吧，就索性垂下雙手站到一旁。

這一回，男人沒有笑，想了想后，從內(nèi)袋里掏出一支小手槍，也擱到了桌子上，說他們夫妻倆走得太匆忙，沒帶太多盤纏，但他很快就會回來接人的。說著，他朝著老師太雙手合十，恭恭敬敬地彎下腰，說，有勞師太了。

老師太這才如夢方醒，趕忙合十、還禮。

臨走時，男人拉起女人的手，說，別擔(dān)心，一切都會好起來的。

可是，女人在兩天后死于難產(chǎn)。老師太從沒這么慌張過，張著一雙血手跑出印月庵想去叫人，等她回來女人已經(jīng)咽氣——她拼盡最后一口氣生下女兒，卻連抬起眼皮看一眼的力氣都沒了。

老師太是在裝殮時發(fā)現(xiàn)的，女人的上身幾乎沒有一塊好肉。她的前胸與后背除了結(jié)痂的鞭痕，還有烙鐵燙過后留下的瘡疤。

多年不曾流淚的老師太忽然間眼睛濕潤了，很久才喃喃地念出一聲阿彌陀佛。這天晚上，她不飲不食，盤坐在長明燈下，一遍又一遍地默誦《地藏菩薩本愿經(jīng)》。

兩個孩子的名字都是老師太取的，一個叫央真，一個叫央如，只有名，沒有姓。這本來就是尼姑的法號?？粗麄円惶焯斓亻L大，尤其是每次給他們剃光頭發(fā)，老師太忍了好幾年，最終沒能忍住。她就像是在哀求，對徒弟說，送人吧，天目山這么大，好人家有的是。

蹺腳徒弟不是沒有想過，她是舍不得。她用一種無望的眼神望著師父，說，我是割不下這塊心頭肉。

哪有什么心頭肉？老師太說，出家人的心頭只有菩薩。

徒弟低下頭去，想了會兒，說，沒了香火，還要菩薩來干什么。

你說什么？

徒弟抬起頭來，直視著師父，說，我十月懷胎，我奶大了他們兩個，我跟你不一樣。

老師太一下被噎在了那里。有時候，庵堂的門關(guān)起來，里面就是一個家。有時候，他們更像是一家四口的三代人。

那年的春天一直在下雨，斷斷續(xù)續(xù)地，只要閉上眼睛就能聽到無數(shù)破土而出的聲音。它們伴隨著墻外的天目山日夜瘋長。只是，一年里的春荒也在此時如期而至。印月庵里已經(jīng)余糧不多，師徒倆很多時候只能去山上挖筍，吃不完，就拿到鎮(zhèn)上去賣。賣不掉，到了傍晚重新背回來，連夜把它們剝開、煮熟、撒上鹽，晾在屋檐下。

這天，老師太盤腿打完午覺，便開始督促兩個孩子背誦《心經(jīng)》。她看見一個男人從角門里進(jìn)來，頭戴斗笠，身上披著一件陳舊的蓑衣。

這里是內(nèi)院。老師太慌忙起身，站到窗口，說，施主，請留步。

男人并沒有止步，而是摘下斗笠，揚起一張胡子拉碴的臉，上前叫了聲師太，說他是受人之托前來接人的。

老師太一臉的錯愕，又把他上下打量了一遍，覺得應(yīng)該是山里的獵戶，又像是在苕溪河里跑船的。

胡子拉碴的男人猶豫了一下，從褡褳里摸出兩卷法幣，見老師太并沒有伸手要接的意思，就小心翼翼地放到窗臺上，低眉順眼地說，一點心意，不成敬意。

老師太忽然冒出一句話來，說，這里是尼姑庵，不是典當(dāng)行。

男人并不介意，探頭望了眼屋里那兩個正看著他的孩子，伸進(jìn)懷里掏出一支小手槍，說，您一定見過這東西，我就不多說了。

老師太當(dāng)然認(rèn)得這支小手槍。許多事情就像發(fā)生在昨天。

男人顯然不是個有耐心的人。他催促老師太，說天色不早了，他還要帶著那娘兒倆趕路呢。

這時，徒弟從鎮(zhèn)上回來了，一手拿著傘，一手提著大半籃子的竹筍，一瘸一拐地穿過角門。

老師太抓過窗臺上的一卷法幣，轉(zhuǎn)身從門里出來，攔在她跟前，讓她再去趟鎮(zhèn)上，去把往日里欠的那些債都還了，剩下的錢買鹽，吩咐完，還催促了一句，趕緊去，別等人家打烊了。

很快，天上的雨點又淅淅瀝瀝起來。老師太站在廊檐下跟男人說了會兒話后，嘆了口氣，拿過一把油布傘，接著又說那墳就在外頭的半山腰，也不知道碑上該刻什么字，就索性沒立，她讓人去山里找了株金錢松，種在了邊上。

男人并沒有要跟她前往的意思，仰臉看了眼天色，又望了望墻外的青山，說這次就不去了，下回再來好好地祭拜。

老師太點了點頭，放下傘，去屋里拉著央真的手出來，交到男人的手里，張了張嘴，沒有出聲。她只是一把拉住了隨后追出來的央如，直挺挺地站著，喃喃地吟誦起來，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……

女孩張嘴想要叫的，小嘴卻被那只嶙峋的手一把捂住。一老一小就這么看著男人把孩子裹進(jìn)蓑衣離開。她們的耳朵里盡是淅淅瀝瀝的雨聲。

事情出在蹺腳徒弟回來后，沒見著兒子她就明白了。后來，她一屁股癱坐在佛堂里，白花花的鹽灑了一地。她以為是師父把她的兒子給賣了，仰起臉，對著菩薩念念叨叨，我早該料到了，她沒那么好心的，我早該料得到的……

老師太搖搖晃晃，朝她跪下去的心都有。她扶著一根柱子，說，是個孩子就會長大，這一天天的，總得有個頭。說著，她也仰起臉，瞇起昏花的眼睛，如同是在對著寶座上的菩薩說，你知道的，庵堂里面怎么可以有男人呢？

蹺腳徒弟像是一下子清醒了。她用一種古怪的姿勢爬起來，站著搖了搖頭，半天才說，她早就該還俗的，她早就不該留在這里的。

說完，她抓下頭上那頂裹頭，往方磚地上一丟，歪著光禿禿的腦袋，一瘸一拐地出了印月庵。

她念念叨叨地要去找回她的兒子，從此再無音訊。

這些都看在了小女孩的眼里，也記進(jìn)了心里。央如鉆在供桌的圍幔后面，睜著一雙滾圓的眼睛，烏溜溜的，就像是只受到驚嚇的野貓躲在黑暗里。

可是兩天后，央真回來了，濕漉漉的，像只離群的泥猴。他孤零零地站在印月庵的臺階上，一把一把地抹著鼻涕與眼淚。老師太站在門內(nèi)，半天才合起雙手，對著對岸的青山念出了一聲阿彌陀佛。

又過了兩天，她天不亮就帶著央真去了鎮(zhèn)上，敲了很久才敲開了裁縫老紀(jì)的鋪子，把孩子往他面前一推，說，我給你找了個兒子。

老紀(jì)睡眼惺忪，說，我連老婆都沒有，我要兒子干什么？

你就結(jié)了這個善緣吧。老師太無力地說，這是我欠你的。

央真回身拉住她的大褂，說，我不給他當(dāng)兒子，我要當(dāng)尼姑。

聽話。老師太把手按在那個小光頭上，說，給他當(dāng)兒子有肉吃。

這是央真平生第一次知道，這世上還有種可以吃的東西叫作肉。

你把他養(yǎng)大，他替你送終，你們兩不相欠。老師太抬頭看了眼老紀(jì)那張灰黃的臉，馬上又垂下去，說，這樣，我們也算兩清了。

那個胡子拉碴的男人再次來到印月庵時，身上穿的是件中山裝。央如一眼就認(rèn)出了這張臉。在一名解放軍的陪同下，他拄著一根拐杖，默默地在佛堂里站了會兒，忽然問，你師父是哪年走的？

央如低著頭，說，新中國成立的第二年。

男人想了想，那年他正隨部隊前往湘西剿匪，在此之前也是一直在打仗，從長江的北面，打到長江的南岸。更久以前，他在杭州坐牢，在日本人的陸軍監(jiān)獄里，直到抗戰(zhàn)勝利。

我們見過的。他看著央如，伸手在腰下的位置比畫了一下，說，那年，你們兩個才這么高。

央如怎么會忘記呢？那天他頭戴斗笠，身上披著一件蓑衣。那天的雨淅淅瀝瀝一直下到半夜。她只是茫然地睜著眼睛，有點失措地?fù)u了搖頭，但她知道，男人這回又要帶走央真了，順便把山上那座沒有墓碑的墳也一起遷走。

老師太在正式給她受戒的當(dāng)天，帶著她去了那座墳前，在那里點了香，化了很多紙錢，念了很久的《地藏菩薩本愿經(jīng)》。此后每年到了清明與臘月，師徒倆都會去到那棵金錢松旁上墳，除了念經(jīng)，老師太從不多說半句話。幾年后，她癱瘓在床，每天夜里都被噩夢纏身，到了白天就癡癡呆呆的，有時連央如的名字都要想上老半天，可每年她都記著日子，到了清明與冬至都會提醒央如——該去山上上墳了。

男人也聽說了，小尼姑每年都會兩次上山去祭奠，有點感慨，也有點感激。他用力地一點頭，說，這也是為革命做貢獻(xiàn)。說完，他看著央如，又說，還俗吧，你還有大好的青春，應(yīng)該投入社會主義的建設(shè)中去。

央如低下頭去，抿緊了嘴唇。她在心里輕輕地說，你把我的男人帶走了，我還俗干什么？

那時的央真早已改名，跟了養(yǎng)父的姓，叫紀(jì)開來，成了山上農(nóng)業(yè)合作社里最年輕的社員。男人抱著他離開的那天，他們冒雨渡過苕溪，天黑前進(jìn)了天目山。那是男人來的方向，只要翻過山，就會有人來接應(yīng)，護(hù)送他們倆到達(dá)皖南的根據(jù)地，讓孩子回到父親的懷抱。

第二天雨停了，山林里的水汽像霧又像云，男人一腳踩進(jìn)了獵戶為野豬準(zhǔn)備的捕獸夾里。央真從沒見過那么多的血，他拔腳就想跑。男人一把抓住他，掏出褡褳里的干糧塞進(jìn)他懷里，指著迷霧的深處，讓他穿過這片山林，再翻過那道山梁，就會有人帶他去找父親。男人說，你一定要記住，你的父親名叫陳家彥。

央真從不知道父親是什么，從小到大就沒有人在他耳邊提過父親這兩個字。他嚇得哇地哭了。他掙開男人的手，一邊哭，一邊連滾帶爬地往回跑。他要回家。他的家就在印月庵里。這是他唯一知道的地方。他記著來時的路。

那一年，央真剛滿五歲還不到三個月，在迷霧繚繞的山林里跑了會兒就迷路了。鎮(zhèn)上的巡山隊發(fā)現(xiàn)他時，他已經(jīng)在一株樹底下睡著，懷里抱著一小包干糧，嘴角掛著口水。接著，他們又找到那個男人，從他身上搜出了那支小手槍。

這些事都是央真后來告訴央如的。那時，他已經(jīng)姓紀(jì)，但央如還是喜歡叫他央真。她每次去鎮(zhèn)上，路過那家裁縫鋪，都會站在街對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼里面的小學(xué)徒。他曾經(jīng)跟自己一起背誦《心經(jīng)》，一起穿著破舊法衣改的小大褂，還在一張床上盤腿打坐。央如每次想到這些都覺得恍惚得要命，就覺得自己好像是看著他一點點長大的，幾乎都能看到他將來成了裁縫鋪里的少掌柜。

央真也總會找借口來庵里，一會兒說是替老裁縫來上燈油的，一會兒說是來探望老師太的。有一次，他看著央如在往供桌上的長明燈里添香油，冷不丁嘆了口氣，說他真想回來當(dāng)尼姑。

哪有男人當(dāng)尼姑的？央如心里想笑，轉(zhuǎn)念就像被什么堵住了，趕緊扭頭望向大門外，就見天還是藍(lán)色的天，云還是白色的云，青山綠水都在大太陽底下，明晃晃的、真真切切的，卻又一下變得那么虛幻。她在心底長長地發(fā)出一聲嘆息，低下頭，說，那你往后別來了。

白天不來了。央真點了點頭，說，我晚上來。

央如的心一下就跳到了嗓子眼兒里。

老師太去世的那晚，央如做完晚課就回到自己的屋里，掩上門，熄了燈，和衣躺在床上。等待從來都是一種煎熬，有時還能變成一種說不上來的懊惱。快到半夜時，外面起風(fēng)了。許多只有山林里才有的聲音，一下子近在耳邊，一會兒輕，一會兒響，一會兒長，一會兒短，讓人心煩意亂，讓人焦躁不安。她索性裹著被子在床頭打坐，可那顆心仍像在風(fēng)里吹著，在那里飄忽不定、搖搖欲墜。

央真已經(jīng)不是第一次失約了，央如也不是第一次失望。

第二天一早，她端著臉盆去伺候師父洗漱，發(fā)現(xiàn)老師太整個人都已僵硬。她在床上半睜著眼睛，張大了嘴巴，一只手朝上伸著，張開著五根手指，像是看到了什么，想要用力去抓住它。

央如沒有叫，也沒有喊，連半點慌張都沒有，她自己都覺得奇怪。呆呆地站了會兒后，她放下手里的臉盆，跟往常一樣，擰干汗巾，給老師太擦完臉后再擦手。她想把那只伸著的手放進(jìn)被子里，但那只手如同樹上長出來的樹枝。于是，她就用雙手捧住它，把自己的臉湊過去，緊緊地貼在上面。

就在不久前，老師太曾用這只干枯的手摸著她的臉頰，毫無來由地說了句“苦海無邊，回頭是岸”。

央如的臉當(dāng)時就紅了，像是一下子被人扒光了那樣。她知道，印月庵里發(fā)生的每件事都逃不過師父的眼睛與耳朵，哪怕是在再深、再暗的夜里。

后來，老師太盯著她看了會兒，又說，要是哪天我死了，你要想好怎么辦。

央如愣了愣，在心里說她還有央真。

老師太像是聽到了，無力地呼出一口氣，又把那八個字喃喃地念了一遍——苦海無邊，回頭是岸。

央如后來才知道，裁縫老紀(jì)那晚也死了，一點預(yù)兆都沒有。臨睡前，他把傍晚喝剩的半壺老酒熱了熱，喝完后見爐子里的那幾塊炭上還有點火頭，就夾進(jìn)了熨斗里。他要把案板上那條旗袍再熨一遍，那是人家女兒出嫁時要穿的喜服。

老紀(jì)是一頭栽在熨斗上猝死的。等養(yǎng)子聞著味道出來，他那半張臉已經(jīng)被烙煳。

央真再也成不了裁縫。葬禮之后，他來向央如道別，他要去天目山上種茶葉了。這是鎮(zhèn)里安排給他的工作。人們都勸慰他，說一個人了，就更加需要自力更生。

你還有我。這是央如張嘴想說的，可她說不出口，只能張著嘴，看著他。央真伸手去拉她，卻被推開。央如轉(zhuǎn)身走到屋外，抬頭望著掛在夜空的半輪月亮，說，種茶葉，挺好的。

以后我再來就要翻過兩座山。央真還是拉住了她，從后面，用胸膛貼住她的脊背。

央如不動，說，那就別來了。

兩座山算什么？央真說著，手就有點不老實了。

央如還是不動，仰著臉，望著那半輪月亮。她木然地說，她在看著呢。

央真一愣，馬上就明白她說的是誰了，不由松開手，一屁股坐在石階上。等他再抬起頭來時，那張臉上盡是月光與淚水。

第二天，央真離開的時候天還沒有亮。央如從枕頭底下摸出一塊手表，一聲不響地塞進(jìn)他手里。這是她從老師太的遺物里找出來的，上了發(fā)條后居然還能嘀嘀嗒嗒地走。

央真順勢將她攬進(jìn)懷里，問了句多年來一直想問而未問的話——我被那人抱走的那次，你心里在想什么？

央如身體有點僵硬，把下巴擱在他肩頭，說，哪次？

小的時候。央真說，我們一起在這里的時候。

什么也沒想。央如說，我知道你會回來。

央真笑了，在她耳邊說，就那么兩座山，阻隔不了我們的。

春天的時候，印月庵后面的小院里開滿了映山紅。那都是央真從天目山里挖過來的，每次來都背來一株，在離開前把它們種下去。他對央如說他住的那個山坡上，到處開著這樣火紅的花。他說，我真想帶你去看看，它們在太陽底下，就像火焰一般。

我見過的。央如看著他的眼睛，好像那里面就有。

那不一樣。央真還沉浸在那個山坡上，說，那種滿山遍野的紅是不一樣的。

央如說，一樣的。

央真這才有點領(lǐng)會到她的眼神，忙說，是的，是一樣的。

不過，央如還是去了，在一個晨光熹微的早上，帶著干糧，沿著天目山那些古老的山道，快到傍晚才找到那個山坡。那些火紅的花叢無邊無際，在夕陽里真的像火一樣，把整個山坡都點燃了。央如從未見過這么濃烈與熾熱的景色，但她忽然駐足不前了。她忽然害怕撞見央真，身為一名尼姑，她比誰都知道什么叫害怕，直到那個男人再次把央真帶走。

那天，整天都在刮風(fēng)。風(fēng)把苕溪河對岸的蘆絮吹過來，就像在下一場大雪。聽到輪機(jī)的轟鳴聲，央如再也待不下去了。她是跑著沖出印月庵的，只是那艘從鎮(zhèn)上駛來的火輪已經(jīng)遠(yuǎn)去，拖著兩排雪白的浪花，在陽光下拍打著河灘。

她的男人要去北京了。他那素未謀面的父親在那里等著和他父子團(tuán)聚。

臨別那晚，央如哭了，用力地在他肩膀上留下了一排牙印后，她又笑了，說她會在整個后院里都種滿映山紅的。

可是，這種紅得像火的花朵只在春天開放，到了夏天就會長出綠色的葉子，到了秋天它們照樣會枯萎與凋零。

央真說了，他說他去去就會回來的。

可是，他沒有。

央如并不在乎，也不想思念。她照常會進(jìn)山里去尋找與挖掘映山紅，再把它們背回印月庵，一株又一株，直到整個后院里都栽滿了這種火紅的花樹。她的足跡已經(jīng)遍布了整座天目山。

可惜，那個院子很快就被推倒了，那里不久將建起一所學(xué)校。看著那些花樹被一株株地移走，一天夜里，央如在睡夢中忽然驚醒。她想了很久才發(fā)覺，那些被連根拔起的其實就是她自己。

她只是沒想到，青海的祁連山里也會開滿這種火一樣的花朵。那是無數(shù)青年支援邊疆的一個目的地，他們先坐船，接著是汽車與火車。他們穿過大半個中國來到這里，最后搭乘馬車進(jìn)山。

又翻過一個山坳，央如驚呆了。七月的天空里竟然飄起了雪花，就像風(fēng)吹過苕溪河對岸的蘆葦灘。她在馬車上睜大了眼睛。她更吃驚的是那些開遍山野的映山紅，仍然像燃燒的火，又好像只在夢中才見過——它們的每一片花瓣上都掛著潔白的雪。

原來，春天的花朵也會在盛夏的冰雪里綻放。

央如真的是驚呆了。

迎著風(fēng)，迎著雪，她一下就熱淚盈眶了。

邵彬是個戴眼鏡的上海人，剛到農(nóng)場那會兒，他被分配在隊部當(dāng)文書，不久就主動要求下到馬場，當(dāng)了名飼養(yǎng)員，甘愿夜里幾次起來給馬槽里添草料。他要的就是每天都跟央如在一起，同進(jìn)同出，一起吃，一起喝，一起在茅草棚里鍘秸稈、拌飼料。

這個又瘦又高的年輕人乖巧而執(zhí)著，時不時地會從口袋里摸出一顆冠生園的話梅糖來?？墒牵肴绮幌『?，每次都是搖頭，有時連話都懶得跟他搭。終于在一天黃昏，在祁連山凜冽的寒風(fēng)里，邵彬說了句自己都很吃驚的話——哪怕你是團(tuán)結(jié)峰上的冰川，也會有融化的那一天。

央如卻一點都不驚訝，只是平靜地望了眼遠(yuǎn)處，扭頭去了食堂。那一刻，她覺得自己就是座千年不化的冰川。這就是她想要的，在這個天高云淡的地方，每天累到連胡思亂想的力氣都不剩半點。

第二年，農(nóng)場給支青們重新調(diào)整工作，央如被派去跟著一位配種能手學(xué)習(xí)科學(xué)繁殖，就是給那些成排的母馬進(jìn)行人工授精。那是她第一次見到發(fā)情的公馬，從卡車上沖下來，宛如一頭脫困的巨獸，鬃毛飛揚，拳頭大的鼻孔里噴著如火般的氣息，四個蹄子踩到哪兒，哪兒的大地都在震顫。

她嚇得當(dāng)場就雙手合十，念出了一句阿彌陀佛，隨即一把捂住嘴巴，發(fā)現(xiàn)邵彬正在出神地望著她。

更難堪的是鉆到公馬胯下。這是一名配種員首先要做的工作，而且是在眾目睽睽之下。央如的一邊是小母馬漂亮的屁股，另一邊，巨大的種馬正昂揚嘶吼著。她抱著一個尾端裝著個保溫瓶的橡膠筒，鉆在那個被叫作馬床的木架子里，只聽見配種能手在外面說，先對準(zhǔn)，對準(zhǔn)了，插進(jìn)去，對，用力，使勁。

然后是一前一后地推拉，抱著那個帶保溫瓶的橡膠筒，她覺得自己整個人都成了那匹母馬的器官。

晚上，央如吃不下，也坐不住。她渾身沾滿雄性動物才有的那種氣味，卻連個洗澡的地方都找不到。她只能蜷縮在草料堆里，抱緊了自己。高原的夜里從未如此的寧靜，沒有風(fēng)，也沒有野狼在遠(yuǎn)處嗥叫，月亮與星辰近得幾乎觸手可及。她又貿(mào)然地想起了往昔，想起了月光照在印月庵的院子里。

邵彬帶著半張青稞餅找來了，什么話都沒說，只是蹲在她跟前，把餅遞給她。央如搖了搖頭，閉上眼睛，才發(fā)現(xiàn)眼眶里盡是冰涼的淚水。她起身想走，邵彬開口了，說他知道鎮(zhèn)上有家公共澡堂，馬車都準(zhǔn)備好了，天一亮他們就去。

央如一把捂住臉，忍不住哭出了聲。這是她當(dāng)著第二個男人的面哭泣。

到什么山，砍什么柴。邵彬說，慢慢都會習(xí)慣的。

央如點了點頭，終于開口，說，你走吧。

邵彬有點猶豫，推了推眼鏡，留下那半張青稞餅后，從大衣袋里摸出半瓶青稞酒，才起身離開。他走出很遠(yuǎn)后，又回頭看了眼，那些草垛在月光里就像層層疊疊的山巒。

那一夜，上海小伙也沒有回營房，而是坐在草垛的陰影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著他心頭的女人，看著她后來一口一口地吃光那半張餅，又一口一口地喝光了那半瓶酒。這是央如平生第一次喝酒，那種火辣辣的味道經(jīng)咽喉穿過身體，最后都從她眼睛里涌了出來。

女兒出生那天，祁連山里下了三天三夜的大雪停了，天空中只有一只鷹在孤獨地滑翔。為了銘記高原上的這場雪，還有他們的青春歲月，父親給女兒取名為雪青。

看著產(chǎn)床上的妻子，邵彬再次重申，說，為了女兒的將來，我們要設(shè)法回城。

事實上，早在他們戀愛時，農(nóng)場里已有不少對支青成為夫妻，立志要永遠(yuǎn)幸福地生活在這片高原上，但邵彬從來不這么想。新婚之夜，他已經(jīng)把什么都規(guī)劃好了。他對央如說，等我們有了孩子，就送她回上海去念幼稚園。

這是第一步。他連生兒生女都替央如想好了。他還說他們上海的家在新閘路上，樓下開著一家糖果店，那里街上的路燈徹夜不熄。

央如卻什么都不想。她接納一個人，就是為了忘記另一個人。

女兒快到五歲那年，果然被送回上海。那也是央如第一次去到那個在糖果店樓上的婆家。

邵彬的父親早逝，家里還有一個哥哥與一個妹妹。哥哥已成婚，曾經(jīng)的一家五口就住在這間鋪著木地板的屋子里，現(xiàn)在一下子成了七口人。白天，那里是客廳、餐廳、書房、廚房兼起臥間，到了晚上，抱出柜子里的被褥往地板上一鋪，這里就成了間集體宿舍，而且還是男女混居的那種。

阿拉上海人屋里都這個樣子的。婆婆溫和而隨意，還說等到將來老三嫁了人，老大就能給她添個孫子了。

原來，她從沒把老二這一家三口計算在內(nèi)，但央如根本不在意這些。她只是失眠，晚上在被子里緊貼著女兒，連身都不敢翻。邵彬一直看在眼里，于是提議去趟天目山下的那個小鎮(zhèn)，一起去看看那個央如出生與長大的地方，反正也就一兩天的路程。

央如愣了愣，隨即一搖頭，說有什么好去的，她在那里又沒有親人，什么都沒有了。

返回祁連山那天，祖母抱著孫女送到了樓下。雪青睜著一雙烏溜溜的眼睛，不哭也不鬧，只是看著她的父母。央如一下就想起了自己五歲的那個雨天，不由一陣心酸。她一把挽起丈夫的胳膊，對女兒說，乖，爸媽不在，你要聽奶奶的話。

女兒似懂非懂，仍然睜大著那雙烏溜溜的眼睛，嘴里含著一顆話梅糖。

此后漫長的日子里，央如有時會在夢中再見到這雙烏溜溜的眼睛。她只是做夢也沒想到，邵彬會死得那么突然，那么悲慘。

映山紅又像火一樣點燃山野的時候，無數(shù)野花在祁連山的草原上日夜綻放，馬匹發(fā)情的季節(jié)同時也到了。那幾百匹軍馬是忽然沖破畜欄的，就像決堤的洪流席卷大地，等到聲音遠(yuǎn)去、塵埃落定，邵彬已經(jīng)被踩踏得血肉模糊。

當(dāng)時，他正拿著燒紅的烙鐵給一匹母馬烙編號，連一句話都沒有留下。

但他的死為妻子換來了一個回城的名額。

央如抱著骨灰盒回到上海的那天驕陽似火，糖果店二樓的那個房間里卻像結(jié)了冰，每個人都冒著冷汗。后來，婆婆總算吐出一句話來，說，坐吧，別站著了。

雪青呢？央如也總算吐出三個字來。

然而，沒有人吱聲。女兒那天是去參加“發(fā)展體育運動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的活動，橫渡了黃浦江。孩子在游泳方面很有天賦，長得也像她的父親，又高又瘦，十五歲已經(jīng)像個大姑娘了。

央如在那間集體宿舍般的房間里勉強(qiáng)住了兩天，跟女兒說的話卻沒幾句。主要是女兒不理她，連看她一眼都是那么不耐煩。女兒的眼睛里只有祖母，還有姑媽與伯母，就是沒有她這個當(dāng)母親的。

離開糖果店二樓那晚，央如從新閘路一直走到黃浦江邊，在江堤上呆坐到天亮。她想起了印月庵門前的那條苕溪，也想起了坐火車路過的長江。她把這半輩子里所見過的山川與河流都回憶了一遍，才拍拍屁股起身離開。

天目山的秋天五彩斑斕，風(fēng)從苕溪對岸吹來，裹挾著漫天的蘆絮，又像到了下雪的季節(jié)。那個時候，央如在鎮(zhèn)上的街道工廠里紡石棉，就是把成捆的石棉紗混合、梳理、分條，再捻成更細(xì)的石棉紗，整天戴著帽子與口罩，只露著兩只眼睛。后來，這家工廠被撤銷了，她只好跟著大家又去了鎮(zhèn)外頭的窯廠，她剪短了頭發(fā)，日夜像個男人那樣在河灘邊練泥與拉坯。

多年之后，女兒倒是來看過她一次，挽著個同樣高高瘦瘦的外國男人，在天目山里轉(zhuǎn)悠了三天，臨走時才說她要結(jié)婚了。

央如睜大眼睛看看女兒，又看看那個叫皮諾的外國人，說，哪天？

女兒說，什么哪天？

央如說，你們婚期定在哪天？

女兒沒說。她只說到時候會把照片寄來的。

那就是說女兒連婚禮都沒打算讓她參加。央如張了好一會兒嘴，最終硬生生地把話咽回了肚子里。

女兒這時才說他們會在北帕默斯頓結(jié)婚，她誰也不會請，根本沒這個打算。

央如說，那個，北帕……默斯頓在哪兒？

女兒說，新西蘭。

央如又說，那新西蘭是哪兒？

女兒沒有回答。她忽然伸手碰了碰央如的頭發(fā)，叫了聲媽。

一下子，央如有種淚水要奪眶而出的感覺。

你一個人要照顧好自己。女兒想了想，又說，你干嗎不找個人呢？相互也有個照應(yīng)。

央如的眼神在轉(zhuǎn)瞬間結(jié)成了冰。她說，我不用誰來照應(yīng)。

女兒瞥了她一眼，挽起高高瘦瘦的新西蘭未婚夫走了，沿著苕溪的河灘。

當(dāng)天夜里起風(fēng)了，吹得整個山林都在嘩嘩作響。央如在燈下端坐著，看著鏡子里那個兩鬢已經(jīng)有點斑白的女人，竟然想起了自己的新婚之夜，同樣刮著大風(fēng)，在馬廄旁的那間矮屋里，她死活都要關(guān)燈。她在黑暗中抱緊了那個干瘦的軀體，生怕一松手就會被風(fēng)吹走。

那一晚，其實有個人成了驅(qū)不走的鬼魂。他像風(fēng)一樣在央如心里無孔不入。

事實上，央真一到北京就在給央如寫信了，到后來幾乎是隔天就寫一封，說他又改名字了，這次是跟他真正的父親姓陳，叫繼軍，但他仍然是央如心里頭的那個小尼姑央真，而且永遠(yuǎn)都不會改變。他還專門說起了央如給他的那塊表——他的親生父親，那位久經(jīng)沙場的老革命，一見到手表就哭得像個孩子，整個晚上都在回憶。可是，他不能馬上回來，他要去新疆入伍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。這是他做夢都沒想到的，如果錯過這次征兵，他就得再等上一年。

央真到了天山腳下才開始胡思亂想、惴惴不安，接著就是傷心與絕望，但他仍然沒有一天停止過想念。他的情書仍然跋山涉水，穿越大半個中國寄到天目山腳下，只是央如從來沒有收到過，一封都沒有。那些信被送到小鎮(zhèn)的郵局，有的還沒來得及蓋戳就已落入郵遞員的背包，當(dāng)晚便被撕成碎片，丟進(jìn)苕溪湍急的水流里。

那位喪妻多年的郵遞員沉默寡言，整天穿著綠色的制服、背著挎包走街串巷。他是央如那些愛慕者中的一個，卻把長久的念想變成了無言的恨。

只是，誰也阻擋不了一個男人的步伐。

年輕的解放軍戰(zhàn)士終于還是不遠(yuǎn)萬里地來了。這是央真第一次探親，他絕不相信愛情的結(jié)局會是無聲無息、有去無回。當(dāng)他雙腳站上印月庵的臺階，看著在操場上做廣播體操的學(xué)生，他才相信所有的擔(dān)心與疑慮都會成真——忘記一個人有時只需要一轉(zhuǎn)身。

然而，熄滅的火焰總會在某天夜里重燃。等到第二次探親時，央真踏上了前往祁連山的路。他要親口問一問，還要親耳聽到央如的答復(fù)。

那天的高原上下著冰冷的雨。央真搭乘一輛拖拉機(jī)趕到農(nóng)場時正開午飯。他一眼就在眾多人里看見了央如，她手里拿著飯盒，跟個男人合披著一件雨衣跑向食堂。到了門口，她抬手用衣袖擦了擦男人臉頰上的雨滴，還說了句什么。

那個男人又高又瘦，戴著眼鏡。他看見了央真，雨衣張在頭頂跑過來，等看清雨衣里那身軍裝后，更加熱情了，說，同志，你找誰？

找誰？央真出神地看著他，搖了搖頭，說，我路過。

說完，仍有點控制不住，不由得伸手拍了一下對方淋濕的肩膀，就像在拍他自己。

央真終于相信，自己早已成了人家生命里的過客。

印月庵被重建落成的那天，小鎮(zhèn)請來了一位特殊的嘉賓。等到典禮結(jié)束，賓客散盡，他并沒有離開，而是獨自穿過佛堂，在后院的一張石凳上筆直地坐了很久。

戍邊幾十年，央真一直隨軍駐守在天山腳下，連父親去世都沒回北京。他曾有過一段短暫的婚史，留下了一雙兒女，直到退役的那天才突然發(fā)現(xiàn)，在這世界上竟然沒有他自己的一個家。于是，央真把落戶地選擇在了天目山下的這個小鎮(zhèn)。這是他出生與成長的地方。這里的每一片月光、每一縷風(fēng)都曾讓他魂牽夢繞。

于是，印月庵的后院里就多了個“關(guān)工委”的實踐點。每逢周末，鎮(zhèn)上的孩子們會在這里學(xué)習(xí)書法與繪畫。有時，嚴(yán)謹(jǐn)而矍鑠的陳老師會把他們拉進(jìn)天目山，給他們講天山上終年不化的積雪，傳授他們野外生存與急救的技能。有時，他還會去看一眼那片記憶里的山林。那一年，他剛滿五歲還不到三個月。那天的山林里到處迷霧繚繞。

央如也是在一個迷霧繚繞的清晨下山的。她最終沒能忍住，獨自翻山越嶺，走了很長的路才走進(jìn)印月庵，發(fā)現(xiàn)新庵堂內(nèi)外的陳設(shè)跟她記憶里的一模一樣，但又完全不同。很快，她又發(fā)現(xiàn)了，只有山門外那幾塊臺階才是她記憶里的臺階。后來，她穿過佛堂走進(jìn)后邊的院子，一眼就見到滿院種著的映山紅，雖然現(xiàn)在長滿了油綠的葉子，但火紅的花卻瞬間在她眼里開滿枝頭——它們在太陽底下，真的就像火焰一般。

央如呆立在那里，好一會兒才回過神來。

后院的許多地方掛著孩子們的書畫習(xí)作。如今，她曾住過的那間屋子成了一間小畫室，鎖著門，透過窗玻璃可以看到里面放著一張畫桌，上面鋪著氈布，擱著文房四寶。屋子的角落里還支著一張小床，四壁掛滿了字畫，署名都是“繼軍”。

她想，現(xiàn)在大概是個叫繼軍的人住在這里。

此后的央如再也沒有去過印月庵。她當(dāng)天就回了天目山上，回到當(dāng)年央真種茶的那個山坡。女兒雪青回國承包這片茶園已經(jīng)有幾年了，帶著她又高又瘦的新西蘭丈夫，在那里養(yǎng)了很多走地雞與山羊。每到春天，山下采茶的人就來了，他們摘走一茬又一茬的茶，直到映山紅開滿山坡，夏天就近在眼前了。

說來也怪，央如現(xiàn)在會越來越頻繁地想起當(dāng)年，想起見到這片火紅的山坡就止步不前的那個傍晚。有時候，她呆坐在屋檐下，呆望著一個方向，有時一坐就是大半天。她只是永遠(yuǎn)不會知道，錯過的人終有一天會相遇。

原刊責(zé)編 馬天牧

【作者簡介】畀愚，作家。出版有小說《碎日》《郵差》《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》等，部分小說被改編成影視作品。曾獲第八屆上海文學(xué)獎、第十二屆人民文學(xué)獎、《人民文學(xué)》2010年度中篇小說金獎、中國作家出版集團(tuán)獎等獎項。