知道了一切就原諒了一切

——英國諺語

一

旗袍垂掛在衣架上與我默默地對視。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，我仍沒有睡意。臺燈昏黃的光籠罩著書桌，窗外是呼呼的風(fēng)，稿紙鋪在桌上，幾個(gè)小時(shí)了，那上面沒有出現(xiàn)一個(gè)字，我的筆端凝結(jié)著滯重，重得我的心也在朝下墜。我不知道手中這篇文章該怎樣寫，寫下去會是什么……

精致的水綠緄邊緞旗袍柔軟的質(zhì)地在燈光的映射下泛出幽幽的暗彩，閃爍而流動，溢出無限輕柔，讓人想起輕云薄遮、碎如殘雪的月光來。旗袍是那種二十世紀(jì)四十年代末北平流行的低領(lǐng)連袖圓擺旗袍，古樸典雅，清麗流暢，與現(xiàn)今時(shí)興的、以服務(wù)小姐們身上為多見的上袖大開衩旗袍有著天壤之別。

其實(shí)，這件旗袍的誕生不過是昨日的事情，與那二十世紀(jì)四十年代，與那悠遠(yuǎn)的北平全沒有關(guān)系，它出自一位叫作張順針的老裁縫之手。老裁縫今年六十六歲了，六十六歲老眼昏花的裁縫用自己的心縫制出了這件旗袍自然是無可挑剔的上品，是他五十年裁縫生涯的精華集結(jié)，是一曲悠長慢板結(jié)尾的響亮高腔。

這一切都送給了我。

這是我的榮幸和造化。

今天下午，他讓他的兒子把衣服送了過來。他的兒子是有名的服裝設(shè)計(jì)師，是道出名來就讓人如雷貫耳的人物。如雷貫耳的人物來到我這即將拆遷的寒酸院落難免有著降貴紆尊的委屈，有著勉為其難的被動。從他那淡漠的表情，那極為刻薄的言語中我感到了彼此的距離，感到了被俯視的不自在。

兒子將衣服擱在我的床上時(shí)說，你這件旗袍讓我們家老爺子費(fèi)了忒大工夫，真不明白你是用什么招數(shù)打動他的。我聽清楚了，兒子跟我說話的時(shí)候用的是你，而不是您。這讓我反感，讓我有種說不出的厭惡！

那兒子說，我父親已經(jīng)有兩年多沒摸針了，他有青光眼你知道不？你們這些人，往往為了自個(gè)兒的漂亮，不惜損害別人的健康，自私極了。

我看了那兒子一眼，將衣服包默默地打開，旗袍水一樣地滑落出來，我為它的質(zhì)地、色彩、做工而震驚。

絕品！

兒子不甘地說，你給了我們家老爺子多少工錢？

我用眼睛直視著那兒子，實(shí)在是懶得理他。兒子見了我這模樣說，我知道我們家老爺子又上了一回當(dāng)。

我說，多少錢，你回家問問你的父親吧！

那兒子已經(jīng)走到門口，出門前回過身來鄭重地說道，奉勸您一句，以后您再不要上我們家了，我父親不是干活收錢、擺攤掛牌的小裁縫。就為您這件袍子，看來我還得買房搬趟家。

這回來人終于用了“您”，但這個(gè)“您”字里邊，有著顯而易見的挖苦和諷刺，噎得人喘不過氣來。

門“砰”的一聲關(guān)上了，聽著氣憤的遠(yuǎn)去的腳步聲，我想，誰能相信這就是在電視上常露臉的名設(shè)計(jì)師，鏡頭前的那高貴、那矜持、那藝術(shù)、那清雅都到哪里去了？一旦撕下偽裝的面紗，他也不過就是街上掛牌擺攤的小裁縫，那一臉的小家子氣模樣，甚至連小裁縫都不如。一個(gè)人的藝術(shù)水平到了一定境界以后拼的是文化積累、人格錘煉和道德修養(yǎng)，我料定此君的藝術(shù)前程也就到此為止了。他絕做不出他父親這樣的旗袍。

旗袍在衣架上與我默默地對視。

那剪裁是增之一分太闊，減之一分太狹的恰如其分。其實(shí)老裁縫只是用眼神不濟(jì)的目光淡淡地瞄了我兩眼，并沒有說給我做衣服，也沒有給我量體，而只那一眼便將一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一樣地熟悉我，這一切令我感動。

順針——舜針。

我的六兄，謝家的六兒。

本該是一個(gè)人的兩個(gè)人。

二

在金家的大宅院里，父親有過一個(gè)叫作舜針的兒子，那個(gè)孩子在我的眾多兄弟中排行為六，出自我的第二個(gè)母親，安徽桐城的張氏。據(jù)說這個(gè)老六生時(shí)便與眾不同，橫出，胎衣蔽體，只這便險(xiǎn)些要了張氏母親的命，使他的母親從此元?dú)獯髠?，一蹶不振。這也還罷了，更奇的是他頭上生角，左右一邊一個(gè)，就如那鹿的犄角一般。我小時(shí)問過父親，老六頭上的犄角究竟有多大，父親說，枝枝杈杈有二尺多高。我說，那不跟龍一樣嘛，不知老六身上有沒有鱗。父親說老六沒有鱗，有癬，渾身永遠(yuǎn)的瘙癢難耐，一層一層地脫皮。我說那其實(shí)就是龍了，龍眼蛇一樣，也是要脫皮的，要不它長不大。父親說，童言無忌，以后再不許出去胡說，你溥大爺還活著，讓他知道了你這是犯上……父親說的“溥大爺”指的是已經(jīng)被關(guān)押在國外的溥儀，盡管他早已不是皇上了，父親對他還是充滿了敬畏，明明溥儀比父親輩分還低，年齡還小，父親仍是將他稱為“溥大爺”?；噬鲜钦纨垼覀円俪鲆粭l龍那就是篡位造反，犯忌！所以，我們家的老六真就是龍，也不能說他是龍。

于是，我將有角的老六想得非常奇特，想象他頂著一雙怎樣的大犄角在院子里走來走去，想象他怎樣痛苦地蛻皮，那角是不斷地長，那皮是不停地蛻，總之，那該是一件很有意思的事情。有一天，我在床上跟我的母親探討老六睡覺是不是像蟒一樣地盤在炕上這一問題，我認(rèn)為老六是應(yīng)該盤著睡而不是像我一樣在被窩里伸得直直地睡。母親說，你怎么知道老六不是直直的？我說，大凡長蟲一類，只要一伸直就是死了。咱家槐樹上的“吊死鬼”被我捉在手里，從來都是翻卷著掙扎，跟蛇一樣的，拿我阿瑪?shù)姆糯箸R在太陽下頭一照，吱的一聲，那蟲兒就焦了，就挺了，挺了就是死了。母親聽了將我一下推得老遠(yuǎn)，說難怪我身上老有一股焦臭的腥味兒，讓人惡心極了。我說，您摟著我還嫌惡心，我到底還是一個(gè)小丫丫，我二娘摟著老六都沒嫌惡心，老六可是一條長癬的癩龍，那精濕溜滑的龍味想必不會比槐樹上的“吊死鬼”好聞。母親還是不想靠近我，于是我就用頭去抵母親，企望我的腦袋上也能長出一對美麗的、梅花鹿一樣的犄角。母親閃過我那亂糟糟的腦袋說，其實(shí)老六頭上并沒有你想象中的大角，只不過他的頭頂骨有兩個(gè)突起的棱罷了，摸起來像兩個(gè)未鉆出的犄角，就是到死，也未見那兩個(gè)犄角長出來。我愣了半晌，對“未長出的犄角”很遺憾，想象老六要是再多活幾年，長到我父親那般年紀(jì)，一定能生出很不錯的角來。人和鹿是一樣的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才會生出犄角，西城沁貝勒家園子里養(yǎng)的鹿就是如此。

我們家有關(guān)老六的話題雖然不多但都很精彩，傳說老六落生時(shí)眼目大開，哭聲深沉，遍身黑鱗，異相昭著。他是在偏院的北屋降生的，說是生時(shí)濃云密布，雷聲轟隆，眾人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知這駕著雷霆而來的麟兒，預(yù)示著這個(gè)家族的何種命運(yùn)。我們家舅姥爺私下說，看這天相，所來的料不是個(gè)等閑人物。金家是天皇貴胄，龍脈相延，該是不錯的，然龍生九種，九種各一，其中必定有一個(gè)是佞種，但愿不要應(yīng)在這個(gè)老六身上。

老六身上的那層鱗苦苦折磨著他，使他痛苦不堪，需時(shí)時(shí)地將他浸泡在水盆里才能使他安靜下來。聽說那鱗烏黑發(fā)亮，有花紋斑點(diǎn)，時(shí)常成片脫落，很是嚇人。二娘抱著老六去醫(yī)院看過，老六這身皮把那些護(hù)士嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢近前。醫(yī)院給開了不少藥水，抹了只是殺得疼，根本不管用。舅姥爺說，不必治了，凡有成勛長譽(yù)者，必附以怪異。我父與曾國藩曾文正公同朝共事，知那文正公也是終身癬疥如蛇附，每天用雙手抓撓，必脫下一把皮屑，這實(shí)則是貴人之相。

老六兩歲的時(shí)候，有一天白云觀的武老道來我們家找父親聊天，父親著人將老六抱出來讓老道看。老六一見老道，立時(shí)在老媽子身上翻滾打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈著胡子坐在太師椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬鬧得地覆天翻的老六。父親只好讓人把哭鬧的老六抱走，那哭聲一路直響到后院深處，許久不能止。父親請老道對孩子的未來給予提示，老道說，四爺?shù)牟韬芎?，是上等的君山銀毫……

武老道在京城不是尋常人物，據(jù)云能過陰陽，通聲氣，更兼有點(diǎn)金之術(shù)，奔走者爭集其門。武老道論命相堪稱奇驗(yàn)，京師某王爺曾微服請相，所示為光緒和宣統(tǒng)的八字，武老道看過后說，先者論命當(dāng)窮餓以終，后者則有破家之禍。眾人皆服。今老道對老六的前程既不肯點(diǎn)明，父親也不便多問，愈發(fā)覺得六兒子的神秘不可測。老道喝透了茶，才款款說道，令公子有胎衣包養(yǎng)，生雖有驚而命大，日主有火，盛則足智多謀，欠則懦弱膽怯，大畏財(cái)旺，若生在貧賤之家當(dāng)貴不可言。父親問如今生在金家又當(dāng)如何，老道說，水一、火二、木三、金四、土五，戊見甲，當(dāng)在三、八歲。父親問三、八歲當(dāng)怎樣，老道說，四爺這條沒味兒了……

事后父親將武老道的話學(xué)給老六的母親聽，二娘說，一個(gè)孩子家，三、八歲能怎么樣呢，咱們的六兒眼瞅著虛歲過了三周，也沒見有什么不好，他一個(gè)花老道，故弄玄虛地瞎說罷了。父親說，還是要留神些才好。二娘說，留神自要留神，家里的孩子們咱們哪個(gè)又不留神了，只是不要看得太神圣嬌貴了才好。小孩子唯得中和才能健康成長，旺不得也弱不得，旺則不能任，弱則不能禁，只待至十五成人，才可以分別貴賤，現(xiàn)在抱在懷里就論前程實(shí)實(shí)的是有些荒誕了。話是這樣說，但父親對這個(gè)生有異稟的兒子仍是情有獨(dú)鐘，常常將老六抱在膝上，撫弄著他那一對硬硬的角說些“當(dāng)今之世，舍我其誰”的屁話。彼時(shí)，家中的老七舜銓已經(jīng)出世，而父親對他那個(gè)弱得像貓一樣的七兒子是連看也不看的。

老六不負(fù)父望，果然生得聰慧伶俐，討人喜歡，特別是那對角更是提神，不知被多少好奇的人摸過。親戚朋友誰都知道，金家養(yǎng)了一條龍。那時(shí)雖已進(jìn)入了民國，可在那些前清遺老遺少們的心目中，何嘗不盼著北京東城金家的宅院再像醇王府一樣，成為又一座潛龍邸。

老六進(jìn)出都隨著父親，他可以跟著父親吃小灶，食物的精美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他兄弟姐妹們的淡飯粗茶。他還可以坐父親的馬車，并且他還要永遠(yuǎn)一個(gè)人占據(jù)正座，讓父親打偏。他一個(gè)小人兒，坐在車上的威嚴(yán)神氣，讓所有的人看了都吃驚，似乎他早就這樣坐過，連父親也顯得暗淡無光，形質(zhì)慚愧了。于是就有了舜針是德宗轉(zhuǎn)世再生的說法，神乎其神，跟真的似的。對此，父親不予解釋，在他的心里大概樂于人們這樣說道。他那諱莫如深的態(tài)度無疑是一種變相的推波助瀾，在他的默許下，老六不是龍也變成了龍。持堅(jiān)決反對觀點(diǎn)的是二娘，她不允許人們這樣糟蹋她的兒子。她說兒子就是兒子，他還是個(gè)未成年的孩子，你們不要?dú)?。二娘是漢人，對一個(gè)漢族小老婆的話，人們盡可不聽，娘兒們家就知道傻疼孩子，懂個(gè)屁。就這樣，我們的老六有了不少干爹干媽，誰都希望能沾點(diǎn)龍的光。在龍還沒有騰起來的時(shí)候他們是爹和媽，一旦真龍成了氣候，封王封侯，那簡單的爹媽豈能打發(fā)得了？未雨綢繆是必要的，臨渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投資是精明遠(yuǎn)見的體現(xiàn)。很難說在老六那些“爹”“媽”的思維中，沒有今日期貨買賣的成分在其中。

“爹”“媽”們送的錢財(cái)、物件大概夠老六吃一輩子的。

玉軟香溫、錦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了眾人的推崇慣縱，在金家變得各色而乖戾，落落寡歡地不合群，這使他的母親時(shí)時(shí)處在哀愁之中。她雖然不相信武老道的胡謅，但卻牢牢記著：“這孩子應(yīng)該生在貧賤之家”的斷語。這個(gè)斷語在她的心里是個(gè)時(shí)刻揮不去的陰影，她總預(yù)感到要有什么不祥的事情發(fā)生……

民國十年（1921年），我們的父親漂洋過海去周游列國，北京城留下他的三個(gè)妻子和子女們。對于父親的遠(yuǎn)游，金家人誰也不以為然，因?yàn)檫@個(gè)家里有他沒他是一切照常的。父親在我們家里從本質(zhì)上來說就是個(gè)尊貴的客人，不理財(cái)，不拿事；他所熟悉的就是吃喝、會友，起著門面的作用。父親走了，孩子們在某種程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

感到失落的是老六，失了依賴的老六有種終身無托的恐懼和孤獨(dú)，他的心只系著父親，沒有別人。每每父親來信，信中所關(guān)注的也只有老六，仿佛他的其他兒子們都是無足輕重的陪襯。當(dāng)然，兒子們對父親的來信也從來不聞不問。老六則不然，老六要讓他的母親把父親的信一遍一遍地讀，不厭其煩地聽得很認(rèn)真。這使人感到，老六與父親的關(guān)系在父子之外又添加了某種說不清的情愫，不能細(xì)想，細(xì)想讓人害怕。

春天的一個(gè)上午，天氣晴好，金家的孩子們要在看門的老張的帶領(lǐng)下到齊化門外東大橋去放風(fēng)箏。孩子們托舉著風(fēng)箏，糾纏著線繩，你喊我叫，鬧哄哄打狼似的擁出了二門。出門時(shí)被站在臺階上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了滿臉不痛快的老六，將他推進(jìn)孩子群中，讓他和大家一塊兒去放風(fēng)箏。老六不想去，轉(zhuǎn)過身就往屋里走，被矮他一頭的老七一把拉住，老七剛封上開襠褲沒有兩年，卻小大人兒似的很能體恤人。老七說，六哥別走，我?guī)е恪６镎f，讓小的說出這樣的話來，老六你羞不羞。老六低頭不語。二娘說，到野地去，讓風(fēng)吹吹，把一身懶筋抻抻，是件再好不過的事了，你怎的還不愿去？說著二娘向老張使了個(gè)眼色，老張就將一個(gè)沙燕風(fēng)箏塞給老六，連推帶搡地護(hù)著金家的小爺兒們出了門，奔東而去。

二娘在廊下深深地嘆了口氣。

依著二娘的意思是有意將老六混在金家的哥們兒中間摔打摔打，目前她的這個(gè)兒子過于細(xì)膩軟弱了。這不是金家人的性情，也不是她的愿望，在她的思想深處，很怕真應(yīng)了老六是德宗轉(zhuǎn)世的說法。她嘴上說不信，心里也難免打鼓，把她的兒子和那個(gè)窩囊又悲慘的光緒皇帝連在一起，她這個(gè)做母親的何以能心甘情愿！為此她希望她的兒子能粗糙一些，能隨和一些，能平平安安地長大成人。她沒有給人說過，夜深人靜之時(shí)，她常常用手使勁地按壓老六頭上那兩個(gè)突起的部位，她唯恐那兩個(gè)地方會生長出什么意想不到的東西來。

那天，放風(fēng)箏的一干人等熱氣騰騰地回來了，劉媽站在門口揮著個(gè)布撣子挨著個(gè)兒地拍打。拍哪個(gè)，哪個(gè)的身上塵土冒煙，嗆得劉媽捏著鼻子不敢喘氣兒。劉媽說，這哪兒是去放風(fēng)箏，明明地是去拉套了，瞧瞧這一身的臭汗，夾襖都濕透了。末了，劉媽拽過凍得直流清鼻涕、渾身瑟瑟發(fā)抖的老六，拍打了半天，沒見一絲土星。劉媽笑著說，敢情這是個(gè)坐車的，沒出力。老張說，這小子有點(diǎn)兒打蔫兒，那幫驢們在河灘里瘋跑，就他一個(gè)人在大橋橋頭上傻坐著，喊也喊不下來。劉媽摸了摸老六的腦袋說，有點(diǎn)兒燒，得給他再吃兩丸至寶錠。

金家雖是大宅門，對孩子卻養(yǎng)得糙，從不嬌慣，這大概也是從祖上沿襲下來的習(xí)慣。金家的子弟是正兒八經(jīng)的八旗子弟，老輩兒們崇尚的是武功，講的是勇猛精進(jìn)，志愿無倦。到了我們的阿瑪這兒還能舞雙劍，拉硬弓，騎馬撂跤。祖輩的精神自然是希望千秋萬代地傳下來，不頹廢，不走樣，發(fā)揚(yáng)光大直至永遠(yuǎn)。這個(gè)歷經(jīng)征戰(zhàn)，在鐵馬金戈中發(fā)展起來的家族，自然要求他的子弟也要勇武強(qiáng)壯，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。所以，我們家的孩子們從小都很皮實(shí)，都有著頑強(qiáng)的忍耐力和吃苦精神。誰有頭疼腦熱多是憑自己的體力硬抗，很少請過大夫。遇有病情嚴(yán)重的，特殊的照顧只是沖一碗藕粉，病人喝下了藕粉也就知道自己的病已經(jīng)到了極點(diǎn)，再沒有躺下去的必要，該好了。下人劉媽充任著我們的保健醫(yī)師的角色，劉媽帶過的孩子多，經(jīng)驗(yàn)豐富，她對小兒科疾病的治療方法往往比醫(yī)院的大夫還奏效。我們每一個(gè)孩子出生后，都穿過她用老年下人們的舊衣褲改制的兒衣。她認(rèn)為，下賤才能健康，才能長壽，越是富貴家的孩子越應(yīng)如此。她還認(rèn)為，有錢人家的父母都是錦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百內(nèi)火大，不瀉火就要生事，就要出毛病。為此，她天天早晨要給我們家的大小孩子吃至寶錠，一邊喂一邊念叨，至寶錠，至寶錠，吃了往下挺。至寶錠的形狀像大耗子屎一般，上面有銀色的戳跡，以同仁堂的為最佳。同仁堂的至寶錠化成湯喝到最后有明顯的朱砂，那是藥的精華，劉媽必定要監(jiān)視著我們將那個(gè)紅珠珠一般的東西一點(diǎn)兒不剩地吞下去，還要將藥盞舔凈。如沒有紅珠，劉媽就要向管事的發(fā)脾氣，說他弄虛作假，買的不是同仁堂的正宗貨。

放風(fēng)箏回來的老六在劉媽的安排下吃了兩丸至寶錠，晚飯也沒吃就睡去了，半夜就發(fā)起高熱，渾身燒得像火炭一般。第二天，喝過了藕粉也沒見退燒，人已經(jīng)開始昏迷，說胡話，嘰嘰咕咕，如怨如訴，還哀哀地哭。劉媽說，這孩子該不是撞克了什么，東大橋那兒是什么地方，那兒是北京城的刑場，是處決犯人的地方。這個(gè)六兒他不比別的孩子，他太弱……二娘聽了就讓老張拎著兩刀紙拿到東大橋燒了，想的是若真有鬼魅，給些通融，讓它且饒過我們家六兒。紙燒過，并不見老六病情有所好轉(zhuǎn)，反倒從喉嚨里發(fā)出呼呼的聲響。二娘害怕了，讓人請來胡同口中藥鋪?zhàn)玫拇蠓驗(yàn)槔狭床?。大夫看過后說老六寸脈洪而溢，君火與相火均旺，旺火遇涼風(fēng)熱結(jié)于喉，是為喉痹，民間又叫鬧嗓子的便是，不是什么大病。大夫開了當(dāng)歸、川芎、黃檗一類滋陰降火的方子，說煎兩服吃下去就好了。兩服藥吃下，老六并不見起色，咽喉癥狀繼續(xù)加劇，常常喘不過氣，憋得一張臉青紫，脖子的皮膚也被抓得鮮血淋淋。家里先后又請了幾個(gè)大夫，各樣方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得沒辦法，托人給在歐洲的父親打電報(bào)，那人回來說聯(lián)系不上，說那邊朋友回電說，四爺上個(gè)月在法蘭西，這個(gè)月又去了英吉利，漂漂泊泊毫無定蹤，下半年能轉(zhuǎn)回德意志也說不定。

老六病得在炕上抽搐，翻白眼；二娘急得在屋里一圈圈轉(zhuǎn)磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅姥爺來家，二娘向舅姥爺求主意，舅姥爺見了老六搖頭說怕是不好。二娘說孩子阿瑪不在家，無論如何也得舅姥爺做主，這是他阿瑪最喜歡的一個(gè)，真有什么閃失怎么得了。舅姥爺說，再喜歡也不行，生死有命，富貴在天；打針吃藥，救得了病卻救不了命，這都是有定數(shù)的。二娘說，真就沒辦法了嗎？舅姥爺說，容我算算看。說罷摸出一把麻錢兒，在桌上一把撒開，上為艮，下為坤，合而為剝卦。二娘也是懂得易經(jīng)的人，一見這卦象臉就白了，眼淚撲簌簌往下直淌。舅姥爺說，你也看見了，這是天意，老天爺要收他回去，誰也沒辦法，擋也擋不住。二娘說，舅姥爺是高人，萬望想個(gè)變通的法子，救您外甥一命。舅姥爺說，我有什么法子，你看這卦，艮為山為止，坤為地為順，順從而止，上實(shí)下空，是困頓危厄之象；從卦上看，鬼在本宮，外方得病，更在上三爻，必是外感風(fēng)邪。外宮也有暗鬼，伺機(jī)而動，上下有鬼，內(nèi)傷兼外感，是為雜癥。鬼動卦中，藥力也難扶持，雖良醫(yī)也不能救。天行也，有生有滅乃自然的法則，誰也違背不了的。

舅姥爺說得沒錯，那天沒過半夜，老六就被那二鬼夾持著奔了黃泉之路。

老六生生是被憋死的，臨死前，他在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怪聲號啕，整如一條喝了雄黃的大長蟲，幾個(gè)人也按捺不住。那時(shí)金家的孩子們個(gè)個(gè)斂聲屏氣，縮在自己的房內(nèi)不敢出來，靜聽著偏院里發(fā)出的長一聲短一聲的哀號。老六折騰到夜黑，漸漸地沒了氣息，挺了。直到偏院傳出信說，六少爺走了，大伙才長長地松了一口氣，有種如釋重負(fù)的感覺，好像金家宅門里沒有老六才是正常的。

二娘撫著僵了的老六尸身哇哇大哭，說了許多沒法兒向孩子父親交代的話，大家勸也勸不住。第二天，二娘讓老張去白云觀請武道長派幾個(gè)道士過來做法事。老張去了又回來了，說老道沒派來道士卻讓帶回一張畫得花里胡哨的符，讓貼在偏院的門口。老張傳達(dá)老道的話說，什么法事也不要做，金家這個(gè)老六從根上來說就不是什么正經(jīng)東西。老道沒有道破他的來龍去脈就已經(jīng)是很給他面子了，讓他知趣一點(diǎn)兒，趕快上他該去的地方，別再禍害人了。親戚們此時(shí)誰也不再說什么“貴人自有天相”的話了，舅姥爺說，一個(gè)未成年的孩子，沒落住終不能算這個(gè)家里的人，給他一副薄棺材高低葬了就是，也算他沒白到世上走了一遭。

那副寒磣的白皮棺材抬進(jìn)院來的時(shí)候，二娘見了幾乎心疼得昏了過去。她說從沒見過這么破爛窮酸的棺材，連漆也不上一道，用這樣的材來裝殮她的兒子，讓她何以能心安！我母親也說，這棺材太差了點(diǎn)兒，裝街上凍餓而死的倒臥還差不多，裝金枝玉葉的哥兒忒不合適，于金家的身份也不相稱。二娘讓管事的去換，被劉媽攔了，劉媽說，太太糊涂了，哪兒有空棺材抬進(jìn)又抬出的道理。舅姥爺?shù)闹饕鉀]錯，太太忘了哥兒“應(yīng)該長在貧賤之家”的話嗎，命中注定就是命中注定的。還哥兒一個(gè)舒坦自在吧，讓他順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝猩?，比什么都好?/p>

二娘不再堅(jiān)持，眼瞅著四個(gè)杠夫抬著那口薄棺材吱吱扭扭地出了門。

老六死的那年是八歲，他沒能過了陰歷冬月初十他的九歲生日。

應(yīng)了武老道“三、八歲”的預(yù)言，父親當(dāng)年還問過人家“三、八歲當(dāng)怎樣”，當(dāng)怎樣呢，就當(dāng)這樣，老道沒有直著說罷了，天機(jī)不可泄露。

以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，我們家老六的死因當(dāng)是白喉，是白喉?xiàng)U菌引起的一種傳染病。擱今天，配以抗生素治療絕不致引起死亡，就是到了老六最終的窒息階段，只需將氣管切開也不是沒救?？稍谄呤嗄昵埃t(yī)療條件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想來讓人遺憾。

最遺憾的是我的父親。據(jù)我母親說，父親從國外回來以后知道了老六的事情大病了一場。經(jīng)過那場病，父親的頭發(fā)全部脫光，終日迷?；秀?，走路打晃，得兩個(gè)人架著才能從屋里北炕走到南炕。對父親這場很著名的病，北京的小報(bào)上有過報(bào)道，說他老人家因?yàn)槭ё颖瘋^甚，得了傷寒。我后來想，傷寒的確是個(gè)很可怕的傳染病，它是由傷寒桿菌而傳染的，跟老六怕沒有什么直接聯(lián)系，那時(shí)候的人把傷寒跟老六掛在一塊兒，實(shí)在是有些不倫不類了。

三

我在這個(gè)家里長成一個(gè)混沌的小丫頭的時(shí)候，二十多年已經(jīng)過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進(jìn)入了青壯年的行列，成了京師名畫家。隨著時(shí)間的消磨，人們對老六的傳說已經(jīng)淡而又淡了，金家已經(jīng)沒有幾個(gè)人還記得那個(gè)憂郁的、早逝的男孩兒。

偏偏我是個(gè)愛幻想的孩子，在孩童時(shí)候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個(gè)神奇的、半人半龍的老六。他和母親給我說的老馬猴子，和大家時(shí)常談?wù)摰脑豪锏暮?，和我所向往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。

有一回，父親領(lǐng)著我去一個(gè)叫作“橋兒胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已經(jīng)能認(rèn)出胡同口墻上的藍(lán)色搪瓷標(biāo)牌，是“雀兒胡同”，不是“橋兒胡同”。而父親偏說是“橋兒胡同”，讓我回家對母親也務(wù)必要說是“橋兒”，不能說是“雀兒”，否則以后就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發(fā)音中，“橋兒”和“雀兒”實(shí)在沒有什么不同，前者是二聲，后者是三聲，往往說快了就“橋”“雀”不分了。但父親則囑咐我一定要將兩個(gè)字分清楚，萬不可弄含混了。

父親去橋兒胡同沒坐他那輛馬車，他坐的是三輪。我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的喇喇響聲，從小洞里看著車夫一彎一彎的背影，只感到困倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我唔了一聲，并沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個(gè)六哥……父親說當(dāng)然就是那個(gè)長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，困意全消，我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當(dāng)然。

胡同很小，沒有雀也沒有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人惡心。事后我才知道，這些破布都是從臟土堆撿來的，洗凈晾曬干了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場。一塊袼褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜面。這片地面，家家都打袼褙，家家都吃雜面湯，成了“橋兒”的一道風(fēng)景。

父親領(lǐng)著我來到一個(gè)略微干凈的小院里，院里北房三間，東房塌了，南面是一溜兒墻，有棵歪斜的棗樹，死眉瞪眼地戳在那里。樹底下有個(gè)半大小子在撕鋪陳（老北京話，是指破爛的布頭，或制作衣物的下腳料。），往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。墻下一排打好的袼褙，在太陽的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點(diǎn)兒朝氣蓬勃。小子見我們進(jìn)來了，頭也沒抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來抹去，沒受到絲毫影響。

父親叫了一聲六兒，半大小子“嗯哪”了一聲，沒有顯出熱情。

這時(shí)，從北屋里閃出個(gè)四十歲左右的白凈婦人來，腦后綰了個(gè)元寶鬏，穿了件藍(lán)夾襖，打著黑綁腿帶，一雙藍(lán)地藍(lán)花的繡花鞋，渾身上下透著那么干凈利落，透著那么精神。

父親讓我管她叫謝娘，我叫了，謝娘把我攬?jiān)趹牙?，夸我是個(gè)懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的“雙妹”牌花露水絕不相同；相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。我喜歡這種味道。

我們被謝娘讓進(jìn)屋里，屋里跟謝娘一樣，收拾得一塵不染?？簧箱佒讱肿樱桓C垛垛得整整齊齊，八仙桌上有座鐘，墻上有美人畫，茶壺茶碗雖是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，東西歸置得很是地方，擺設(shè)安置得也很到位，謝娘是個(gè)很能干的人。從謝娘和父親的談話中我了解到，她對我們家里的情況相當(dāng)熟悉，對我?guī)讉€(gè)母親的情況也是了如指掌的。我還聽出來了，謝家搬到這兒的時(shí)間并不長，是父親給找的房，謝娘還跟我父親商量要把塌了的東廂房蓋起來，說六兒大了，該有他自己的屋子了。謝娘說這些的時(shí)候，完全是把父親當(dāng)作了這家的主人，那份柔情，那份依賴和她對父親的那份神態(tài)，是我?guī)讉€(gè)母親都沒有的。父親很舒坦地喝著一種叫作“高末兒”的茶，所謂的“高末兒”，就是茶葉鋪將賣剩的各類茶的渣子歸攏在一起，一種極便宜的茶。父親喝著這種茶，和謝娘說著話，所談均離不開柴米油鹽，離不開東家長西家短。父親對這院房，對謝家的投入精神令我吃驚。在我的眼中，這完全是另一個(gè)父親，一個(gè)陌生的、我從不了解的父親。在金家，誰都知道父親是個(gè)不管不顧的大爺，他搞不清我們院有幾間房，搞不清他到底有多少財(cái)產(chǎn)，更搞不清他十四個(gè)孩子的排列順序和生日。人們說四爺真是出世的散仙，灑脫得可以，言外之意是“四爺真是糊涂得可以”?！昂俊钡母赣H索性以糊涂裝糊涂，很充分地利用了“大智若愚”這個(gè)詞兒。

見我很注意他們的談話，謝娘顯得有些不自在了。她將院里的半大小子喊進(jìn)來，推到父親跟前，讓那小子管父親叫四爹！

小子很不情愿地看了他媽一眼，嘴唇動了動，終沒張嘴。

謝娘說，叫呀，沒你四爹能有這個(gè)家嗎？

那小子被逼不過，悶聲悶氣地蹦出一個(gè)“四爹”來，連我也聽得出，這個(gè)“四爹”叫得勉強(qiáng)極了，被動極了，很大程度他是沖著他的母親叫的。我畢竟年紀(jì)小，對這個(gè)“爹”的含義相當(dāng)?shù)哪：谖覀兗依?，沒有人管父親叫爹，我們都叫阿瑪，現(xiàn)在橋兒胡同有人管父親叫四爹，我只是覺得新奇。

被叫了四爹的父親很激動，他把那個(gè)叫作六兒的小子拉到跟前，很動情地細(xì)細(xì)打量著。我敢說，我的父親看我們中的任何一個(gè)人都沒有用過這種眼神，都沒有透出過這種溫情，單單在這個(gè)莫名其妙的小子身上，流露出了這么多的愛，讓人不能不嫉妒。

父親讓我管他叫六哥。

我說，我得摸摸他的那兩只角！

父親就讓六兒彎下身來讓我摸，六兒低下頭的時(shí)候狠狠地瞪了我一眼，我才不管他高興不高興，一雙巴掌毫不猶豫地伸向了那個(gè)長得并不周正的腦袋。

在粗硬的頭發(fā)中間，我摸到了一左一右兩個(gè)突起，尖而硬，有半拉棗那么大。我很興奮，用手捏著那兩個(gè)硬疙瘩使勁地掐，六兒很粗魯?shù)赜酶觳舶盐姨麻_了。我惱了，我說明明還沒有摸好，他就這樣，這次不算，我得重摸！

謝娘嗔怪六兒不懂事，說小格格要摸你就讓她摸摸怎的了，也摸不壞。又說六兒奓著一雙糨子手，也不洗干凈了就進(jìn)來，一股餿臭的味道，留神把格格熏壞了。謝娘說這些話的時(shí)候，六兒就愣愣地站著，一副傻相。謝娘對父親說，不讓他打袼褙，他偏要打，攔也攔不住，這都是受了近處街坊的影響，跟著什么就學(xué)什么。父親說，近朱者赤，近墨者黑，還是得念書。不學(xué)詩，無以言；不學(xué)理，無以立。學(xué)而優(yōu)則仕，要想將來能出人頭地，學(xué)問是第一的。說罷讓謝娘明日打聽附近有沒有什么像樣的學(xué)校，送他去念書。

六兒說，我不念書。

謝娘說，你這叫不識抬舉！

六兒說，我不讓人抬舉。

謝娘說，是你四爹讓你念的，你四爹能害你！

六兒不說話了。

謝娘讓我繼續(xù)摸六兒頭上的兩只角，我說不想摸了。

我對六兒腦袋上的兩個(gè)硬包已經(jīng)失去了興趣。

父親打發(fā)我和六兒出去玩兒，謝娘讓六兒帶我到小攤兒上買些酸棗面、鐵蠶豆什么的零食。特意囑咐他，別讓街上那些野孩子們欺負(fù)我。

我跟著六兒出了北屋，他并沒有帶我去買酸棗面的意思，依舊蹲在南墻根打他的袼褙，連看也不看我一眼。我向往著那酸棗面和鐵蠶豆，心里就對他充滿怨恨，一個(gè)又臭又窮的爛小子，有什么了不起呢，就是我們家的小狗巴兒也比他懂事，比他會討人喜歡。

呸——我狠狠地往地上啐了一口。

他沒理我，將一塊塊破布抹平整了，貼在抹了糨糊的板子上，一層又一層。

北屋的窗簾拉上了。

六兒的臉更陰了，他把手里的糨糊摔得啪啪響。

我想看看父親和那個(gè)謝娘在窗簾的遮擋下在做什么。孩子的好奇心驅(qū)使著我，我悄悄向那窗戶迂回過去。

就在我剛剛貼近窗戶，把舌頭伸出來，要舔那窗戶紙的時(shí)候，我的辮子被人揪住了。一雙黏糊糊的手，毫不留情地拽著我的小辮，直把我拉到南墻。我疼得齜牙咧嘴，對臉色鐵青的六兒喊道，你要干嗎！

六兒壓低聲音惡狠狠一字一頓地說，我、要、？菖、你、媽！

在金家，沒有人對我說過這樣的話，也沒有人對我有過這樣憎惡的態(tài)度，這些令我驚奇。特別是對“？菖你媽”意思的理解，作為一個(gè)大宅門里的小丫丫來說還十分欠缺，我說，我有三個(gè)媽，你？菖哪個(gè)？

六兒說，我都？菖！

從他那猥褻無恥的神態(tài)里，我推斷出這不是一句好話，就一腳踢翻了他的糨子盆，將那些沒有眉眼的破布攘得滿院都是。發(fā)脾氣是大宅門孩子的專利，我們家的孩子不會“？菖你媽”，但我們家的孩子都會發(fā)脾氣，我們要發(fā)起脾氣來，能讓天塌下來。

我呼呼地喘著氣，掀倒了晾在墻根的所有袼褙，我在那些袼褙上使勁兒踩，又把那棵樹踹得嘩嘩響。六兒叉著腰，冷冷地看著我在院里折騰。當(dāng)我掂起半塊磚，準(zhǔn)備向著北屋的玻璃砸過去的時(shí)候，六兒過來干涉了。他擰住了我的胳膊，把我的手使勁往后背。磚是扔不出去了，我伸出空著的手，沖著六兒那張討厭的臉，自上而下，狠狠地來了一下子，立時(shí)，那張臉花貍虎般，出現(xiàn)了幾道血印兒。六兒不吭聲，提著我的脖領(lǐng)子將我拎出大街門……

父親和謝娘走出北屋的時(shí)候我已經(jīng)安靜地坐在樹底下剝鐵蠶豆了。謝娘看著六兒臉上的傷問是怎么了，六兒沒言語，我說是我抓的。父親看著灑了一地的糨子說，你這個(gè)丫兒又犯渾了，這兒可不是你鬧騰的地方。謝娘說，小格格倒是憨直得可愛，是我們六兒太古怪了。父親指著我對謝娘說，你不知道這孩子的脾氣，跟王八一樣拗。家里任誰都怵她，采取惹不起躲得起的態(tài)度。不過我有時(shí)還真愛看這丫頭犯渾的樣子，熊崽子似的。謝娘聽了就哧哧地笑。

那天我們在謝家吃的是炸醬面，跟我們家的香蘑菇小鴿子肉炸醬不同，謝家的醬是用蝦米皮炸的，面碼兒是一碟蘿卜絲，一碟煮黃豆。面是雜面，撈在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人饞蟲往上翻。六兒撈了一大碗面蹲在一邊去吃了，他不跟我們一起坐，大約是覺得拘束。我看見六兒從缸蓋上頭揪了一大頭蒜，很細(xì)心地剝了丟在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圓潤，在面的攪拌下上下翻動，在六兒的嘴里發(fā)出嚓嚓的聲響……我說我也要吃蒜。謝娘剝了幾瓣給我，說這是京東的紫皮蒜，是她留著做臘八蒜用的，留神別把我辣著。我們家也吃蒜，都是廚子老王用小缽將蒜砸了，刮在青瓷小碟里，潤上小磨香油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在桌角，誰要吃，拿過來用筷子點(diǎn)那么一下就行了，沒見有誰捏著蒜瓣張著大嘴咬的。

我也學(xué)著六兒的樣子狠狠地咬了口蒜，不管不顧地大嚼起來。沒嚼兩下，一股辣氣直沖頭頂，連眼淚也下來了，一張嘴已經(jīng)分明不屬于我，謝娘和父親慌得丟下手里的飯來照顧我這張嘴。在淚眼蒙眬中，我看見六兒蹲在門邊低著頭無動于衷照舊吃他的面，看他那冷漠神情，我恨不得再在那張臉上抓一把。又吃了面，又喝了水，總算將那轟轟烈烈的辣壓了下去，謝娘要將剩下的蒜拿走，我說，別拿，我還要吃。謝娘說，你不怕辣呀？我看了一眼六兒說不怕。父親說，我說這孩子拗，她就是拗。瞧，她的王八勁兒又上來了。

蒜的香是無法抗拒的，特別是那辣，更具備了一種挑戰(zhàn)的魅力。吃過了這樣的蒜，我才知道，我們家飯桌上那碟里的物件簡直不能叫作蒜。炸醬面我吃過不少，卻從來沒有吃得這么酣暢淋漓、蕩氣回腸過，謝家的炸醬面是勾魂的炸醬面。

走的時(shí)候父親將一卷錢塞給謝娘，謝娘死活不要。我和六兒站在一邊看著他們推讓，我覺得他們倆的動作很像一出叫《鋸大缸》的小戲。六兒大概沒有這樣的感覺，他咬牙切齒地靠在門框上運(yùn)氣。后來父親把錢擱在桌上說，眼瞅著就立冬了，你得多備點(diǎn)兒劈柴和硬煤，給六兒添件棉袍，買雙棉窩，別把腳凍了。六兒插言道，我凍不死。謝娘狠狠瞪了六兒一眼，六兒一摔門出去了。

謝娘最終當(dāng)然留下了父親的錢。

帶著滿嘴的蒜味兒，我跟著父親坐車回家了。在車上，父親對我說，回家你娘要問你吃了什么，你千萬別說炸醬面。我說，不說炸醬面說什么呢？父親說，你就說在隆福寺后頭吃的灌腸。父親又說，也別提橋兒胡同這家人，省得你娘犯病。我說我絕不會提，我提他們干什么。父親說，這就對了，要是這樣，以后我就常帶你出去玩兒，你想上哪兒咱們就上哪兒。想及六兒的嘴臉，我對父親說，謝家這個(gè)六兒不是東西，他比咱們家的老六差遠(yuǎn)了。父親說，你怎說他不是老六，他就是咱們家的老六托生來的，你沒看他的眉眼、神態(tài)、性情跟咱家的老六整整是一個(gè)模子刻出來的，不差分毫。他也有角，比老六強(qiáng)的是他生在了貧賤之家，占了個(gè)好生日，咱們家那個(gè)死了的老六不傻，他是算計(jì)好了日子才托生出來的。我問六兒的生日怎的好。父親說，他是二月二呀，是龍?zhí)ь^的日子，龍春分而升天，秋分而入川，這是順。咱家的老六，生在冬月，時(shí)候不對，他不彎回去等什么！

這個(gè)六兒是我們家老六托生來的，他與老六是一個(gè)人，這事讓我不能接受。

我問父親，六兒也是您的孩子嗎？

父親說，你說呢？

我說不知道。

父親說，我也不知道。

那天回家，母親在二門里接了我和父親，母親嗔怪父親帶著孩子一走走一天，讓她在家里惦記。父親只是用撣子撣土，不說話。劉媽摸著我的辮子說，我的小姑奶奶，您哪兒弄來這一腦袋糨子呀？我說是六兒抓的。母親問六兒是誰，沒等我張嘴，父親接過來說，是東單裱畫鋪的學(xué)徒。劉媽說，他一個(gè)裱畫兒的，裱我們孩子的腦袋干什么，真是的。母親說，準(zhǔn)是丫兒淘氣了。父親說，讓你說著了。父親說完沖著我笑了笑，看父親“演戲”，我覺得挺有意思。（待續(xù)）

【作者簡介】葉廣芩，滿族，1948年出生于北京。國家一級作家。1968年到陜西，當(dāng)過護(hù)士、記者、編輯。主要作品有《青木川》《狀元媒》等，中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沒有日記的羅敷河》獲全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎。中篇小說《黃連·厚樸》《醉也無聊》《豆汁記》《狀元媒》《鳳還巢》分別獲第八、九、十三、十四、十五屆百花獎，《太陽宮》《苦雨齋》分別獲第十六、十七屆百花文學(xué)獎。