鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)是什么？ 如何打的？
——陳映真的1970年代

趙 剛

一 遠(yuǎn)行歸來(lái)

1968年5月陳映真被捕，審問(wèn)大半年，年底判了十年刑期。七年后，也就是1975年，蔣介石死后百日，宣告大赦，陳映真出獄。七年縲紲，是陳映真煉成的最后環(huán)節(jié)，猶如臨煉就的鋼等待最后的一次冰激。在那說(shuō)不清帶進(jìn)來(lái)的是絕望還是安慰的太平洋永恒潮聲的綠島鐵窗內(nèi)，陳映真與之前只是傳說(shuō)中的風(fēng)雷——1950年代臺(tái)灣白色恐怖的幸存者，終于直面了。這使他以前只能通過(guò)禁忌閱讀而略知一二的20世紀(jì)中國(guó)革命在臺(tái)灣，遽爾從“聽(tīng)聞世”變成“見(jiàn)聞世”?！熬唧w”聯(lián)系上中國(guó)革命的他，“以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽(tīng)那逝去一代的風(fēng)火雷電”1陳映真：《后街 陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14卷，人間出版社2017年版，第160頁(yè)。。革命者的血肉之軀與不死之火的親證，將他之前大半因孤獨(dú)而生的徬徨與猶疑去除殆盡，終而確信“自己的想法并沒(méi)有錯(cuò)，且值得再堅(jiān)持下去”；在他前面不再有退路或歧路。2《（訪談）專訪陳映真》，《陳映真全集》第18卷，人間出版社2017年版，第240頁(yè)。

“出獄那個(gè)暗黑的凌晨，我誓約要為那些囚系不知底于何時(shí)的朋友而活……”3劉大任：《五封信》，《印刻》2017年2月號(hào)。2003年，陳映真大病初愈，讀了當(dāng)年《文學(xué)季刊》的海外同人劉大任所寫(xiě)的回顧1960年代初白色恐怖歲月里與陳映真交往的幾篇文章后，主動(dòng)寫(xiě)信給多年不通問(wèn)訊的劉大任，而這就是信里的一句話。借由這封信，陳映真委婉地說(shuō)明了1975年出獄后為何與劉大任幾乎斷絕了音訊往來(lái)，因?yàn)椤爱?dāng)年你回大陸后的幻滅，碰上我初出獄時(shí)的激越，話說(shuō)不到一起，是十分自然的”。1974年，劉大任作為一個(gè)北美的保釣運(yùn)動(dòng)人士曾訪問(wèn)了中國(guó)大陸。

也算比較少見(jiàn)吧，陳映真極少說(shuō)他的牢獄生活。多年后，當(dāng)好新奇的記者非要他談?wù)剬?duì)獄中生活的“感受”時(shí)，他如此說(shuō)：“和被世人有意無(wú)意遺忘的一群人生活，體會(huì)他們的渴望、夢(mèng)、希望、信念和他們的悲愁、挫折、忿怒、哀傷、孤獨(dú)……對(duì)于一個(gè)志于寫(xiě)作的人，是極為寶貴的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)，使人謙虛，使人有更大的勇氣去生氣、愛(ài)和希望?！?陳映真：《（訪談）人權(quán)的關(guān)懷不應(yīng)有差等》，《陳映真全集》第5卷，人間出版社2017年版，第284頁(yè)。在他的回答里，還是沒(méi)有獄中生活的逸事點(diǎn)滴，只有全面而深刻的自我體驗(yàn)。害人性命的牢獄，反倒成了學(xué)習(xí)者的老君爐了。陳映真常以“遠(yuǎn)行”指謂獄中七年，以筆者看，至少包含了三層意思：其一，不欲販賣囚衣以自憐矜、以邀時(shí)寵。其二，視遠(yuǎn)行如“取經(jīng)”；入絕地見(jiàn)絕人取絕史。其三，“遠(yuǎn)行”如歸，其后若新生。

歷劫歸來(lái)的他，“激越”而欲有所為。但同時(shí)，在他不在場(chǎng)的這七年間臺(tái)灣所發(fā)生的巨變——經(jīng)濟(jì)發(fā)展猛進(jìn)、政經(jīng)格局大改、人文地景大變、各種欲望動(dòng)能紛沓雜陳、意識(shí)形態(tài)沖突正處于話語(yǔ)形成期——又讓歸來(lái)者對(duì)撲面而來(lái)的新時(shí)代有一種強(qiáng)烈的格格不入感；他一點(diǎn)兒都不懷舊，但他對(duì)這個(gè)歷史上少有的巨變七年所呈現(xiàn)的“新”難以認(rèn)同，遑論融入。這是否因此而與身在此中而對(duì)同一巨變渾然無(wú)覺(jué)的知識(shí)分子文化人的生命經(jīng)驗(yàn)有重大不同呢？筆者不免聯(lián)想到溫水煮青蛙的比喻，如若時(shí)人為溫水中的青蛙，那么陳映真則是突然被投入熱水的青蛙，震撼應(yīng)不可名狀。陳映真往后的寫(xiě)作，包括1980年代興辦《人間》雜志，可能都得從這個(gè)“格格不入”開(kāi)始尋起。

正值壯年且壯懷激烈的陳映真，以一種強(qiáng)烈的欲有所為以及一種同樣強(qiáng)烈的格格不入，這般高度張力的狀態(tài)，進(jìn)入到這個(gè)他所陌生卻又熟悉、詭譎多變卻又根底不變、看似平和熙攘卻依舊羅網(wǎng)密布的1970年代下半葉。

二 不在場(chǎng)的巨變七年

七年在獄，也就是七年不在本島劇變現(xiàn)場(chǎng)。1960年代的“出口導(dǎo)向”經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略成績(jī)斐然，工業(yè)產(chǎn)值于1968年首次超過(guò)農(nóng)業(yè)。作為低階工業(yè)產(chǎn)品末端加工基地，臺(tái)灣順利編入美日資本全球生產(chǎn)分工鏈。這個(gè)發(fā)展模式的核心特征是資本與技術(shù)依附，以及勞力密集。以如此的“依附發(fā)展”為基礎(chǔ)，凡政治與軍事、思想與學(xué)術(shù)、文化與生活，各方各面都同時(shí)深化了對(duì)美國(guó)的依附。在反共威權(quán)政權(quán)與急躁猛進(jìn)的工業(yè)化背景之下，勞動(dòng)與生態(tài)危機(jī)、不均衡的城鄉(xiāng)發(fā)展、原住民族的生存與文化危機(jī)，以及導(dǎo)致文化底蘊(yùn)與人文精神流失的大眾消費(fèi)社會(huì)的蔓延……都在1970年代快速涌現(xiàn)。

社會(huì)生活面貌的快速巨變，最直觀地表現(xiàn)在地表上的變化。陳映真曾回憶，也不過(guò)入獄才兩年吧，在一次移監(jiān)押送中，“透過(guò)車上的小細(xì)縫看到當(dāng)時(shí)板橋的街道，許多的新房子都蓋起來(lái)了，幾乎都不認(rèn)得了”。對(duì)1975年的臺(tái)灣，他的空間證詞則是：“出獄后更不用說(shuō)了，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展在視覺(jué)上最明顯的變化就是建筑，整個(gè)永和幾乎都變了，真令我有恍如隔世之感。”1《（訪談）專訪陳映真》，《陳映真全集》第18卷，第240頁(yè)。對(duì)1970年代初急速落于環(huán)境與身心的巨變，時(shí)人有詩(shī)為證：

樓房自天空飄落／在一夜之間／隱密而輕悄的／紛紛飄落在地上……空氣也在塑造我們／混凝土的筋肉／架空的腦袋／玻璃窗的眼睛／一座座堅(jiān)固實(shí)用美觀的樓房。2喬林著、施善繼解說(shuō)：《樓房》，《基督的臉：?jiǎn)塘衷?shī)集》，林白出版社1972年版，第29、30頁(yè)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人造空間上的海變，其實(shí)還只是整個(gè)1970年代上半葉發(fā)生在臺(tái)灣的巨變風(fēng)景之一隅。繁榮與飽足之后，是大體積的遲鈍頑強(qiáng)的且不易表述的黑石般的焦慮。1970年代初，被逐出聯(lián)合國(guó)之后一連串的外交承認(rèn)崩陷，對(duì)人們投下的不安波動(dòng)是無(wú)法低估的。攥在當(dāng)局手里的大眾媒體，能限制焦慮的表達(dá)抒發(fā)，但無(wú)法消除焦慮的內(nèi)燃機(jī)制。二十年高壓統(tǒng)治下整個(gè)社會(huì)的高度去政治化去思想化，使得焦慮感得不到理論表述只得漂流。企圖導(dǎo)引收編焦慮于反共大纛之下，當(dāng)局出動(dòng)宣傳機(jī)器進(jìn)行前所未有的輿論動(dòng)員，搞出了同代人記憶深刻的政治文宣《一個(gè)小市民的心聲》，擠榨恐共情緒，要求各階層尤其是中產(chǎn)市民，在橫逆之來(lái)時(shí)，建立起朝向“中央”的團(tuán)結(jié)。1972年，筆者參加臺(tái)北市高中聯(lián)考，寂靜的國(guó)文考場(chǎng)里抬頭一看，主考官窸窸窣窣在黑板上寫(xiě)下作文題目，四個(gè)大字：“無(wú)畏橫逆”。人恒言其所無(wú)，“無(wú)畏”事實(shí)上說(shuō)的是“特畏”。一種關(guān)于時(shí)局與未來(lái)的高度不確定性甚至恐懼感，在1970年代初開(kāi)始籠罩在島嶼上空，乃至考場(chǎng)上。因此，若總結(jié)1970年代上半部的特征，除了經(jīng)濟(jì)繁榮“樓房飄落”之外，就是二十余年高壓秩序的終結(jié)的開(kāi)始：學(xué)生運(yùn)動(dòng)萌芽了（保釣運(yùn)動(dòng)1971年爆發(fā)）、“本土”意識(shí)抬頭了，甚至連先前以洋為師的都會(huì)“讀書(shū)界”也開(kāi)始躁動(dòng)了。而這所有的新興現(xiàn)象其實(shí)又都是被外部正當(dāng)性危機(jī)所引發(fā)。這一切，哪怕是在陳映真1967年書(shū)寫(xiě)《唐倩的喜劇》時(shí)也無(wú)法想象的，因?yàn)樗辉趫?chǎng)的那些年，同時(shí)也是全球地緣政治巨變的七年。

1969年珍寶島事件爆發(fā)，中蘇從論戰(zhàn)到交戰(zhàn)；社會(huì)主義陣營(yíng)分裂。同時(shí)，中美開(kāi)始試圖接觸，1971年基辛格密訪中國(guó)，1972年尼克松訪問(wèn)北京，其間，中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。同時(shí)，日本跳上了與中國(guó)建交的巴士。凡此，都劇烈搖晃了前二十年間的世界以及東亞冷戰(zhàn)格局。在美國(guó)企圖重新結(jié)構(gòu)東亞地緣政治下，1971年初，美日私相授受釣魚(yú)臺(tái)列嶼，激起了北美與中國(guó)臺(tái)灣兩地戰(zhàn)后原本“天下事國(guó)事不干我事”的青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)保種追求世間正義的情操，引發(fā)了反美反日的保釣運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)所能汲取的歷史資源自是五四運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義。其間，臺(tái)大青年教師王曉波的一副垂掛在臺(tái)大校門口的布對(duì)聯(lián)廣受注目：“中國(guó)的土地可以征服不可以斷送，中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭?！边@個(gè)運(yùn)動(dòng)是對(duì)戰(zhàn)后親美親日反共獨(dú)裁秩序的首次挑戰(zhàn)，是1960年代全球青年反抗運(yùn)動(dòng)在留美臺(tái)港留學(xué)生圈與臺(tái)灣高校的延遲點(diǎn)燃?！氨ａ灐睂?duì)一代青年影響巨大，使很多參與者離開(kāi)平靜的書(shū)桌，對(duì)帝國(guó)主義問(wèn)題、民族主義問(wèn)題，以及臺(tái)灣社會(huì)在繁榮巨流中被遺忘的底層弱勢(shì)群體問(wèn)題，睜開(kāi)了久閉之眼。海外的一些保釣留學(xué)生甚至一時(shí)重新認(rèn)識(shí)并連接上20世紀(jì)中國(guó)革命，走上了“保釣左翼統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”的路線。北美保釣運(yùn)動(dòng)后來(lái)左右分裂，在右翼這邊形成了日后所謂“獨(dú)臺(tái)”的陣營(yíng)。獨(dú)臺(tái)派（或中華民國(guó)派）以藍(lán)白當(dāng)局為底色，進(jìn)行“反共革新保臺(tái)”。

在島內(nèi)，保釣運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的戰(zhàn)后以來(lái)首度質(zhì)疑西方、關(guān)懷自家社會(huì)的地火，找到了文學(xué)作為一個(gè)突破口。關(guān)杰明，一位新加坡大學(xué)文學(xué)教授，所寫(xiě)的三篇批判現(xiàn)代詩(shī)的論文，經(jīng)中譯后在臺(tái)發(fā)表，引發(fā)了從1970年下半葉到1974年斷斷續(xù)續(xù)的“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”。論戰(zhàn)里冒出了先前二十年以洋為師的文化與精神氛圍中所不可能有的文學(xué)反省，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的精神頹廢、內(nèi)容空洞、語(yǔ)言晦澀、漢語(yǔ)敗壞，以及對(duì)中國(guó)文明與文學(xué)傳統(tǒng)的割斷，提出強(qiáng)力批判，從而呼吁文學(xué)的民族性與現(xiàn)實(shí)性。1陳映真：《試論施善繼的詩(shī)》，《陳映真全集》第4卷，人間出版社2017年版，第286～357頁(yè)。關(guān)杰明、唐文標(biāo)、高準(zhǔn)與高信疆等人，是現(xiàn)代詩(shī)批判運(yùn)動(dòng)的重要參與者。陳映真后來(lái)根據(jù)資料發(fā)現(xiàn)1972年赴臺(tái)任教的唐文標(biāo)（1936—1985），早在1970年就已經(jīng)展開(kāi)了現(xiàn)代詩(shī)批判，但文章寫(xiě)了發(fā)不了。而唐文標(biāo)之所以能如此，又是因?yàn)樗笆窃诒ａ灥幕鹧嬷徐褵鰜?lái)的人物”1陳映真：《懷念唐文標(biāo)》，《陳映真全集》第7卷，人間出版社2017年版，第383頁(yè)?！，F(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)之間，陳映真在獄中通過(guò)獲準(zhǔn)訂閱的《中外文學(xué)》，注意到了唐文標(biāo)的《僵斃的現(xiàn)代詩(shī)》。這個(gè)被陳映真視為“劃時(shí)代的事件”的現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)2陳映真：《三十年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)和文學(xué)》，《陳映真全集》第3卷，人間出版社2017年版，第42頁(yè)。，是戰(zhàn)后集體噤聲二十余年后的第一次文學(xué)思想論戰(zhàn)，可視為1977年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的前哨戰(zhàn)。但無(wú)論是“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”或是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，都必須擺在保釣運(yùn)動(dòng)所開(kāi)啟的思想空間這一前提下掌握。

與1960年代以來(lái)高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步出現(xiàn)的是私人部門的猛竄；出現(xiàn)了大量（以本省籍為絕對(duì)多數(shù)的）新興資本家與中產(chǎn)專業(yè)者。于是，1970年代初臺(tái)灣的政經(jīng)地平線見(jiàn)證了當(dāng)局獨(dú)占部門不再獨(dú)大，以及富而后好權(quán)的新興中產(chǎn)階級(jí)的冒出。這個(gè)受到美國(guó)鼓勵(lì)與支持，對(duì)國(guó)民黨展開(kāi)挑戰(zhàn)的“黨外”新興力量，于1972年頃，通過(guò)“第一屆增額立委選舉”開(kāi)始低調(diào)集結(jié)并逐日成長(zhǎng)。以本省中產(chǎn)階級(jí)為主要構(gòu)成，有美日背景且日后旗幟鮮明成為臺(tái)獨(dú)側(cè)翼的臺(tái)灣基督教長(zhǎng)老教會(huì)，在“鑒于可能嚴(yán)重地威脅臺(tái)灣地區(qū)全民生存的當(dāng)前國(guó)際局勢(shì)表示深切的關(guān)懷”之下，于1971年發(fā)表《國(guó)是聲明》，以高昂的冷戰(zhàn)與反共措辭，呼吁國(guó)際社會(huì)萬(wàn)不可將以“這島嶼”為“家鄉(xiāng)”的一千五百萬(wàn)人“出賣”給中共政權(quán)。長(zhǎng)老教會(huì)的分離主義話語(yǔ)爾后更攀新高，在1977年的《人權(quán)宣言》中，呼吁“政府采取有效措施”以建立“新而獨(dú)立的國(guó)家”。3陳映真：《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》，《陳映真全集》第3卷，第252頁(yè)。1970年代初，在黨外政團(tuán)主要是訴諸“省籍”的身份政治要求政治民主化之時(shí)，在島內(nèi)扮演分離主義意識(shí)形態(tài)先鋒角色的其實(shí)是基督教長(zhǎng)老教會(huì)，而要到1970年代中后期，文學(xué)（例如葉石濤的文論）才進(jìn)入這個(gè)先鋒位置并成為要角；借文學(xué)語(yǔ)言更曲致而隱秘地往分離主義方向前進(jìn)。

長(zhǎng)期噤聲的各色知識(shí)分子也開(kāi)始尋覓言論禁區(qū)的突破口。1970年，抗日前輩葉榮鐘在報(bào)刊上連載然后于翌年出版的關(guān)于日據(jù)時(shí)期臺(tái)人非武裝抗日歷程的《日據(jù)下臺(tái)灣政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)史》，事實(shí)上卸下了一道塵封的歷史柵欄，使稍后以張我軍、賴和、吳濁流、楊逵、呂赫若等為對(duì)象的日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣（文學(xué)）史的探討風(fēng)潮得以展開(kāi)，重現(xiàn)日本殖民時(shí)期的壓迫與反抗。1973年高信疆在《中國(guó)時(shí)報(bào)》辦《人間》副刊，對(duì)推動(dòng)副刊文藝與進(jìn)步思想作出了重大貢獻(xiàn)。1陳映真：《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)十周年回顧——訪陳映真》，《陳映真全集》第9卷，人間出版社2017年版，第332頁(yè)。但最重要的或許還是《大學(xué)雜志》在1970年代初的出現(xiàn)。1970年，應(yīng)對(duì)時(shí)變改組的《大學(xué)雜志》，結(jié)合了留美知識(shí)分子、國(guó)民黨革新派官僚與中小企業(yè)界精英這三股力量，出現(xiàn)于政治地景上。1972年底，在臺(tái)灣大學(xué)“民族主義座談會(huì)”上，雜志成員陳鼓應(yīng)與王曉波首次讓“美日帝國(guó)主義”這般左翼話語(yǔ)冒出人嘴，讓左右的分歧首度公開(kāi)出現(xiàn)于校園。多年后，陳映真曾稱之為戰(zhàn)后二十多年來(lái)的“石破天驚”事件。

1970年代從右到左、從獨(dú)到統(tǒng)的各種社會(huì)力量隱約開(kāi)始分化的結(jié)果之一是《大學(xué)雜志》也開(kāi)始分化；雜志成員，當(dāng)局重點(diǎn)培養(yǎng)的臺(tái)籍青年才俊張俊宏，于1975年脫黨辦《臺(tái)灣政論》，是具分離主義傾向人士的首度政治集結(jié)。次年，位居該雜志光譜左側(cè)的陳鼓應(yīng)、王曉波、王拓等，則向甫于1976年中改組，由蘇慶黎擔(dān)任主編、陳映真參與的《夏潮》雜志靠攏，形成日后所謂左統(tǒng)派的初度集結(jié)。一直到1970年代結(jié)束之前，“黨外”一詞泛指當(dāng)時(shí)統(tǒng)獨(dú)左右尚未明顯分化的所有對(duì)立于當(dāng)局的群體或個(gè)人。這把大傘的左邊覆蓋了以保釣左翼為譜系溯源的一派，反帝反殖、對(duì)資本主義發(fā)展持批判立場(chǎng)、文藝上傾向左翼現(xiàn)實(shí)主義，并且在民族意識(shí)上較有中國(guó)歸屬。傘的右邊則是本土新興中產(chǎn)階級(jí)的政治集結(jié)。他們?cè)诟星榕c世界觀上親美親日，以自由主義概念詞匯為表，以省籍、本土、悲情與“臺(tái)灣人出頭天”等為里，架構(gòu)出以身份政治為動(dòng)力、為藏鋒的論述構(gòu)造。相較于書(shū)生氣的，欲借大歷史的、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論思想進(jìn)行文藝斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與解放的左翼策略，右翼則脫掉皮鞋、卷起袖子悉力投入草根選舉動(dòng)員，熱烘烘地以民粹的認(rèn)同的話語(yǔ)爭(zhēng)得失于眼前權(quán)力場(chǎng)中?！包h外”一詞，到了1980年代終于為當(dāng)初的右翼所壟斷，不能不說(shuō)其機(jī)早有所伏。

以后見(jiàn)之明，固然可將統(tǒng)獨(dú)左右之分溯源到1970年代甚至更早，但這不代表當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了明確的統(tǒng)獨(dú)左右之分。在當(dāng)局仍然宣稱代表全中國(guó)唯一合法政權(quán)，以及并無(wú)任何獨(dú)派力量昭然現(xiàn)身的前提下，何來(lái)“統(tǒng)派”之有？回到1970年代，盡管海外有零散臺(tái)獨(dú)組織并向島內(nèi)“黨外”頻送秋波，但當(dāng)時(shí)的“黨外”基本上是對(duì)以臺(tái)籍人士為絕對(duì)多數(shù)構(gòu)成的親美的、反共的、挑戰(zhàn)國(guó)民黨的政治集結(jié)的表述。以后的臺(tái)獨(dú)派的歷史敘事將“黨外”打包定名為其無(wú)疑之前身，是“回溯歷史”的暴力使用，是勝利者對(duì)歷史的惡用。1970年代，分離主義思想言論嚴(yán)格說(shuō)來(lái)僅見(jiàn)于日本與北美，在臺(tái)灣，絕大多數(shù)即便具有強(qiáng)烈本土意識(shí)甚至具有分離主義傾向的人士，也并不曾將臺(tái)灣與中國(guó)進(jìn)行二元對(duì)立。后來(lái)人們隨口就說(shuō)，那只是壓迫下的“不得已”，但事實(shí)上并非如此。“不得已”是事后建構(gòu)的遁詞。1971年，以“敲我們自己的鑼，打我們自己的鼓，舞我們自己的龍”為號(hào)召的“龍族詩(shī)社”成立，創(chuàng)社元老之一就是后來(lái)分離主義“臺(tái)灣文學(xué)史”祭酒的陳芳明。根據(jù)另一創(chuàng)社成員詩(shī)人施善繼的回憶，“龍族”一名還是陳芳明當(dāng)年自己定下來(lái)的呢！1974年，呂秀蓮在她的一本書(shū)的自序里還這樣說(shuō)：“我已體驗(yàn)到生為中國(guó)人，死必為中國(guó)鬼的事實(shí)，我于是更加努力于使自己做一個(gè)中國(guó)人—— 一個(gè)更為現(xiàn)代、更為邏輯、更為活化的中國(guó)人。”1呂秀蓮：《再版序》，《尋找另一扇窗》，書(shū)評(píng)書(shū)目出版社1974年版，第1～2頁(yè)。雖然這里的“龍”或是“中國(guó)人”可能已因激越空洞而被現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)所附體，從而已經(jīng)隱含了必將終棄之因，但畢竟在1979年“美麗島事件”之前，分離主義，如有，也僅僅還是一種無(wú)法論述遑論實(shí)踐的“傾向”，點(diǎn)狀地隱于各種情緒與修辭之后，例如陳映真在1960年代所目擊的包括了皇民化作家在內(nèi)的老一輩臺(tái)灣文人的聚會(huì)。

值此海變之際，蔣經(jīng)國(guó)于1972年任行政院長(zhǎng)全面掌權(quán)因應(yīng)變局，內(nèi)閣臺(tái)籍人士大增——這是一手安撫，而另一手則是彈壓。發(fā)生于1973年的“臺(tái)大哲學(xué)系事件”，即是當(dāng)局威嚇士林意圖造成寒蟬效應(yīng)之舉。進(jìn)入1970年代，面臨外部承認(rèn)塌方連連的國(guó)民黨政權(quán)，雖然虎牙猶在，畢竟難掩支絀，初露疲態(tài)。當(dāng)局正當(dāng)性的兩尊門神——親美反共與中華道統(tǒng)，都開(kāi)始遭遇低調(diào)、間接而曖昧的質(zhì)疑。在文藝思潮上，受保釣影響的“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”以及同時(shí)以黃春明、王禎和等為代表的關(guān)切草根民眾與民族尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)主義潮流，對(duì)美式現(xiàn)代主義或“純文學(xué)”展開(kāi)了批評(píng)姿態(tài)。在大眾文化上，相對(duì)于國(guó)民黨虛空自飾徒然討人厭憎的孔孟道統(tǒng)，一種回歸“鄉(xiāng)土文化”的風(fēng)潮開(kāi)始流行；素人畫(huà)家洪通的以臺(tái)灣農(nóng)村民俗信仰為主題的作品成為時(shí)寵，是一指標(biāo)性事件；此外還有朱銘的雕塑以及林懷民的舞蹈。在“鄉(xiāng)土”作為一個(gè)流行能指之下，自1960年代下半葉就開(kāi)始在《文學(xué)季刊》發(fā)表以本鄉(xiāng)本土為對(duì)象且具現(xiàn)實(shí)批判意涵的小說(shuō)的黃春明與王禎和，在1970年代初，與他們前輩作家，尤其是鐘理和的戰(zhàn)后的素樸寫(xiě)實(shí)遺作，漸漸被打包在一起，籠統(tǒng)謂之“鄉(xiāng)土文學(xué)”。其實(shí)，具有社會(huì)批判意識(shí)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)容與實(shí)踐，并不待1970年代，而是在1960年代下半葉的《文學(xué)季刊》就出現(xiàn)了，但不得其名，也未引起關(guān)注。當(dāng)年陳映真與黃春明等人所依稀懷抱的文學(xué)旨?xì)w，得要到1970年代初隨保釣運(yùn)動(dòng)而起的“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”時(shí)，才得初現(xiàn)輪廓大概。

深入考察“鄉(xiāng)土”這個(gè)能指，將發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)高度政治性概念，看似泛泛無(wú)奇，卻能勾動(dòng)隱秘神經(jīng)；是1970年代上半葉對(duì)當(dāng)局霸權(quán)的挑戰(zhàn)所能至的安全極限。在1950年以后二十年時(shí)光中，當(dāng)局完全以親美、反共與中華道統(tǒng)為三角支撐，拒絕或否定所有對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)與方向的提問(wèn)與探索。這個(gè)宰制，表現(xiàn)在文藝上，就是完全脫離臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美式現(xiàn)代主義與反共文藝的擅場(chǎng)。時(shí)序進(jìn)入1970年代，當(dāng)世界冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)松動(dòng)、國(guó)民黨政府驟臨正當(dāng)性危機(jī)時(shí)，驚蟄初動(dòng)的反抗力量便以“鄉(xiāng)土”為號(hào)召，其核心則是一道提問(wèn)：“臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)到底是什么？未來(lái)怎么走？”在當(dāng)年，僅僅把目光從美式現(xiàn)代化或孔孟道統(tǒng)與“黨國(guó)”正統(tǒng)引回當(dāng)下大地現(xiàn)實(shí)，就可以是一個(gè)里程碑事件。

“臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)是什么？走向哪里？”既是一個(gè)高次元的開(kāi)放的問(wèn)題，那么1970年代上半的“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)土文化”“鄉(xiāng)土文學(xué)”的意義就必然是多重且混沌的，等待被厘清導(dǎo)引的。認(rèn)真提出此問(wèn)題無(wú)異于火中取栗，因?yàn)椴惶釀t已，一提就是一串噬人毒蛇。因?yàn)榍笆鰡?wèn)題，如果不墮入無(wú)意義修辭，就必然是一串組合問(wèn)題：你如何看待20世紀(jì)中國(guó)革命？如何看待國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與全球冷戰(zhàn)？如何看待美日強(qiáng)權(quán)及其新舊殖民？如何看待資本主義發(fā)展道路？如何看待“第三世界”？以及最終或最始——如何看待“臺(tái)灣人”與“中國(guó)人”？

“鄉(xiāng)土”不只是一個(gè)空間類別，“鄉(xiāng)土文化”不只是一個(gè)文化概念，“鄉(xiāng)土文學(xué)”也不只是一種文學(xué)類別。在1970年代臺(tái)灣，它們是在一種特定時(shí)勢(shì)下的曲折政治表達(dá)。它們吊詭地與戰(zhàn)后二十年成長(zhǎng)起來(lái)的新興都會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的初生態(tài)政治欲望與動(dòng)能，有一種欲蓋彌彰的內(nèi)在關(guān)系，因?yàn)檫@些象征的痛癢之所在皆與對(duì)國(guó)民黨壟斷利、權(quán)以及政治方向論述有關(guān)。因此，“鄉(xiāng)土”及“鄉(xiāng)土文學(xué)”提法的興起，與新興選舉政治，成為互為援引互為詮釋的兩條水脈，就此勾動(dòng)了欲有所變的知識(shí)分子與學(xué)生的神經(jīng)。尉天驄1974年12月如此見(jiàn)證：“從本校（臺(tái)灣政治大學(xué)）最近請(qǐng)來(lái)的校外作家所談的問(wèn)題來(lái)看，好像鄉(xiāng)土文學(xué)正成為學(xué)生間的話題?！?陳正醍著、陳炳昆譯、曾健民校：《臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)》，見(jiàn)曾健民主編《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)·皇民文學(xué)的清理與批判》，人間出版社1998年版，第174頁(yè)。雖然左與獨(dú)這兩塊禁區(qū)仍在當(dāng)局眈眈審視之下，但國(guó)民黨當(dāng)局及其現(xiàn)代派文人顯然已對(duì)這個(gè)陌生趨勢(shì)感到異常焦慮了。而所有重要的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家都是本省籍這一事實(shí)，則又給這個(gè)不安設(shè)色加權(quán)。外省人也有寫(xiě)鄉(xiāng)土的，如司馬中原或朱西寧，但因?yàn)樗麄兪峭馐∪耍瑢?xiě)的又是大陸故土，故而是完全不在“鄉(xiāng)土文學(xué)”之列的。這股與新興黨外運(yùn)動(dòng)互為表里的“鄉(xiāng)土”運(yùn)動(dòng)，就其最形上的訴求而言，其實(shí)是空間對(duì)歷史的戰(zhàn)役，隱含了欲將“臺(tái)灣空間”獨(dú)立于“中國(guó)歷史”的懵懂欲望。

出獄后的陳映真正是要對(duì)“鄉(xiāng)土”這一能指，進(jìn)行左翼的、20世紀(jì)革命中國(guó)的、第三世界的導(dǎo)引。那么，他首先得做的就是與那共打一把“鄉(xiāng)土”之傘者厘清關(guān)系。在當(dāng)時(shí)共同反對(duì)國(guó)民黨的語(yǔ)境下，這個(gè)厘清還必須謹(jǐn)慎為之。陳映真采用的是一種“代別”策略，稱鐘理和、鐘肇政等為“鄉(xiāng)土文學(xué)第一代”，而黃春明、王禎和與他自己，則是“第二代”。這是一個(gè)聰明的戰(zhàn)術(shù)，既不與從“素樸的現(xiàn)實(shí)主義”挪移到“本土主義”的“朋友們”決裂，又與彼等搞出一個(gè)分別。之前，我們說(shuō)過(guò)，雖然時(shí)代的限制讓陳映真“誤判”了鐘理和文學(xué)的全貌，但他借由他當(dāng)時(shí)所能讀到的鐘理和的小說(shuō)，表?yè)P(yáng)一種樸素的現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步性，說(shuō)它們是戰(zhàn)后臺(tái)灣所開(kāi)出的第一朵最難得的花——“臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)”，在美式現(xiàn)代主義與反共文學(xué)之外的南臺(tái)灣一隅，沉靜而良善地訴說(shuō)那塊地面上普通民眾的人生、的歡欣、的憂愁、的現(xiàn)實(shí)。但陳映真想必看到，在1970年代的新情勢(shì)下，這般的“現(xiàn)實(shí)主義”最多也只能是“素樸的現(xiàn)實(shí)主義”——由于它對(duì)核心價(jià)值判斷與議題爭(zhēng)議的自我引離。這樣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，縱然，或恰好，由于它的“去政治化”，反而有可能成為新形勢(shì)下的另一種政治化。陳映真借由“代別”所企圖表?yè)P(yáng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，不是本鄉(xiāng)本土的、“非現(xiàn)代主義”的，或自然主義的書(shū)寫(xiě)，而是一種有堅(jiān)實(shí)民族歸屬意識(shí)以及深厚社會(huì)意識(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”。正是在這個(gè)語(yǔ)境下，陳映真在1977年4月鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)戰(zhàn)云密布之時(shí)，寫(xiě)了《原鄉(xiāng)的失落》，對(duì)鐘理和文學(xué)里的民族虛無(wú)主義進(jìn)行了雖然同情但卻深刻嚴(yán)厲的批評(píng)。

陳映真多次表明，對(duì)日常語(yǔ)用上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞不能不因勢(shì)而用，但對(duì)作為知識(shí)概念的“鄉(xiāng)土文學(xué)”則是“抱著質(zhì)疑的態(tài)度的”?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，陳映真試圖把“鄉(xiāng)土”從與“本土”的曖昧糾纏中導(dǎo)引到一種具有明確民族歸屬與第三世界觀點(diǎn)的歷史與文化意識(shí)。在如此高度政治性的導(dǎo)引中，陳映真面臨的是一種“橫站”情境：一邊是所謂黨國(guó)，另一邊則是那對(duì)黨國(guó)面從腹背、在論戰(zhàn)風(fēng)起時(shí)背手作壁上觀，且日后逐漸走上分離主義道路的新興本土派政客與文人集團(tuán)。

三 展開(kāi)多重戰(zhàn)線——鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)前的陳映真

1975年出獄的陳映真，行將不惑，一窮二白且背著政治犯案底，時(shí)遭安全系統(tǒng)“關(guān)心”，謀職糊口處處碰壁。年底，某出版社為他出了兩本小說(shuō)集《第一件差事》與《將軍族》，不旋踵后者即遭查禁。作為長(zhǎng)子，肩負(fù)生養(yǎng)兩家生計(jì)之責(zé)，無(wú)可奈何之日，巧遇昔日同窗，介紹他到美商溫莎藥廠工作。也許與之前輝瑞藥廠的履歷有關(guān)吧，年底順利就職，擔(dān)任營(yíng)銷經(jīng)理（promotion manager）——不得不說(shuō)，那上國(guó)之人畢竟身心都超脫于島嶼白色恐怖感覺(jué)結(jié)構(gòu)。但這個(gè)洋公司畢竟還是有一個(gè)據(jù)說(shuō)是“陳納德將軍的中國(guó)好友”的中國(guó)老董，他以及公司的安全部門，倒是一直冷眼留神著這位前政治犯。陳將軍的這位老友，后來(lái)成為陳映真1980年小說(shuō)《云》里“宋老板”的原型。

在外商公司朝九晚五當(dāng)“上班族”，是陳映真的一個(gè)社會(huì)身份，以陳永善或YS之名行。另一個(gè)身份則是一位已經(jīng)惹人注目的作家陳映真。出獄后的陳映真在他的書(shū)寫(xiě)策略上有兩大改變。一是開(kāi)始寫(xiě)大量的論評(píng)文字，二是小說(shuō)在形式上更接近一般所謂的現(xiàn)實(shí)主義了。這是因?yàn)閷?xiě)作的主客觀條件都改變了。陳映真早年的寫(xiě)作，尤其是1964年之前的作品，多少有比較濃的同人寫(xiě)作味道——“一小群朋友里面，自己寫(xiě)，自己看……”，但出獄后，他赫然“發(fā)覺(jué)自己被討論”。1《（訪談）陳映真的自剖和反省》，《陳映真全集》第7卷，第28頁(yè)。補(bǔ)充說(shuō)明一個(gè)背景：1972年，香港出版了《陳映真選集》（劉紹銘編），這是陳映真的第一本小說(shuō)集，客觀確定了他小說(shuō)家的身份。出獄后受矚目，意味對(duì)寫(xiě)作的社會(huì)效應(yīng)得更加自覺(jué)了。因此，陳映真才說(shuō)他此后的寫(xiě)作“理性的成分比較高”。這個(gè)“理性”，所對(duì)應(yīng)的還不是言之無(wú)物的“浪漫抒情”，而是一種更自覺(jué)的社會(huì)性——他發(fā)現(xiàn)他有更大的“流量”了，因此希望對(duì)讀者有所影響。主觀上的社會(huì)性自覺(jué)，以及客觀上的管制松動(dòng)，使得陳映真的小說(shuō)脫略了以往的晦澀，在形式上更趨向“現(xiàn)實(shí)主義”。于是我們看到他的小說(shuō)對(duì)讀者更友善、時(shí)空背景更具體、人物更加關(guān)系性、敘述更加講求鋪陳展開(kāi)……也同時(shí)看到他的小說(shuō)比較長(zhǎng)了，甚至出現(xiàn)了從未有的中篇格局。從短篇到中篇，所意味的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“字?jǐn)?shù)”，而是折射了時(shí)代與作者的多重變化。

跨國(guó)藥廠營(yíng)銷經(jīng)理的業(yè)務(wù)之一是編輯藥廠的形象雜志《溫莎醫(yī)藥衛(wèi)生雜志》。1976年5月，陳映真在刊物上發(fā)表了一篇報(bào)導(dǎo)因車禍已昏迷十三年的年輕女性王曉民的雙親的“苦難、憂心和希望的故事”2陳映真：《生之權(quán)利：王曉民和她的家庭》，《陳映真全集》第2卷，人間出版社2017年版，第345頁(yè)。。這是后來(lái)我們?cè)凇度碎g》雜志常看到的那種綻放著人間愛(ài)的“報(bào)導(dǎo)文學(xué)”的一篇原型作品。是年7月，這篇文章另載于《夏潮》雜志第四期。從此以后，陳映真不停變換著筆名出現(xiàn)于《夏潮》雜志。多年后，陳映真在一次訪談里，說(shuō)他“出獄后看到兩個(gè)新的東西，一個(gè)是‘保釣’……第二個(gè)，就是《夏潮》雜志”3陳映真：《（訪談）〈人間〉雜志：臺(tái)灣左翼知識(shí)分子的追求和理想》，《陳映真全集》第21卷，人間出版社2017年版，第267頁(yè)。。

《夏潮》這份雜志的前三期還是《讀者文摘》風(fēng)的通俗雜志。1976年改組后，在封面右上角打上“社會(huì)的、鄉(xiāng)土的、文藝的”屬性定位，低調(diào)而確鑿地展露了一種當(dāng)時(shí)“黨外”雜志中少有的左翼傾向。蘇慶黎（1946—2004）是改版后的新主編，她是日據(jù)時(shí)期臺(tái)共成員蘇新的女兒，“慶黎”者，當(dāng)是取慶祝臺(tái)灣光復(fù)、黎明破夜之意。蘇慶黎比陳映真約小十歲、戰(zhàn)后出生、知識(shí)養(yǎng)成上比較“新左”，對(duì)工農(nóng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的在地發(fā)展有比較高的實(shí)踐興趣，是“夏潮系”與“黨外”主流派的對(duì)口者。1976—1978年的一次在臺(tái)北耕莘文教院胡秋原辦的“七七抗戰(zhàn)紀(jì)念會(huì)”上，大學(xué)生的筆者在臺(tái)下聽(tīng)過(guò)蘇慶黎關(guān)于美國(guó)“軍事工業(yè)復(fù)合體”的演講。記憶中，蘇女士辭氣鏗鏘、火力十足，演說(shuō)很吸引人。那應(yīng)是筆者聽(tīng)過(guò)的頭一回左翼演講吧，雖然當(dāng)時(shí)并不知左右。

《夏潮》雜志是白色恐怖以來(lái)臺(tái)灣的左翼知識(shí)分子的第一次集結(jié)。戒嚴(yán)時(shí)期，辦雜志很困難，一個(gè)雜志一個(gè)號(hào)。蘇慶黎得知她前夫辦的通俗雜志《夏潮》要脫手，就通過(guò)陳映真綠島牢友陳玉璽，找上陳映真商量接辦，表示希望辦一份能避其名求其實(shí)地宣揚(yáng)“社會(huì)主義”理念的雜志。1陳映真：《追悼蘇慶黎女士》，《陳映真全集》第22卷，人間出版社2017年版，第26～28頁(yè)；陳素香、吳永毅、蘇慶黎：《從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到左翼運(yùn)動(dòng)——蘇慶黎人生的三大轉(zhuǎn)折》，《人間思想》2021年第25期。當(dāng)時(shí)，黨外有左翼傾向與祖國(guó)情懷的作者正苦于無(wú)處發(fā)表，陳映真于是帶著蘇慶黎去找1950年代坐過(guò)白色恐怖大牢十年、左翼政治犯群體（所謂“老同學(xué)”）核心人物的陳明忠，請(qǐng)他想辦法籌錢辦雜志。然而，就在陳明忠1976年7月3日夜里將第一筆錢交給陳映真的翌日，他就因一個(gè)幾乎必定判死的“通匪”大案，被收網(wǎng)逮捕。翌日陳映真得知陳明忠蒙難，大恐縵縵，自忖在劫難逃，然而，陳明忠先生卻挺住了整整三個(gè)月沒(méi)完沒(méi)了的“軍統(tǒng)式”刑求，死活不松口，堅(jiān)持不認(rèn)識(shí)陳映真其人。問(wèn)案過(guò)程中，有一個(gè)重點(diǎn)又和陳映真有關(guān)。警總懷疑香港《七十年代》雜志一篇有憑有據(jù)報(bào)導(dǎo)國(guó)民黨惡形惡狀做票操縱選舉的文章是陳映真寫(xiě)的。這篇力挺黨外參選者的文章，從香港傳回臺(tái)灣后，據(jù)說(shuō)影響頗大。但由于陳明忠堅(jiān)稱不認(rèn)識(shí)陳映真，因此也無(wú)法落實(shí)他們的猜測(cè)。其實(shí)，當(dāng)局并沒(méi)猜錯(cuò)，這篇署名戴乃民的文章《臺(tái)灣政壇老兵郭雨新》，據(jù)陳明忠說(shuō)，是“我讓蘇慶黎從陳菊（時(shí)為郭雨新助理）那里拿到資料，讓他（陳映真）寫(xiě)了一篇關(guān)于郭雨新選舉、國(guó)民黨如何作弊的文章，偷偷送到香港《七十年代》發(fā)表”。陳明忠還說(shuō)，“陳映真在這篇文章中故意改變了文章的風(fēng)格，不過(guò)‘警總’還是懷疑到他”。2李娜整理編輯：《無(wú)悔：陳明忠回憶錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第172頁(yè)。

由于陳明忠等“老同學(xué)”們的支持，蘇慶黎、陳映真與戰(zhàn)后年輕一代的泛左翼知識(shí)分子（包括先后加入的王曉波、陳鼓應(yīng)、王拓、唐文標(biāo)）終于在1976年7月成功刊行了改組后的《夏潮》第一期（總號(hào)第四期）。

相對(duì)于陳映真參與過(guò)的甚至包括《劇場(chǎng)》雜志的其他刊物，他似乎較少憶及《夏潮》。在《后街》一文里，他曾說(shuō)他“為雜志《夏潮》的編務(wù)盡一些打雜寫(xiě)文章的義務(wù)”?！按螂s”與“義務(wù)”這二詞，是否委婉暗示了他在這個(gè)刊物的某種客卿位置？對(duì)這個(gè)重要時(shí)期的重要刊物所言甚少，可能有兩個(gè)原因：其一，蘇慶黎的確是強(qiáng)勢(shì)全責(zé)主編；其二，短短三年的《夏潮》經(jīng)歷了這一小小左翼群體，沿著對(duì)黨外民主運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)評(píng)估，以及階級(jí)運(yùn)動(dòng)或中國(guó)統(tǒng)一孰為優(yōu)先，這兩個(gè)問(wèn)題的分化。多年后（2003年），蘇慶黎在一次訪談里，批評(píng)陳映真是“國(guó)家統(tǒng)一優(yōu)先”論者，超過(guò)了對(duì)“勞工階級(jí)本身”的關(guān)懷，而且對(duì)介入黨外民主運(yùn)動(dòng)一事抱有潔癖。1陳素香、吳永毅、蘇慶黎：《從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到左翼運(yùn)動(dòng)——蘇慶黎人生的三大轉(zhuǎn)折》，《人間思想》2021年第25期。陳映真則從不對(duì)外言及這些內(nèi)部矛盾。在《追悼蘇慶黎女士》（2004）一文里，陳映真高度肯定蘇慶黎主編下的《夏潮》在重新挖掘1920—1930年代日據(jù)下臺(tái)灣文學(xué)反帝的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以及從新帝國(guó)主義批判的角度引導(dǎo)認(rèn)識(shí)第三世界，這兩方面所做的重要貢獻(xiàn)。陳映真回避了對(duì)她與統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的關(guān)系的評(píng)述。

《夏潮》雜志于1979年初遭查禁，但短短幾年的存在已讓它成為之后我們認(rèn)識(shí)臺(tái)灣1970年代無(wú)法繞過(guò)之物；直到今日，“夏潮”二字仍是臺(tái)灣統(tǒng)左派的一常見(jiàn)指謂，好比，人們會(huì)說(shuō)陳映真是“老夏潮”。《夏潮》雜志深刻介入1970年代下半葉的思想與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，是當(dāng)時(shí)在各種議題（反帝、反殖、第三世界、勞工、農(nóng)民、環(huán)境，以及各種文藝思潮）上持左翼立場(chǎng)的唯一刊物，是左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派的機(jī)關(guān)刊物。《夏潮》雜志是戰(zhàn)后以來(lái)左翼刊物的發(fā)軔，既有國(guó)際主義的胸懷視野又試圖立足于第三世界，同時(shí)也試圖克服島嶼失憶癥，祖述辛亥以降至五四的20世紀(jì)中國(guó)革命傳統(tǒng)，并進(jìn)入日本殖民的記憶廢園，拯救賴和、蔣渭水、呂赫若、吳濁流、楊逵……于歷史編寫(xiě)。通過(guò)它，出獄后的陳映真，以及《夏潮》雜志的朋友們，才得以對(duì)日據(jù)時(shí)期以來(lái)的臺(tái)灣左翼斗爭(zhēng)史與反抗文藝史進(jìn)行密集補(bǔ)課。1968年入獄之前，陳映真對(duì)臺(tái)灣史特別是臺(tái)灣左翼反帝反殖的斗爭(zhēng)史所知不多，因此1968年之前的陳映真不但不知鐘理和的背景，恐怕對(duì)賴和與呂赫若等人也一無(wú)所悉。對(duì)楊逵（1906—1985），陳映真當(dāng)時(shí)雖然耳聞其名，但也不曾讀過(guò)他的文章，直到1973年，才在獄中讀到刊于《文季》（《文學(xué)季刊》1970年?？笤?973年復(fù)出的新刊名）的楊逵的日據(jù)時(shí)期作品《模范村》。1陳映真：《學(xué)習(xí)楊逵精神》，《陳映真全集》第21卷，第60頁(yè)。

是這樣一個(gè)在外商公司朝九晚五、時(shí)時(shí)活在“老大哥”眼皮底下，以及，當(dāng)然我們也別忘記，尚在新婚燕爾的陳映真，以《夏潮》雜志為實(shí)踐與論述平臺(tái)，步步踏進(jìn)了光復(fù)后臺(tái)灣的文學(xué)與知識(shí)界的最重要論戰(zhàn)——1977年春天開(kāi)始逐步升溫的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。若說(shuō)陳映真等人是在1977年8月因?yàn)榕砀枧c余光中等在主流媒體上發(fā)表多篇欲制敵于死命的文章后不得不應(yīng)戰(zhàn)，從而將論戰(zhàn)升高且成為一重要政治事件，并在夏秋之際達(dá)到高潮，固然稱不上錯(cuò)誤，但也只是表達(dá)了一種“行為主義”式的淺薄表象，且將導(dǎo)引出一個(gè)錯(cuò)誤判斷：整個(gè)論戰(zhàn)是敵對(duì)方發(fā)起的，而陳映真等只是被迫應(yīng)戰(zhàn)。必須指出，陳映真與這一論戰(zhàn)的關(guān)系并非被動(dòng)卷入。論戰(zhàn)的時(shí)機(jī)與形式固然不是陳映真所能選擇的，但論戰(zhàn)的形成與陳映真作為一個(gè)思想斗士的積極能動(dòng)性有決定性關(guān)系。幾乎可說(shuō)，如果沒(méi)有陳映真，可能就沒(méi)有這樣一個(gè)論戰(zhàn)。出獄伊始，他就朝著一種新時(shí)代的左翼文藝與社會(huì)論述前進(jìn)，直到論戰(zhàn)爆發(fā)近兩年間通過(guò)多篇文章開(kāi)出的多重戰(zhàn)線，都與日后論戰(zhàn)的形成緊密相關(guān)。

第一條戰(zhàn)線是關(guān)于民族歸屬。他以“橫站”之姿同時(shí)挑戰(zhàn)黨外右翼初萌的“孤兒意識(shí)”與分離主義，以及當(dāng)局的沙文主義中國(guó)觀。1975年7月出獄，9月就發(fā)表了《試論陳映真》，回顧囚前寫(xiě)作，自勉拋卻前期的憂悒孤獨(dú)，重整自我，并與萌芽中的“革新的文壇”攜手昂然前進(jìn)。在這篇自評(píng)文章里，作家對(duì)自己早期作品刻意低評(píng)，以自非求團(tuán)結(jié)，將前期小說(shuō)“基本上”視為“市鎮(zhèn)小知識(shí)分子”作品，所寫(xiě)的幾乎都是他們“行動(dòng)的無(wú)能”與“言行間的背離”，以及絕望與死亡。這些作品固然是以20世紀(jì)中國(guó)革命、冷戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)、民族分?jǐn)?，以及白色恐怖作為隱秘文脈，但隱秘也者，其實(shí)也就意味著只有作者自知。因此，“現(xiàn)代中國(guó)”只是以一種“元”的性質(zhì)深藏于文本之后。然而，1975年開(kāi)閘而出的陳映真，則是緊迫地將“中國(guó)”從這個(gè)“元”的蛹中蛻變而出，讓它更舒展地進(jìn)入歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。于是，他對(duì)自己早先寫(xiě)作的檢討工作不妨看作是搭出一個(gè)背景，以便聚光于他早期小說(shuō)里的一個(gè)特定母題：“本省人”與“外省人”關(guān)系。之所以聚焦于這一母題，并非出自所謂“省籍”或“族群”興趣，而是因?yàn)樗c20世紀(jì)中國(guó)革命血肉相連。“本省人”與“外省人”雙方，在歷史巨變場(chǎng)中相遇時(shí)所遭遇的一些難題，必須置放在帝國(guó)主義與新舊殖民主義的大語(yǔ)境下才能被理解。陳映真呼吁，值此變革之時(shí)，文藝創(chuàng)作者切不可劃分什么本外省，要一起為中國(guó)民族而寫(xiě)作，同時(shí)超克官方的“大華夏主義”與黨外右翼的“棄兒意識(shí)”與“被害者意識(shí)”，“使分離或有相分離的危機(jī)的中國(guó)人重新和睦”，并以“重新建立我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代史的主體的地位”為目標(biāo)昂揚(yáng)前進(jìn)。

在當(dāng)代臺(tái)灣重建中國(guó)人的歷史主體性是陳映真的第一條戰(zhàn)線，是他所欲勾勒的思想新局的重中之重。這是根基磐石，沒(méi)有它，一切終將飄浮于虛空。

第二條戰(zhàn)線對(duì)應(yīng)的是帝國(guó)主義與殖民主義，批判它的遺害，繼承對(duì)它的反抗。陳映真于1976年10月吳濁流過(guò)世之際，刻意發(fā)表在《臺(tái)灣文藝》而非《夏潮》的書(shū)評(píng)《孤兒的歷史、歷史的孤兒：讀吳濁流的〈亞細(xì)亞的孤兒〉》，就是欲在已略現(xiàn)分離主義苗頭的文論場(chǎng)域爭(zhēng)奪對(duì)吳濁流的詮釋權(quán)。這是陳映真首次在該刊物發(fā)表文章。如果我們還記得1960年代鐘肇政曾多次為《臺(tái)灣文藝》向陳映真邀稿而不遂，那么此時(shí)的陳映真似乎對(duì)文藝戰(zhàn)線有一個(gè)比較整體的戰(zhàn)局意識(shí)。

陳映真將吳濁流定位為日據(jù)時(shí)期“記錄中華民族抵抗帝國(guó)主義的精神和心靈的歷程”的“臺(tái)灣先行一代”文學(xué)家。將日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的文學(xué)收攝在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)反帝反殖傳統(tǒng)里，正是與臺(tái)獨(dú)史觀對(duì)壘。臺(tái)灣的現(xiàn)代史與文學(xué)，如果表現(xiàn)出與祖國(guó)現(xiàn)代史與文學(xué)有差異的話，那個(gè)差異不是范疇的而只是程度的，是臺(tái)灣作為祖國(guó)衰敗而被割讓淪為殖民地而強(qiáng)烈呈現(xiàn)的，因此是“中國(guó)遭受帝國(guó)主義侵略和反抗這個(gè)侵略的歷史中最為典型的一部分”。易言之，臺(tái)灣以其一島之地被割讓，使它更尖銳地承受了祖國(guó)之被損害之被侮辱。相對(duì)于臺(tái)獨(dú)文論企圖圣像化“亞細(xì)亞孤兒”，使其成為自戀政治的依托，陳映真則通過(guò)重讀小說(shuō)，指出創(chuàng)作旨趣是在對(duì)“孤兒意識(shí)”的克服。陳映真在對(duì)抗“若干分離主義者的‘臺(tái)灣人意識(shí)’的前身”的孤兒意識(shí)時(shí)，也同時(shí)批評(píng)戰(zhàn)后西方現(xiàn)代派頹廢文風(fēng)對(duì)文藝產(chǎn)生的向下驅(qū)力。因此，反帝與反殖不只是歷史的清理而同時(shí)也是當(dāng)下的批判。美國(guó)“新殖民”有意無(wú)意遮蔽了“舊殖民”殘暴，因?yàn)樗默F(xiàn)代化理論以及它的現(xiàn)代主義“美學(xué)”，支撐著西化派大人先生們視人民的、反抗的、批判的現(xiàn)實(shí)主義文藝為落后粗鄙。兩間余一卒，陳映真還是“橫站”。

1976年，后來(lái)的赫赫獨(dú)派學(xué)者、皇民化文學(xué)翻案人張良澤（1939— ）教授主編的《鐘理和全集》出版了，稍后，他又主編了《吳濁流作品集》。當(dāng)時(shí)的張良澤是否已形成了親日的、臺(tái)獨(dú)的文藝思想，筆者沒(méi)有考據(jù)不敢說(shuō)，但他的確是幾年后陳映真對(duì)臺(tái)獨(dú)文論主動(dòng)出擊、點(diǎn)名批判的頭一個(gè)對(duì)象。1參看陳映真《思想的荒蕪——讀〈苦悶的臺(tái)灣文學(xué)〉敬質(zhì)于張良澤先生》，《陳映真全集》第4卷，第269～285頁(yè)。通過(guò)《鐘理和全集》，陳映真終于看到了鐘理和的文學(xué)全貌，除了戰(zhàn)后以《雨》為代表的“素樸的現(xiàn)實(shí)主義”，還有更復(fù)雜的也同樣真實(shí)的殖民主義創(chuàng)傷。他讀到了那篇書(shū)寫(xiě)日據(jù)時(shí)期“本島”知識(shí)分子從一種對(duì)祖國(guó)的朦朧愛(ài)慕到當(dāng)真正直面中國(guó)時(shí)的失望、苦悶、幻滅，從而無(wú)意識(shí)地回歸當(dāng)初他所欲疏離的殖民者文明觀，轉(zhuǎn)而走上精神上與中國(guó)分離的道路的著名小說(shuō)《夾竹桃》，于是寫(xiě)了《原鄉(xiāng)的失落：試評(píng)〈夾竹桃〉》2陳映真：《原鄉(xiāng)的失落：試評(píng)〈夾竹桃〉》，《陳映真全集》第3卷，第17～32頁(yè)。。

無(wú)論是評(píng)論《亞細(xì)亞的孤兒》或是《夾竹桃》，陳映真都不是在面對(duì)單一文本或作家，而是在面對(duì)一個(gè)集體現(xiàn)象，并直接切進(jìn)獨(dú)派最敏感也最幽暗的旨在“脫中”的戀殖敘事。同時(shí)期，《夏潮》雜志開(kāi)始大力紹介日據(jù)時(shí)期的抗日作家賴和、楊逵與呂赫若等人的作品。這不但讓當(dāng)局文特開(kāi)始神經(jīng)緊繃，也同時(shí)讓具分離主義傾向的本土派視陳映真為起于蕭墻之內(nèi)的更危險(xiǎn)、更無(wú)法容忍的“異端”。后來(lái)我們也的確看到，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)白熱化之際，本土派文人，不約或約，而同作壁上觀。

第三條戰(zhàn)線是“第三世界”。2005年，他寫(xiě)了一篇重要文章《對(duì)我而言的“第三世界”》，回顧了他與“第三世界”這個(gè)概念的接觸史，提及“第一次在臺(tái)灣提出‘第三世界’和‘第三世界文學(xué)’這兩個(gè)詞”是在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》（1977）一文中。然而，這是陳先生的記憶之誤。“第三世界”首度出現(xiàn)的時(shí)間要晚一年，見(jiàn)于《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》（1978）。但我們還是把這個(gè)問(wèn)題留給更細(xì)致的考據(jù)者吧。目前只需確立一個(gè)事實(shí)：“第三世界”是陳映真出獄后面對(duì)新的時(shí)勢(shì)所展開(kāi)的一條思路；至于哪一年首用甚至這個(gè)思路是否非得以此名表述，其實(shí)并不重要。1970年代的臺(tái)灣仍在戒嚴(yán)時(shí)期，使用“第三世界”畢竟稍嫌刺目，于是“‘落后’地區(qū)”“農(nóng)業(yè)的殖民地”“資本帝國(guó)主義所侵凌的各弱小民族”“全亞洲、全中南美洲、全非洲”等詞，交替使用所指實(shí)同。至于陳映真為何要到鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)高峰過(guò)后才直接用“第三世界”呢？筆者揣度大約是出于一種心情：既都已被論敵直接潑紅漆了，哪還有那么多羽毛可愛(ài)惜呢？

包括陳映真自己，大家常常把陳映真與“第三世界”的關(guān)系從他1983年參加“國(guó)際作家工作坊”的經(jīng)驗(yàn)談起。但重讀陳映真在1970年代下半葉的寫(xiě)作，可說(shuō)并非如此。此時(shí)的他大量參照20世紀(jì)初中國(guó)革命的思想，特別是孫中山的以民族主義為核心的國(guó)民革命思想。“黨國(guó)”的“孫總理”，于是被“黨國(guó)”的政治犯重新激進(jìn)化。隨著孫文，陳映真也相信，半或前殖民地的廣大世界，必須承擔(dān)起世界方向的責(zé)任，反抗帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)的文化支配，“尋找合于自己條件的‘現(xiàn)代化’道路”，建立“尋求民族歸屬的文化運(yùn)動(dòng)”。孫中山的民族主義，在陳映真眼里，不同于列強(qiáng)的民族主義，因?yàn)樗吹鄯粗?、站在弱小民族解放的立?chǎng)、具有亞洲或東方的文明自覺(jué)，實(shí)屬第三世界的民族主義。然而，瀏覽1970年代黨外論述，并非陳映真獨(dú)然，孫中山或“國(guó)父”之名經(jīng)常被援引，揆其原因，既是因?yàn)椤皣?guó)父”之名可以為保護(hù)傘，也是因?yàn)椤皣?guó)父思想”幾乎是時(shí)人僅有的政治與社會(huì)思想的詞庫(kù)。這使人們傾向于以“工具論”或“策略說(shuō)”處理1970年代的孫中山思想。但今日重讀陳映真，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)“三民主義”的積極評(píng)價(jià)似乎更是出自真誠(chéng)，而非一般黨外的“策略考量”或“能近取譬”。在《瓦器中的寶貝》（1977）一文中，陳映真指出三民主義關(guān)于中國(guó)出路的思維，是建立在中國(guó)自身國(guó)情之上走出自己民族現(xiàn)代化道路的努力，是“既要學(xué)外國(guó)和自己傳統(tǒng)中的長(zhǎng)處，又要保持自己民族獨(dú)特的風(fēng)格”的超越西化與復(fù)古的“第三種反應(yīng)模式”。1陳映真：《瓦器中的寶貝》，《陳映真全集》第3卷，第13頁(yè)。雖然陳映真并不曾也無(wú)必要展開(kāi)思想史的申論，但他在這個(gè)古今中西的大問(wèn)題上，與孫中山、章太炎與魯迅不是頗有對(duì)話之處嗎？所謂“第三種反應(yīng)模式”難道不能與魯迅的“取今復(fù)古，別立新宗”有所交涉嗎？1978年底的一次訪談中，陳映真再次指出“我們?nèi)裰髁x，就是一條獨(dú)立而不是模仿的道路”1陳映真：《（訪談）鄉(xiāng)土文學(xué)·民族主義·帝國(guó)主義》，《陳映真全集》第3卷，第393頁(yè)。?！锻咂髦械膶氊悺芬晃?，對(duì)我們探索陳映真與孫中山之間的關(guān)系應(yīng)屬重要，因?yàn)樗鼘?xiě)于鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)前，并不存在因論戰(zhàn)之故而有對(duì)“國(guó)民黨左派”譜系的前輩支持者（如胡秋原、任卓宣等）結(jié)親示好之嫌。陳映真誠(chéng)心誠(chéng)意認(rèn)為三民主義是被“憂時(shí)愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子”所棄在自家角落而蒙塵的一堆瓦器中的寶貝，必須被重新發(fā)現(xiàn)。

陳映真的左翼思想源流眾多，有魯迅、20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)、馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文論、舊俄虛無(wú)主義與安那其、原始基督教……現(xiàn)在，我們似乎還可加上孫中山。其實(shí)，《瓦器中的寶貝》還不是頭一回表達(dá)他對(duì)以孫中山為核心的“國(guó)民黨左翼”的肯定。事實(shí)上，早在寫(xiě)于1966年頃的小說(shuō)《某一個(gè)日午》里，就已泄露了作者對(duì)1920年代上半葉廣州時(shí)期“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的中國(guó)國(guó)民黨的革命時(shí)代，及其“蓄著列寧式胡須”的革命青年的朝氣理想的肯定。“國(guó)民黨左翼”之于陳映真，就如同原始基督教之于他，都是在今日死灰遺跡上想象原初光熱?！皣?guó)民黨左翼”之所以被陳映真低調(diào)肯認(rèn)，又必須回到陳映真，作為一個(gè)懷抱祖國(guó)情懷的“殖民地的孩子”，對(duì)“國(guó)民黨左翼”曾有的反帝反殖、與天下弱小民族共情的民族主義，真有所感。然而，這個(gè)“國(guó)民黨左翼”或國(guó)民黨前世的歷史遺產(chǎn)，在當(dāng)代臺(tái)灣遭到完全遺忘；朝野皆然。陳映真對(duì)“國(guó)民黨左翼”的立場(chǎng)，無(wú)關(guān)乎對(duì)當(dāng)代國(guó)民黨的同情，而是拒絕將臺(tái)灣人的歷史意識(shí)異化于20世紀(jì)中國(guó)革命。于是，我們才能理解為何《夏潮》會(huì)背離1970年代主流的“鄉(xiāng)土”氛圍，連篇累牘地對(duì)20世紀(jì)初的國(guó)民革命史進(jìn)行思想補(bǔ)課。這個(gè)編輯方針?lè)从车膽?yīng)該是夏潮成員里陳映真這一廂的歷史見(jiàn)解。

陳映真思想中的（中國(guó)）民族主義與第三世界是并生而相互決定的，既不存在抽離民族主義的第三世界論，也不存在脫離第三世界的民族主義觀。第三世界內(nèi)部之間是要發(fā)展對(duì)話與合作，但前提是第三世界成員必須各自根據(jù)自身?xiàng)l件努力克服帝國(guó)主義所加諸于各自的宰制。近年來(lái)，有論者試圖從陳映真思想中抽提出一種非（或，反）民族主義的第三世界論。立論好壞不論，應(yīng)非本自陳映真思想的內(nèi)在邏輯。第三世界、反帝反殖，與建立民族主體性，是互扣的三環(huán)。

有了第三世界視野，陳映真的思想斗爭(zhēng)就展現(xiàn)了一個(gè)更遼闊的世界史格局。于是，他所呼喚的“民族歸屬”，就是著眼于反抗，以第三世界一分子的感知立場(chǎng)與團(tuán)結(jié)心情，放眼闊步，一起抵抗西方宰制。因此，舉凡文藝創(chuàng)作上的現(xiàn)代主義、學(xué)問(wèn)（好比他常舉例的醫(yī)學(xué)與文學(xué)）上的英美崇拜，以及基督教會(huì)對(duì)西方教會(huì)的孺慕模仿 ……，都成了陳映真跨越1970年代與1980年代的主要批判對(duì)象。

1975年出獄后，目睹整個(gè)社會(huì)的精神心智狀態(tài)加速與本根離異同時(shí)還渾然以此自得，陳映真有棘心之痛。當(dāng)年，筆者正好上大學(xué)一年級(jí)，整天挾著其實(shí)也沒(méi)看懂幾頁(yè)的洋文書(shū)招搖過(guò)市；并浸淫于英美搖滾樂(lè)，浮想一種依稀以舊金山為背景的文明——自由、陽(yáng)光、海洋、富裕，且魅力歡快。然而，青年如我的內(nèi)心卻遠(yuǎn)非因有向往而篤定，反而深埋著一種無(wú)法言明的焦慮，甚至還會(huì)有一種悖反心理，常欲召喚遠(yuǎn)古賢圣如老莊或西方“反骨”（如尼采或赫塞），以細(xì)聲對(duì)自己耳語(yǔ)“洋人說(shuō)到底還是不行”。所以，筆者對(duì)陳映真當(dāng)年的孤獨(dú)感似乎可以理解，因?yàn)檎麄€(gè)文化界與讀書(shū)界莫不大約如此——隱藏著恥感地崇洋。當(dāng)時(shí)有一“事件”深深刺激了陳映真。1977年3月，《大學(xué)》雜志登了一篇題為《把醫(yī)學(xué)從殖民地的地位挽救回來(lái)》的文章，報(bào)導(dǎo)了臺(tái)灣醫(yī)學(xué)界的一個(gè)怪現(xiàn)狀，原來(lái)，醫(yī)學(xué)院或大醫(yī)院里都長(zhǎng)期使用一種外語(yǔ)詞匯混搭中文文法的奇怪語(yǔ)言，用在病歷、研究與學(xué)術(shù)交流。恰巧當(dāng)時(shí)有一個(gè)剛回臺(tái)的醫(yī)生，用完全的中文作報(bào)告，竟引起數(shù)波哄堂大笑。下士聞道，大笑不止，智者為之憮然。陳映真對(duì)此事感受異常強(qiáng)烈，在《三十年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)和文學(xué)》（1977年5月）、《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》（1977年7月）以及《當(dāng)前中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題》（1977年10月）諸文中，一再提及。醫(yī)學(xué)的問(wèn)題，其實(shí)就是文學(xué)的問(wèn)題，是整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題，只不過(guò)在精英醫(yī)生群體那兒，新舊殖民所導(dǎo)致的敗壞語(yǔ)言文化以及脫離民眾社會(huì)的病征更具象而已。

與批判醫(yī)學(xué)與文學(xué)的殖民狀況同一語(yǔ)境下的行動(dòng)，是對(duì)臺(tái)灣基督教長(zhǎng)老教會(huì)的批判與導(dǎo)引。進(jìn)入1970年代后，臺(tái)灣基督教長(zhǎng)老教會(huì)頻頻以一種精英西化士紳的、分離主義神學(xué)側(cè)翼的姿態(tài)，介入島內(nèi)政治。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正酣之際，陳映真寫(xiě)了針對(duì)長(zhǎng)老教會(huì)的文章，分別是1977年11月署名施根本的《臺(tái)灣教會(huì)需要改革》1《陳映真全集》（人間出版社2017年版）未收，但應(yīng)是陳映真所作。，之后又寫(xiě)了《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》（1978）。在這兩篇都發(fā)表于《夏潮》的文章里，陳映真都熱情呼吁長(zhǎng)老教會(huì)自我改革，以“后進(jìn)國(guó)家中教會(huì)的角色”看待自身的使命，而不應(yīng)作為西方現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)乃至民族分離主義的神學(xué)喇叭。陳映真期待它自反而直，擺脫帝國(guó)世界觀，看到第三世界廣大人民在全球不平等架構(gòu)下所遭遇到的剝削、壓制與歧視。陳映真多次援引耶穌的語(yǔ)言與形象以及拉丁美洲的解放神學(xué)（權(quán)以“現(xiàn)代神學(xué)”或“參與神學(xué)”為婉稱），觸及到一種將耶穌第三世界化的想象。在《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》中，陳映真首次引用了《馬太福音》第25章34～46節(jié)，耶穌于赴難前再三叮嚀門徒的話。耶穌向他右手邊的眾人道謝，謝謝他們?cè)谒I了的時(shí)候給他飲食，赤身裸體時(shí)給他衣穿，并到監(jiān)獄里探望他……眾人為之一懵，說(shuō)我們何時(shí)干過(guò)這樣的事呢？耶穌說(shuō)：“我實(shí)在的告訴你們：這些事你們既做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做在我身上了?！币d說(shuō)這些人將會(huì)蒙福。語(yǔ)畢，耶穌轉(zhuǎn)頭向左邊人眾，質(zhì)問(wèn)他們何以從來(lái)不曾如此看護(hù)守望他？他們也懵了。耶穌說(shuō)：“我實(shí)在告訴你們：這些事你們既不做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就不做在我身上了。這些人要往永刑里去。”這個(gè)“最小的兄弟”的寓言，是此后陳映真試圖將體制基督教會(huì)朝向“人民”與“第三世界”導(dǎo)引時(shí)，多次引用的一段經(jīng)文。2陳映真：《德雷莎姆姆和她在臺(tái)灣的修士修女們》，《陳映真全集》第8卷，人間出版社2017年版，第132頁(yè)；陳映真：《基督徒文字工作者的社會(huì)責(zé)任》，《陳映真全集》第9卷，第346～364頁(yè)。

針對(duì)臺(tái)灣1970年代往富?？癖嫉耐瑫r(shí)，急性發(fā)作于宗教、文藝、人文學(xué)，乃至醫(yī)學(xué)諸領(lǐng)域的病征，陳映真提出的應(yīng)對(duì)之道是回歸兩個(gè)核心關(guān)切：民族歸屬與社會(huì)意識(shí)。我們將看到，陳映真據(jù)以進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的，恰恰就是這個(gè)筆者將簡(jiǎn)稱為“雙關(guān)切”的基本立場(chǎng)：新時(shí)代的文學(xué)及其他要有社會(huì)關(guān)懷，更要有民族歸屬。這兩個(gè)范疇，此后一直是陳映真文學(xué)與社會(huì)思想的雙踏，據(jù)以評(píng)價(jià)導(dǎo)引文藝，據(jù)以認(rèn)識(shí)與批評(píng)當(dāng)代。后來(lái)陳映真在1990年代比較熱衷的“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)論”的兩大支柱——對(duì)殖民狀況以及資本主義發(fā)展階段的定性分析，其思想源頭可能得回溯到1970年代中期的這個(gè)“雙關(guān)切”。但無(wú)論是“雙關(guān)切”或是“社會(huì)性質(zhì)論”，陳映真，最終而言，還是將“民族歸屬”（或“殖民狀況”）視為“磐石”。這不是一個(gè)學(xué)究式的理論問(wèn)題，因?yàn)樯疃群蜌v史與政治糾結(jié)。1980年代之后，很多當(dāng)初僅僅立單足于“社會(huì)關(guān)切”的人士都右轉(zhuǎn)臺(tái)獨(dú)了。這是因?yàn)椤吧鐣?huì)關(guān)切”或是“對(duì)資本主義發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”固有其內(nèi)在邏輯，不可化約為“民族問(wèn)題”，但是現(xiàn)實(shí)上的“民族問(wèn)題”以它巨大的召喚感情的能量，能轉(zhuǎn)換社會(huì)問(wèn)題的感受方式與論述軌轍，并搬運(yùn)吸收其能量，使其名實(shí)相離異。

回顧陳映真在1975年夏出獄到1977年夏鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)的兩年間的實(shí)踐，我們看到他開(kāi)出了多重戰(zhàn)線：為在臺(tái)灣的中國(guó)人樹(shù)立能賡續(xù)20世紀(jì)中國(guó)革命精神的主體地位；養(yǎng)成對(duì)新舊殖民的歷史自覺(jué)與批判能力；以及建立一種具有第三世界視野的民族主義立場(chǎng)。這是自“左眼消失”二十余年后，由陳映真所擘畫(huà)的思想大局；它是一種具中國(guó)氣派、接中國(guó)地氣的左翼，而非西方馬克思主義學(xué)院派所規(guī)定的左翼?？梢韵胂?，以陳映真思想為主導(dǎo)架構(gòu)的鄉(xiāng)土文學(xué)左翼，必然遭致當(dāng)時(shí)來(lái)自（原型）分離主義者與老牌“黨國(guó)”文工的嫉視，后二者陡然驚覺(jué)彼此之間其實(shí)并無(wú)不共戴天之仇……多年后，他們甚至終而“度盡劫波兄弟在”，好比陳芳明與余光中在新世紀(jì)的“和解”。

這么看來(lái)，1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的種子可能至少在兩年前就被遠(yuǎn)行歸來(lái)的陳映真給播下了。

四 策馬入林：陳映真與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)

1977年暮春，當(dāng)局文藝陣營(yíng)吹響了光復(fù)以來(lái)的首次戰(zhàn)號(hào)，譴責(zé)新興鄉(xiāng)土文學(xué)有成為“表達(dá)仇恨、憎惡等意識(shí)的工具的危機(jī)”。5月初，氣氛已凝重，陳映真寫(xiě)了一篇短文勉勵(lì)戰(zhàn)友尉天驄，當(dāng)然以及他自己，在面對(duì)當(dāng)局暴力時(shí)，要記得拿撒勒人耶穌的一句話：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他……”不，豈止不要怕，“且輕蔑之以最冷、最深的輕蔑”。1陳映真：《“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他！”》，《陳映真全集》第3卷，第36頁(yè)。到了夏秋之交，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)一方的指控達(dá)到凌厲高點(diǎn)，組織筆陣在大報(bào)上對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家扣紅帽子。后見(jiàn)之明，這個(gè)陡現(xiàn)的殺機(jī)，與島嶼將被美國(guó)拋棄的極恐以及引發(fā)的整肅欲望，有密切關(guān)聯(lián)。與論戰(zhàn)約莫同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)“插曲”，頗能說(shuō)明當(dāng)時(shí)恐慌氛圍：一是由當(dāng)局發(fā)動(dòng)的“一人一信”運(yùn)動(dòng)，萬(wàn)信齊發(fā)，于8月盛暑之中抵達(dá)草船白宮；二是臺(tái)灣基督教長(zhǎng)老教會(huì)呼吁“建立一個(gè)新而獨(dú)立的國(guó)家”的《八一六人權(quán)宣言》。不論是國(guó)民黨或黨外右翼，對(duì)當(dāng)時(shí)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”數(shù)君子，都有嗜血之欲，或欲殺之，或欲借刀殺之。

論戰(zhàn)硝煙初現(xiàn)時(shí)，陳映真的回應(yīng)策略是，除非不得已否則盡量不與對(duì)方近身糾纏，而應(yīng)以傳布大局觀為念。這個(gè)大局觀的核心是：如何在青年中建立起一種反帝反殖的中國(guó)人主體性。對(duì)陳映真而言，所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，關(guān)注的從不是現(xiàn)代主義或是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)形式問(wèn)題，而是在它的所指之月：通過(guò)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)所揭示的民族的與社會(huì)的“雙關(guān)切”，回歸中國(guó)人的主體性。因此，陳映真與他的另一位當(dāng)時(shí)的親密戰(zhàn)友王拓，在論戰(zhàn)時(shí)期的論點(diǎn)，就已經(jīng)有看似細(xì)微其實(shí)關(guān)鍵的分別了。陳映真從不曾，如王拓說(shuō)“是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不是鄉(xiāng)土文學(xué)”。陳映真很理解，如果只有“社會(huì)意識(shí)”或“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”而無(wú)“民族歸屬”，或以社會(huì)意識(shí)絕對(duì)優(yōu)先于民族歸屬，那都可能產(chǎn)生理論與政治的質(zhì)變。

從1977年5月開(kāi)始到10月，陳映真寫(xiě)了多篇“論戰(zhàn)”文章，按時(shí)序分別是《三十年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)和文學(xué)》（5月）、《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》（6月）、《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》（6月），以及《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》（10月）。論者常把其中與“現(xiàn)代派”鏖戰(zhàn)的文章（例如《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》）視為論戰(zhàn)的重頭戲。也的確有理由如此看，例如前引文就是對(duì)彭歌以及余光中等于1977年8月將陳映真等鄉(xiāng)土派人士的作品扣上一頂“工農(nóng)兵文學(xué)”帽子并指控他們實(shí)為中共之第五縱隊(duì)（如余光中的著名尖叫：“狼來(lái)了！”），這類索命指控的絕地回?fù)?。《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》與《三十年來(lái)臺(tái)灣的社會(huì)和文學(xué)》辭氣稍緩，借由對(duì)臺(tái)灣三十年來(lái)各個(gè)方面對(duì)西方附庸的病相診斷，積極呼喚從1970年“保釣運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”，迤邐至今被眾人稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的革新路徑。陳映真并不滿意“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)習(xí)用的但又具強(qiáng)大誤導(dǎo)力的標(biāo)簽，懸名說(shuō)實(shí)，努力突顯標(biāo)簽之后的“雙關(guān)切”——民族歸屬與社會(huì)意識(shí)。相對(duì)而言，當(dāng)代臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)，由于附庸西方兼乏社會(huì)意識(shí)，耽溺于“個(gè)人內(nèi)心的葛藤”，只能成為民族虛無(wú)主義者與權(quán)力集團(tuán)的幫閑。

然而，如果把“論戰(zhàn)”僅僅視為鄉(xiāng)土派與現(xiàn)代派這組對(duì)手之間的交鋒，則注定是遮蔽而誤導(dǎo)的?！罢搼?zhàn)”二字本身其實(shí)就頗有誤導(dǎo)之效，因?yàn)?970年代的劇變使“黨國(guó)”文人注定成為時(shí)代下沉的一方，保守而反動(dòng)，并無(wú)時(shí)代所賦予的語(yǔ)言氣勢(shì)，加以余光中、彭歌等二三子雖然善于深文周納，但理論能力其實(shí)荒疏，最多是幾十年前的“現(xiàn)代評(píng)論派”或“新月派”的庶子孽出，并無(wú)足論。那么，何戰(zhàn)之有？真正能讓他們站上“論戰(zhàn)”對(duì)手位置的，其實(shí)是他們所握有的龐大宣傳機(jī)器，以及在他們荒涼理路后頭若隱若現(xiàn)的可憐斧鉞罷了。這是“論戰(zhàn)”一詞的可能誤導(dǎo)之處。至于遮蔽，則是將對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的想象局促在鄉(xiāng)土派與現(xiàn)代派之間戲劇化的明火執(zhí)仗，從而讓真正尖銳的無(wú)聲斗爭(zhēng)被“忍者化”。如果說(shuō)“現(xiàn)代派”位育下沉、理氣雙虧，那么掩蓋在“論戰(zhàn)”的“熱鬧”之后的“門道”，不就是在那位于時(shí)代上升氣旋的廣義“鄉(xiāng)土”陣營(yíng)的蕭墻之內(nèi)嗎？筆者相信，陳映真深深恐懼那真正的敵人是當(dāng)時(shí)保持沉默高坐觀爭(zhēng)的漁父——那群他還沒(méi)完全放棄最后團(tuán)結(jié)盼望，禮稱他們的作品為“素樸的現(xiàn)實(shí)主義”的“本土派”文人。白色恐怖下，陳映真與他們的頭頂上都有懸劍，他們之間存有箕豆之誼，因此縱然出獄后他體感此一文學(xué)陣營(yíng)與臺(tái)灣意識(shí)高漲的“黨外”之間有互為表里關(guān)系，甚至默默以“鄉(xiāng)土文學(xué)”為“臺(tái)灣文學(xué)”之權(quán)宜名，他仍然努力維系著一種反對(duì)倫理，不作鬩墻之斗。

然而，勢(shì)不由我，后來(lái)成為分離主義首席文論家的葉石濤，在1977年5月主動(dòng)出擊，在左翼鄉(xiāng)土派機(jī)關(guān)刊物《夏潮》雜志上，刊登了一篇《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》（以下簡(jiǎn)稱《導(dǎo)論》）。《夏潮》為何在自己的城堡上插上（于陳映真而言肯定是）異己的旗子？現(xiàn)在似乎是一樁乏人問(wèn)津的“公案”。是作者投稿，還是邀稿？無(wú)論如何，葉石濤為何不在自家刊物《臺(tái)灣文藝》發(fā)表此文？刊登此文，在《夏潮》內(nèi)部是否引發(fā)爭(zhēng)論？現(xiàn)在這些問(wèn)題都不容易回答了，但可以確定的是，登在《夏潮》而非《臺(tái)灣文藝》這一事實(shí)，無(wú)疑將會(huì)導(dǎo)致兩種效應(yīng)：其一，集結(jié)右翼鄉(xiāng)土派的《臺(tái)灣文藝》免于攪進(jìn)論戰(zhàn)渾水，取得旁觀與主動(dòng)；其二，《夏潮》將因此而對(duì)“臺(tái)灣”、“鄉(xiāng)土”與“文學(xué)”的立場(chǎng)變得曖昧模糊，客觀上幫助鄉(xiāng)土右翼對(duì)左翼的“收編”。一直到1970年代末，右翼本土派還是沒(méi)有放棄對(duì)陳映真的“統(tǒng)戰(zhàn)”。1979年4月，陳映真還以小說(shuō)《夜行貨車》獲得了“吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)”。在統(tǒng)獨(dú)尚未決裂前，由于同是本省籍同樣反國(guó)民黨，右翼本土派對(duì)陳映真與《夏潮》，以及他們的讀者群，估計(jì)還是想要爭(zhēng)取的。在1977年5月登了葉石濤的特洛伊木馬式文章后，《夏潮》的六月號(hào)更是登上了《臺(tái)灣文藝》的廣告：“《夏潮》的讀者們！您好 您也愛(ài)文藝嗎？您念過(guò)《臺(tái)灣文藝》嗎？”右翼本土派的“收編”企圖，是建立在對(duì)它所掌握的“族類”籌碼的自信，以及對(duì)陳映真等人的祖國(guó)意識(shí)的低估。以筆者當(dāng)時(shí)作為一個(gè)政治意識(shí)懵懂的大學(xué)生而言，直觀帶著我只讀胡秋原的《中華雜志》與《夏潮》。筆者后來(lái)分析二者同異：前者特質(zhì)是“外省味”、看不起國(guó)民黨、反美、有中國(guó)意識(shí)，后者則是“本省味”、反國(guó)民黨、反美、有中國(guó)意識(shí)。而我之所以無(wú)法接受當(dāng)時(shí)其他“黨外”雜志，究其根源，就是因?yàn)樗鼈兒箢^都有一股欲蓋彌彰的反中氣味。如果懵懂如我，都能做如此的實(shí)踐分類，那么“統(tǒng)與獨(dú)”，在1970年代下半葉就已經(jīng)是壓抑而又尖銳的問(wèn)題了。

以后見(jiàn)之明，這是右翼的葉石濤為爭(zhēng)奪“鄉(xiāng)土文學(xué)”解釋權(quán)，而做的戰(zhàn)略性文章。策略上，葉石濤完全避開(kāi)現(xiàn)代主義，上下四百年申論臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的“歷史”，并勒定鄉(xiāng)土文學(xué)的地盤(pán)。葉氏以靈巧飄忽的修辭術(shù)，含糊其詞于兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。其一，中國(guó)與臺(tái)灣的關(guān)系。當(dāng)你讀著讀著覺(jué)得作者是在宣稱“臺(tái)灣”是特定空間、歷史、文化與人民諸元所構(gòu)成的獨(dú)立自主之范疇時(shí)，接著你就看到信誓旦旦的“中國(guó)的臺(tái)灣”——修辭舞者葉石濤先生就是能讓“模糊”沿著文章意義恰好不至于崩解的懸崖邊緣前進(jìn)。其二，則是在臺(tái)獨(dú)文學(xué)論述的實(shí)質(zhì)內(nèi)容上涂敷一層障眼的左翼涂料（例如，帝國(guó)主義、殖民主義、封建主義、現(xiàn)實(shí)主義）。這樣一種進(jìn)可以為雄，退足以保身，陳映真多年后謂之“機(jī)會(huì)主義”的操作，在1980年代中后期臺(tái)獨(dú)主張不再是風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，終于為葉氏當(dāng)作嬰兒期的鞋子般丟棄了，于是，將他的臺(tái)灣文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中所有“熱情洋溢地強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣新文學(xué)的中國(guó)屬性的文句全部刪除、竄改”1陳映真：《葉石濤：“面從腹背”還是機(jī)會(huì)主義？》，《陳映真全集》第20卷，人間出版社2017年版，第333頁(yè)。。你的確可以如此問(wèn)：如果臺(tái)獨(dú)文論無(wú)能于修辭立誠(chéng)，那么它所試圖鞏固的臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)本身呢？

曖昧修辭之后，葉石濤論臺(tái)灣文學(xué)的“獨(dú)特性”的邏輯則是相對(duì)清晰?！秾?dǎo)論》開(kāi)宗明義：“島嶼的大自然及種族性是研究鄉(xiāng)土文學(xué)史上，最重要的決定因素之一”——雖然他始終沒(méi)說(shuō)“之二”為何。這是企圖經(jīng)由淘空歷史性與社會(huì)性，并以空間性與“種族性”為地基，建立臺(tái)灣文學(xué)論；理論與政治光譜上無(wú)疑落在極右。葉石濤的臺(tái)灣文學(xué)論雖然貌似左翼地“反帝／反封建”朗朗上口，但其實(shí)只是用它來(lái)表達(dá)分離主義的核心感情要素：一直受到“外來(lái)政權(quán)”壓迫的“臺(tái)灣人的悲哀”?；蛴萌~石濤的擬人化語(yǔ)言：“臺(tái)灣一直在外國(guó)殖民者的侵略和島內(nèi)封建制的壓迫下痛苦呻吟。”但歸根究底，誰(shuí)是臺(tái)灣人呢？答案是只要認(rèn)同這個(gè)島嶼就是臺(tái)灣人；“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的作品，可以是臺(tái)灣人用日語(yǔ)寫(xiě)的，也可以是日本人寫(xiě)的——“不受膚色和語(yǔ)言的束縛”。因此，葉石濤的“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論”前門大貼反帝與反殖標(biāo)語(yǔ)，卻為日本殖民開(kāi)了一道莫名其妙的方便后門。這個(gè)深藏的戀殖底色，催使他批評(píng)了某一種反日立場(chǎng)。他借張良澤之口，復(fù)誦了一種日本侵略免責(zé)觀：“近代中國(guó)民族的厄運(yùn)，應(yīng)該由中國(guó)民族自己負(fù)責(zé)，我們不能全歸罪于外來(lái)民族?！?葉石濤：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。這是通過(guò)向日本聯(lián)結(jié)，建立一種“反壓迫的”、悲情的、拒絕與現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同并共情的“臺(tái)灣意識(shí)”，繼而界定何謂“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”。葉氏修辭云霧之后，理路清晰如此。那么，葉氏欲彰彌蓋的所謂今日臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)當(dāng)繼承的“民族的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)”不就呼之欲出了嗎？今日所當(dāng)“抗?fàn)帯闭撸瑹o(wú)法不是那“外來(lái)的”國(guó)民黨政權(quán)以及紅白無(wú)論的“祖國(guó)意識(shí)”，而尤其是那更危險(xiǎn)的陳映真一派的紅色祖國(guó)意識(shí)?！秾?dǎo)論》舞劍，意在映真。這讓人們有理由猜想，當(dāng)年應(yīng)是葉石濤主動(dòng)投稿《夏潮》雜志，以期達(dá)到與“現(xiàn)代派”事實(shí)上的分進(jìn)合擊、擴(kuò)張極右鄉(xiāng)土文學(xué)論的幅員，以及更謀略性的，讓《夏潮》因成為他人的傳聲筒而流失了原屬它自己的理論與政治完整性（integrity），這三個(gè)目的。

為何說(shuō)“意在映真”？《導(dǎo)論》最泄露真心的部分在結(jié)尾處。葉石濤在肯定了戰(zhàn)后“新一代的臺(tái)灣作家”三十余年來(lái)繼承了“日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的“不死鳥(niǎo)”的精神之后，話鋒突然一轉(zhuǎn)，傾泄了一種文脈所無(wú)、毫無(wú)來(lái)由的悲觀與恐懼。葉石濤以如此晦澀的文字結(jié)束文章：“但是這三十多年來(lái)的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)所指向的路線，是否通往光明和理想的坦蕩大道，而不是窄門……我應(yīng)該說(shuō)我的心情是痛苦而沉重的；夜半為噩夢(mèng)所驚醒而低頭回憶之時(shí)，真有禁不住夜長(zhǎng)夢(mèng)多之感呢！”2葉石濤：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。

葉石濤的恐懼密語(yǔ)，擺在今天，則是清楚到不可能有第二種意思。他是以空間的、“臺(tái)灣人”的右翼“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”立場(chǎng)，指斥陳映真等將“鄉(xiāng)土文學(xué)”引領(lǐng)到具祖國(guó)意識(shí)的、反新舊殖民的、第三世界的左翼方向；他的噩夢(mèng)所指與鐘理和、鐘肇政等的“鄉(xiāng)土文學(xué)”絕對(duì)無(wú)關(guān)。于是，我們赫然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期，首先丟到陳映真頭上的紅帽（雖然朦朧低調(diào)），竟是從臺(tái)獨(dú)派那一角落飛出來(lái)的。陳映真其實(shí)非常清楚葉石濤的《導(dǎo)論》是文學(xué)臺(tái)獨(dú)的第一波文論，而且是針對(duì)他而發(fā)的，但考慮反抗政治的道德性，只能在始終不捅破那張葉氏窗紙的前提下“商榷”。在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文結(jié)尾處，陳映真也僅能聊作不解狀，說(shuō)：“我們又很不能理解葉先生對(duì)‘新一代的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)’作家的將來(lái)，何以抱持著那么語(yǔ)焉不詳而又怵目驚心的悲觀的態(tài)度了?！?陳映真：《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，《陳映真全集》第3卷，第333頁(yè)。

《導(dǎo)論》是一個(gè)精心布局的戰(zhàn)略級(jí)行動(dòng)。它不挑釁“黨國(guó)”沙文民族主義、不批評(píng)英美現(xiàn)代主義，只以空間定義的臺(tái)灣與臺(tái)灣人（或臺(tái)灣社會(huì)），定義他的鄉(xiāng)土文學(xué)，目的是建立一套與20世紀(jì)中國(guó)革命及第三世界割離的、與五千年中國(guó)歷史切斷的“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史”，并與“臺(tái)獨(dú)教父”史明的“臺(tái)灣人四百年史”相互呼應(yīng)。葉石濤的“鄉(xiāng)土”或“臺(tái)灣”是要脫中入美日的，而陳映真的“鄉(xiāng)土”則是將臺(tái)灣的鄉(xiāng)土與大陸的鄉(xiāng)土，與第三世界的鄉(xiāng)土，緊密連接為一個(gè)大鄉(xiāng)土。因此，如何看待自身與美日新舊殖民與廣大第三世界的關(guān)系，是關(guān)鍵。《導(dǎo)論》所欲周全的，恰恰是一套與陳映真“雙關(guān)切”的鄉(xiāng)土文學(xué)論全面對(duì)反的“鄉(xiāng)土文學(xué)”觀，但要命的是它卻頻仍使用類似的“左翼”語(yǔ)言。他無(wú)法不反應(yīng)，于是寫(xiě)了這篇筆者認(rèn)為是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中最重要的文字——《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，并且將它投到對(duì)方的領(lǐng)頭刊物《臺(tái)灣文藝》上，而非如一般做法，在發(fā)表刊物上回應(yīng)。如此微妙的動(dòng)作，無(wú)言說(shuō)明了這一來(lái)回的高度政治性。多年后，臺(tái)獨(dú)派喜歡借由陳映真對(duì)葉石濤的駁論，怨訾此文當(dāng)時(shí)對(duì)葉石濤所造成的“政治風(fēng)險(xiǎn)”云云。但這不但完全無(wú)視釁由葉起，且無(wú)視于當(dāng)時(shí)對(duì)葉氏臺(tái)獨(dú)歷史觀早已了然于胸的陳映真，在行文造句上確已竭盡“商榷”禮數(shù)與回護(hù)善意了。早在1960年代就仔細(xì)讀過(guò)“左獨(dú)”史觀教父史明所寫(xiě)的日文版《臺(tái)灣人四百年史》的陳映真，當(dāng)然很容易辨認(rèn)出站在葉氏《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》后頭的史明。陳映真晚年，以老病之軀，寫(xiě)了一篇葉石濤評(píng)議，明確指認(rèn)葉氏受史明影響，“經(jīng)過(guò)精心包裝，第一個(gè)在臺(tái)灣島內(nèi)提出所謂‘臺(tái)灣人意識(shí)’的概念”1陳映真：《葉石濤：“面從腹背”還是機(jī)會(huì)主義？》，《陳映真全集》第20卷，第346頁(yè)。。

讓我們離開(kāi)葉陳“高手過(guò)招”的“門道”，且回到論戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的“熱鬧”。包括余光中與彭歌等重量級(jí)寫(xiě)手的當(dāng)局筆陣，于1977年8月達(dá)到恐怖高潮，一時(shí)殺氣騰騰，其中尤以詩(shī)人余光中最為凌厲狠絕，除了發(fā)表《狼來(lái)了》，指控臺(tái)灣有人公然提倡中共的“工農(nóng)兵文學(xué)”——被時(shí)人辣評(píng)好似拋出“血滴子”（當(dāng)時(shí)武打電影里大內(nèi)高手殺戮忠藎之士的飛行殺器），也會(huì)著夜行衣發(fā)暗器，寫(xiě)秘信給政工頭目、文藝小沙皇王升上將，以酷吏之深文周納，制雙欄，逐條對(duì)照，斷定陳映真思想的毒果來(lái)自“青年馬克思”的毒樹(shù)……“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”這一劫，將臺(tái)灣西化派知識(shí)分子修煉多年的自由主義畫(huà)皮給掀掉了，現(xiàn)出了極右翼本相。

然而世間之事起落有時(shí)竟似當(dāng)年非典疫情，白熱之后，情勢(shì)意外漸趨緩和，直到當(dāng)局在翌年元月的“國(guó)軍文藝大會(huì)”上公開(kāi)表示包容鄉(xiāng)土文學(xué)，事件算是暫告一段落。這在國(guó)民黨方面，空雷無(wú)雨，自取瞎折騰之譏。一般咸信這是因?yàn)楫?dāng)局在巨變的1970年代對(duì)社會(huì)脈動(dòng)的判斷力與自信心都嚴(yán)重退化，從而對(duì)如何定位鄉(xiāng)土文學(xué)舉棋不定。在黨外右翼日見(jiàn)茁壯的威脅下，當(dāng)局也不是不可能產(chǎn)生主次矛盾的策略性思維；鄉(xiāng)土文學(xué)左翼對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一小撮秀才。這是筆者對(duì)論戰(zhàn)何以戛然而止的時(shí)勢(shì)猜想。若論具體人事介入，能對(duì)當(dāng)時(shí)高層說(shuō)得上話的胡秋原、任卓宣（葉青）、鄭學(xué)稼與徐復(fù)觀等人，都表態(tài)強(qiáng)烈支持鄉(xiāng)土文學(xué)這一方，也應(yīng)對(duì)事件發(fā)展有一定影響。必須指出，也許除了徐復(fù)觀之外，這幾位生于19世紀(jì)末或20世紀(jì)初的老先生們，都有各自的“國(guó)民黨左翼”知識(shí)背景——反共，但也同時(shí)將三民主義左傾化。于是他們?cè)卩l(xiāng)土文學(xué)的作品以及陳映真的文學(xué)觀之中，捕捉到他們與左翼鄉(xiāng)土派的共同訴求——自尊自重的中國(guó)人立場(chǎng)，以及針對(duì)現(xiàn)代派文藝、現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的質(zhì)疑與批判。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)里，我們看到即將從歷史舞臺(tái)完全退出的外省國(guó)民黨理論精英與本省鄉(xiāng)土文學(xué)左翼的一段難得的忘年之交。進(jìn)入1980年代后，以留美知識(shí)分子為大腦的國(guó)民黨，全面失去了它的理論能力以迄于今。但這是另一話題了。

陳映真與“前國(guó)民黨左翼”老先生們的交集是20世紀(jì)中國(guó)革命之前期的國(guó)民革命，或“孫總理”；以此為紐帶團(tuán)結(jié)他們以及他的長(zhǎng)期戰(zhàn)友尉天驄（任卓宣為其姑父）。他們都把中國(guó)革命斷在孫文的廣州，無(wú)法接受作為20世紀(jì)中國(guó)革命的有機(jī)延續(xù)的中國(guó)社會(huì)主義革命，以及中華人民共和國(guó)作為必然結(jié)果；例如，胡秋原就長(zhǎng)期視中共革命為（與“西化”同一邏輯的）“俄化”。陳映真知道老先生們的立場(chǎng)極限，因此他必須做某種積極的“和光同塵”，腳步放慢、語(yǔ)言保留，以求團(tuán)結(jié)。對(duì)出獄后一直到1979年初的陳映真而言，20世紀(jì)中國(guó)革命的高點(diǎn)就展現(xiàn)在新中國(guó)的成立與尊嚴(yán)（例如抗美援朝）、社會(huì)主義道路的自主（例如“九評(píng)”），以及“文革”在國(guó)際封鎖下的反美帝反蘇修聯(lián)合第三世界的壯志大心。至于老先生們那邊，我們已無(wú)法考證他們知或不知陳映真的“政治”。但無(wú)論如何，飽經(jīng)世變的老先生們，當(dāng)年是以“陳映真萬(wàn)不可能認(rèn)同中共”的姿態(tài)為前提，對(duì)陳映真等提供火力支援。論戰(zhàn)翌年，1978年，尉天驄出了一本鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的討論集，請(qǐng)胡秋原作序，序成，題為“中國(guó)人立場(chǎng)之復(fù)歸”。胡秋原指歸論戰(zhàn)意義，與陳映真視鄉(xiāng)土文學(xué)為“尋求民族歸屬的文化運(yùn)動(dòng)”大同，說(shuō)明了老少倆往后在中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)上長(zhǎng)期同行的基礎(chǔ)。至于尉天驄，倒是在他晚年（也是在陳映真北京中風(fēng)臥病之時(shí)），表達(dá)了他當(dāng)年不識(shí)老友真心的一種復(fù)雜怨懟。但這又是另話了。

這些，都說(shuō)明了陳映真的寂寞，與重要。他的寂寞與重要都來(lái)自一個(gè)事實(shí)：唯有他與當(dāng)局以及“黨外”主流之外的各路邊緣人馬，有話語(yǔ)交集。然而，這個(gè)問(wèn)題得另說(shuō)了。在1970年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期，唯有陳映真懷抱了一幅完整的20世紀(jì)中國(guó)革命的視野，但是為了團(tuán)結(jié)，他并不熱衷以此示人，更不以此丈量人、要求人。為了大目標(biāo)，陳映真樂(lè)于求同存異，與人偕行?！断某薄窌r(shí)期，他對(duì)待主編蘇慶黎的態(tài)度應(yīng)該約略如此。筆者甚至猜想，即便是在與對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)有充分共識(shí)的“老同學(xué)”（1950年代白色恐怖幸存者）的關(guān)系上，陳映真可能與他們?cè)诤芏鄽v史問(wèn)題或哲學(xué)問(wèn)題上（例如，如何看待宗教），也有某種“不爭(zhēng)議”的默契。陳映真顯然并不會(huì)以某種比較狹隘的黨派視角定位早期國(guó)民革命，因?yàn)閷?duì)他而言，后者與抗戰(zhàn)、人民民主革命，同屬中國(guó)人民在20世紀(jì)試圖走出自主道路的艱難努力的一部分，同屬一條歷史長(zhǎng)河，有源有流。

五 變與不變：“懷抱一盞隱約的燈火”

1977年5月，論戰(zhàn)硝煙已起，陳映真出獄后出版的小說(shuō)集《第一件差事》的第四版即將問(wèn)世，陳映真為這個(gè)集子寫(xiě)了一篇自剖心境意味深長(zhǎng)的《四版自序》。后來(lái)他給這篇序又下了一個(gè)新標(biāo)題：《懷抱一盞隱約的燈火》（以下簡(jiǎn)稱《燈火》）。這盞燈火指的是？

古人說(shuō)：“德不孤，必有鄰?！边@句話不應(yīng)呆看，想說(shuō)的或許是：孤獨(dú)是有德者的經(jīng)常處境。懷抱一種禁忌的理想，陳映真比他人更需要鼓舞，但這個(gè)鼓舞又不可求之于外，只能從內(nèi)而生，因此他經(jīng)常得孤獨(dú)地自我鼓舞。1960年代，他遙想對(duì)岸人民革命的“鷹揚(yáng)的號(hào)角”，以此鼓舞他在白色沙漠中的獨(dú)行。坐牢期間，在綠島鐵窗內(nèi)，他通過(guò)對(duì)當(dāng)局報(bào)刊以及少數(shù)被重重審核而后放行的刊物里的訊息，反言正推、正言反推，詮釋與想象本島的各種讓他為之振奮的變化消息，讓他在獄中如是沉吟：“故鄉(xiāng)再也不是素來(lái)的闃寂和茫漠。我聞見(jiàn)生發(fā)和鳥(niǎo)語(yǔ)的氣息。”

出獄之后，陳映真認(rèn)真補(bǔ)課學(xué)習(xí)、嚴(yán)厲批評(píng)自身、建立大局觀、廣結(jié)同道與同志，并在這樣的準(zhǔn)備下，陳映真打了一場(chǎng)美好的戰(zhàn)役……這些，都是我們所知道的，也是正確的。但是這個(gè)“正確”是有限的，因?yàn)樗嗌偈恰靶袨橹髁x的”——只看到陳映真的實(shí)踐與姿態(tài)，卻沒(méi)有讀到他的內(nèi)在精神感受，好比，對(duì)1970年代后半葉的時(shí)代的真實(shí)感受為何呢？如果他對(duì)他曾走過(guò)的1960年代臺(tái)灣的內(nèi)在感受是“闃寂茫漠”，卻只因“懷抱著那一盞希望的燈火”之故，從而“孤單地、卻自以為充實(shí)地走來(lái)走去”的話，那么到了1977年初夏，也就是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)展開(kāi)之際，他就真地感受到一個(gè)精神與思想的春天的到來(lái)了嗎？處處可見(jiàn)有著同樣內(nèi)曜心聲的同志與戰(zhàn)友，于是他與戰(zhàn)友們相視而笑、握手擁抱？答案似乎是否定的，至少是可議的。在他策馬入林，慨然加入論戰(zhàn)之時(shí)，也恰恰是他對(duì)時(shí)代的深刻失望甚至絕望之時(shí)。在《燈火》里，陳映真嘆喟世事陵替、故交零散的寂寞，然而“最出人意表的寂寞，竟是一時(shí)還看不見(jiàn)應(yīng)該新起的俊秀。將近兩年來(lái)的觀察，知道了故鄉(xiāng)有變，有不變。其已變的，不可謂不大；而其不變的，依然或者益為闃寂和茫漠。新秀的不出，怕便是這不變或未變的闃寂和茫漠的一個(gè)部分罷”1陳映真：《四版自序》，《第一件差事》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1975年版，第5頁(yè)。。

照理說(shuō)，在各方皆蠢蠢欲動(dòng)，嘗試尋找“臺(tái)灣往何處去？”答案的1977年，難道不應(yīng)該是一個(gè)遍地冒出新秀嘉苗的春天嗎？但陳映真畢竟還是在熱鬧中看到闃寂，亢奮中看到茫漠。變的是如此的輕易，而不變的又是如此之頑強(qiáng)。文章中，筆者多次看到“然而”，進(jìn)而聯(lián)想起魯迅在1925年所感嘆的“然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安”2魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁(yè)。。

他到底觀察到什么？“闃寂和茫漠”到底何所指？什么樣的人才算是“新秀”？陳映真都隱約其詞，不欲直接展開(kāi)。但我們多少還是可以通過(guò)相關(guān)文本找到理解的甬道。

關(guān)鍵是“闃寂與茫漠”所指的時(shí)空為何？陳映真在《燈火》里說(shuō)，1960年代中期作《第一件差事》諸篇小說(shuō)，就是懷抱著“隱約的燈火”，企圖以作品激發(fā)“曠然的寂寞與怵然的反省”，打破那“闃寂與茫漠”。為“隱約的燈火”所光照者就是反抗帝國(guó)主義與新舊殖民，回歸中國(guó)人主體性。陳映真盼望這一盞“隱約的燈火”成為1970年代臺(tái)灣的新文學(xué)新思想運(yùn)動(dòng)的核心精神所指。人們可以用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一方便名指謂正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗，但不應(yīng)得筌忘魚(yú)，不應(yīng)忘卻所以——那一盞“隱約的燈火”。在1960年代的“闃寂與茫漠”下，那曾是一盞寂寞的燈火。然而，今日的這盞燈火呢？還在孤獨(dú)地、寂寞地燃燒嗎？

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)翌年，陳映真發(fā)表了三篇小說(shuō)——《賀大哥》《夜行貨車》《上班族的一日》。筆者認(rèn)為，陳映真寫(xiě)這三篇，旨在以他的創(chuàng)作現(xiàn)身說(shuō)法他所理解的新時(shí)代文學(xué)的目標(biāo)，或“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)權(quán)宜名的真正所指，將文學(xué)回歸民族歸屬與社會(huì)意義這兩個(gè)核心關(guān)切上，讓一種立誠(chéng)、求真、愛(ài)人的中國(guó)人主體性，通過(guò)對(duì)帝國(guó)主義與殖民主義的批判，重新站立起來(lái)。這是陳映真所懷抱的一盞孤燈，是他的心志狀態(tài)的核心。因此，1978年的這三篇的主意是說(shuō)明他的文學(xué)理想，以及他所以為然的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。這幾篇小說(shuō)都有一個(gè)強(qiáng)烈的呼喚：要對(duì)那個(gè)使你躺下的體制感覺(jué)格格不入，站起來(lái)，成為人。1陳映真：《試論陳映真》，《陳映真全集》第2卷，第315～328頁(yè)。因此，小說(shuō)的主人公總是透露出一種與體制惰性斗爭(zhēng)的樣貌。

《賀大哥》里的那位美國(guó)青年賀大哥，一個(gè)越戰(zhàn)受害者與加害者，到臺(tái)灣尋覓具贖罪性質(zhì)的愛(ài)與奉獻(xiàn)的新生。賀大哥雖然最終失敗，但卻以他的病痛的精神的吶喊與掙扎，啟發(fā)了女主人公大學(xué)女生小曹，讓她反省到她不誠(chéng)的、惰性的生活，幫助她建立起超越“異性之愛(ài)”的積極人生，讓小說(shuō)結(jié)束在新生的陽(yáng)光下?！顿R大哥》也不妨理解為陳映真的一篇精神狀態(tài)日志。小說(shuō)主人公與當(dāng)代格格不入，但拒絕耽溺于孤寂，不倦尋求達(dá)人以立己，在時(shí)代的軟硬殘暴下仍能愛(ài)人敬己。《夜行貨車》有兩種人，一種人身心完全臣服于跨國(guó)公司成為軟體動(dòng)物，另一種人則始終格格不入。小說(shuō)恰恰是要策動(dòng)格格不入者“站起來(lái)”，與這個(gè)扭曲的體制對(duì)抗。《上班族的一日》，與一般認(rèn)為過(guò)于樂(lè)觀的《夜行貨車》結(jié)局相對(duì)應(yīng)，是以主人公虛矯反抗的失敗終局；他放棄了曇花一現(xiàn)的青年時(shí)期的理想追求，扼殺了自己初萌的格格不入感，重新投入那“上班族人生”……就此而言，1980年的小說(shuō)《云》也是類似母題。一個(gè)跨國(guó)公司經(jīng)理先是因跨國(guó)公司的偽善而幻滅而離開(kāi)，后來(lái)在一位年輕女工的文字激勵(lì)下，看到了自己日復(fù)一日的茍且虛無(wú)，而欲有所為。甚至1983年的《山路》，又何嘗不是凝視沉思一個(gè)理想主義時(shí)代的墮落與英雄記憶的全面遺忘：一個(gè)曾經(jīng)立志有所為有所不為的主體，最終與她曾深刻鄙視所反抗的資本主義“上班族”體制融為一體，多年來(lái)已毫無(wú)格格不入之感。最后，女主人公以自殺結(jié)束那雖富裕安逸卻早已倒下了的人生。

《燈火》里，陳映真把話鋪陳得如此隱約曲折，實(shí)屬不得已。陳映真環(huán)顧四周舊交零散、新秀不出，感覺(jué)到“出人意表的寂寞”，是一種何等難言的心境??！文末，陳映真還是不免對(duì)絕望與暗夜止步，矚望于茫茫曙光中有“較多的青年”，能從這本小冊(cè)子里“認(rèn)出一些陳舊的足跡，而在跋涉中增添一份小小的鼓舞”。

這樣的期待，落空了嗎？從鄉(xiāng)土文學(xué)達(dá)到批判性高點(diǎn)之后的歷史走向——往親美媚日反中的臺(tái)獨(dú)道路上快步前進(jìn)——看來(lái)，那答案不幸是肯定的，落空了。事實(shí)上，陳映真出獄后向公眾熱情推薦的幾位“新秀”（新銳作家或文藝批評(píng)家），包括宋澤萊、楊青矗、謝里法以及一度曾為緊密戰(zhàn)友的王拓，或迅或遲，后來(lái)都云霧散去現(xiàn)身于臺(tái)獨(dú)道上。推薦者陳映真不可能不知道他的“雙關(guān)切”里的一支——以20世紀(jì)中國(guó)革命為核心的民族歸屬，在他們諸位的思想與感覺(jué)結(jié)構(gòu)中是無(wú)感甚至是反對(duì)的，然而，對(duì)那歐風(fēng)美雨下嚴(yán)重缺乏社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的臺(tái)灣文藝而言，這幾位的寫(xiě)作畢竟還展現(xiàn)出一縷對(duì)美式現(xiàn)代主義的質(zhì)疑，有一定程度的社會(huì)屬性與社會(huì)意義。長(zhǎng)期以來(lái)，陳映真懷抱一盞燈火尋覓具有“雙關(guān)切”的同志，然而到了1970年代下半葉巨大變遷時(shí)刻來(lái)臨之時(shí)，他也只能找到幾位（從他的隱秘之尺衡量到的）獨(dú)腳文友——只具否定的社會(huì)批判意識(shí)而無(wú)肯定的民族歸屬感。由于他們的“反殖民”與“反帝”后頭不存在對(duì)中國(guó)與第三世界的認(rèn)同，因此很容易將他們的“初心”接上一種分離主義的短路，將各種“反”連上“反中”。不忍心如此說(shuō)，但陳映真即便是在作為敵方點(diǎn)名攻擊的“尉陳王”（尉天驄、陳映真與王拓）的“我們”之中時(shí)，也是孤獨(dú)的。尉與王會(huì)肯定“現(xiàn)實(shí)主義”以及文學(xué)的社會(huì)意義，不會(huì)質(zhì)疑孫中山的國(guó)民革命，但他們的“民族歸屬”則必然是與人民民主革命以降的中國(guó)割斷。質(zhì)言之，他們都反共，只是不以現(xiàn)代主義的形式反共而已。然而，長(zhǎng)期而言，形式終將被內(nèi)容決定。于是，多年后，我們看到陳映真的尉天驄尉大哥與陳映真的“論敵”陳芳明，以及陳映真的贈(zèng)帽者兼告密者余光中，在約莫新世紀(jì)來(lái)臨后幾年，走上一個(gè)頗具歷史尷尬性的“和解”與互為犄角的“呼應(yīng)”。細(xì)審這個(gè)“和解”的隱秘情之所指，那就不得不是“陳映真”了。然而，這也是后話了。

陳映真當(dāng)時(shí)是否預(yù)知之后，我們誠(chéng)然不知，也傾向于審慎存疑。但是，陳映真肯定是在了然于他們（例如前述的宋楊謝王）的“限制”，也同時(shí)是在明了自己的深度孤獨(dú)的前提下，對(duì)所有凡是稍具進(jìn)步可能之人，都愿意聲援提攜，凝望于他所肯定之點(diǎn)，不計(jì)他所忐忑之處。陳映真始終愿意在“大局”之下團(tuán)結(jié)各方面人馬。平生懷抱大孤獨(dú)感的他，卻能努力克服或壓制孤獨(dú)與寂寞，不但不退而自憐，反而時(shí)刻抱持團(tuán)結(jié)興群之念并付諸行動(dòng)，即便他始終不曾完全消除他與時(shí)代、與眾人的深刻“格格不入”。反而是他所寄望為同道同志的人時(shí)而退群反目。人我同行如此之難、如此讓他為之屢挫，但卻從未因此使他放棄協(xié)同眾人并促成最大可能的團(tuán)結(jié)。

六 1970年代反抗的歷史意義

1960年代下半葉到1970年代初，世界發(fā)生了巨大變化：社會(huì)主義陣營(yíng)分裂、中國(guó)大陸爆發(fā)“文革”、歐洲與北美反體制學(xué)運(yùn)涌現(xiàn)，以及美國(guó)的大規(guī)模反越戰(zhàn)示威。這都是全球冷戰(zhàn)在之前十余年的高峰期之后，步入結(jié)構(gòu)松動(dòng)期的諸征候。受到上述時(shí)代因素影響，1970年在北美出現(xiàn)以來(lái)自臺(tái)港的中國(guó)青年留學(xué)生為主體的保釣運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，浮現(xiàn)并形成了一條質(zhì)疑批判冷戰(zhàn)體制、美國(guó)霸權(quán)及其思想學(xué)術(shù)，并重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)路線。

1960年代的全球狂飆，延遲地通過(guò)北美保釣運(yùn)動(dòng)，終而抵達(dá)思想學(xué)術(shù)長(zhǎng)期閉鎖僵固的戒嚴(yán)臺(tái)灣。保釣左翼思想晃動(dòng)了靜止多年的死水，讓文藝思潮這一角落泛起了些許不安定，于是我們看到了1970年代上半葉的“現(xiàn)代詩(shī)批判”，以及更重要的——1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的出現(xiàn)。為何唯獨(dú)文藝領(lǐng)域起變，而非包括哲學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等的全場(chǎng)域變化，是因?yàn)榻鋰?yán)時(shí)期唯有文藝的較形象化思考才較能隱匿政治性，但同時(shí)卻又有一種全面覆蓋現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢(shì)。因此，在所謂現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的對(duì)抗旗幟下，真正進(jìn)行的是一場(chǎng)暗喻性質(zhì)的政治斗爭(zhēng)；雙方心知肚明真正的焦點(diǎn)不在文藝本身，而是對(duì)世界觀的斗爭(zhēng)、對(duì)（臺(tái)灣）歷史與社會(huì)詮釋的斗爭(zhēng)，對(duì)人之所以為人的斗爭(zhēng)，對(duì)未來(lái)方向的斗爭(zhēng)。可以說(shuō)，在美國(guó)長(zhǎng)期卵翼下無(wú)法不阻絕而弱智的臺(tái)灣社會(huì)，是經(jīng)由1970年代的文學(xué)論爭(zhēng)才真正接上了世界現(xiàn)代史，接上了整個(gè)世界“從三〇年代延續(xù)到七〇年代的文藝?yán)碚撋系淖笥覡?zhēng)論”。當(dāng)人文與社會(huì)科學(xué)思想領(lǐng)域完全為西化自由主義知識(shí)分子所尸位，從而在世變當(dāng)下“完全繳了白卷”之時(shí)，畢竟出現(xiàn)了陳映真與黃春明等少數(shù)文學(xué)家，以創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的敏銳體會(huì)，經(jīng)由小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義與新舊殖民提出反省，并同時(shí)想象一種更合理的人生與社會(huì)。多年后，六十一歲的陳映真在一篇分析黃春明小說(shuō)的長(zhǎng)文中，再度回顧?quán)l(xiāng)土文學(xué)，指出黃春明、王禎和與陳映真等人當(dāng)年文學(xué)寫(xiě)作的思想史與知識(shí)史的意義：“這是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于同時(shí)期的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和政治思維的時(shí)代。”1陳映真：《七〇年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)》，《陳映真全集》第17卷，人間出版社2017年版，第226頁(yè)。

不同的歷史尺度會(huì)導(dǎo)引出不同的看待論戰(zhàn)的方式。從當(dāng)代視角，它可視為“世界六〇年代”在“臺(tái)灣七〇年代”的延遲反應(yīng)。將歷史視野延展至二戰(zhàn)后所形成的冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)架構(gòu)，那么，論戰(zhàn)可視為對(duì)美國(guó)新殖民與國(guó)民黨白色恐怖體制，以及以二者為前提的新興資本主義工業(yè)化，這三位一體的“秩序”的首度思想反抗。推到更前，從一個(gè)“包括臺(tái)灣的二十世紀(jì)中國(guó)革命史”的架構(gòu)看，論戰(zhàn)可視為對(duì)20世紀(jì)二三十年代臺(tái)灣人民依據(jù)深厚祖國(guó)情懷所進(jìn)行的反帝反殖斗爭(zhēng)的跨代繼承。不論如何看，左翼鄉(xiāng)土文學(xué)是對(duì)那不以膜拜美日新舊殖民為恥的當(dāng)代臺(tái)灣知識(shí)界的奮力反擊，是向人民展現(xiàn)先民爭(zhēng)取主體尊嚴(yán)的足跡的實(shí)踐。1陳映真：《人間思想與創(chuàng)作叢刊·出刊報(bào)告》，《陳映真全集》第17卷，第245～247頁(yè)。

陳映真非常重視這戰(zhàn)后首次的思想反抗運(yùn)動(dòng)，在之后的二十余年間，屢屢寫(xiě)文章、辦研討會(huì)、組織專題……抵抗主流政治的記憶與遺忘工程。蓋1980年后逐漸成氣候的分離主義力量，一直試圖將“鄉(xiāng)土文學(xué)”去除歷史脈絡(luò)、清除于其不便的“雜質(zhì)”，并將“潔版”鄉(xiāng)土文學(xué)論收編于它的分離主義大敘事中。這是典型的“回溯史學(xué)”政治操作，以結(jié)果為前提改造歷史地景，反映的是政治勝利者視歷史為妾的權(quán)力意志，任意妝扮。無(wú)法否認(rèn)，臺(tái)獨(dú)派通過(guò)文學(xué)史作為先鋒的分離主義重構(gòu)，今天看來(lái)是取得了一時(shí)之效；吳濁流、楊逵，甚至連賴和的祖國(guó)意識(shí)的、抗日的、反抗皇民化的吶喊，都在新的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)里被喑啞了，成為一張張“凄慘的無(wú)言的嘴”（借用陳映真小說(shuō)名）。

陳映真如此重視當(dāng)年這個(gè)論戰(zhàn)，其實(shí)還基于一個(gè)殘酷事實(shí)：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)結(jié)束后，小說(shuō)或廣義的文藝，不再是社會(huì)變革的手段，也不再擔(dān)當(dāng)社會(huì)變遷的序曲了。進(jìn)入1980年代后，一連串的政治與社會(huì)變化，例如解嚴(yán)、強(qiáng)人政治結(jié)束、自由化、學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起、分離主義勢(shì)頭飆高……被臺(tái)灣知識(shí)界與文化界至今翹首視為翻天覆地的“進(jìn)步年代”。然而，“進(jìn)步”竟是意味著當(dāng)年論戰(zhàn)所浮現(xiàn)的諸如“臺(tái)灣往何處去？”等變革思想的消失，并陵替之以西美意識(shí)形態(tài)的歷史終結(jié)大敘事以及眾聲喧嘩的后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、認(rèn)同政治等無(wú)盡學(xué)術(shù)時(shí)髦嗎？變革思想消失的同時(shí)，是思維的童騃化，于是“問(wèn)題”僅僅呈現(xiàn)為哈姆雷特山寨版的：“是獨(dú)立，還是維持現(xiàn)狀？”鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后多年里，陳映真經(jīng)常提出一個(gè)高度尖銳但從來(lái)也得不到回應(yīng)的問(wèn)題：為何竟然看不到一篇足以反映作為一個(gè)人的分離主義者的喜怒愛(ài)恨快樂(lè)憂傷希望絕望的文學(xué)創(chuàng)作？重視當(dāng)年的論戰(zhàn)，就是在面對(duì)思想、理論與文學(xué)的危機(jī)；與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)偕亡的是思想與文學(xué)的反省的、批判的、向上的潛能。

如果這樣看，臺(tái)灣戰(zhàn)后進(jìn)步與革新的思想動(dòng)能所攀抵的最高點(diǎn)竟是在1970年代末就已達(dá)到了，而后滑坡。果如此，那么1980年代顯然是一個(gè)我們并不充分了解的怪異年代；在貌似進(jìn)步中隱藏著巨大反動(dòng)。而其怪異顯然并非今日眾口鑠金地以“1980年代解嚴(yán)以來(lái)……”為開(kāi)頭的斷代造句所能遮蓋。我們之后將隨陳映真的腳步探訪臺(tái)灣1980年代。

1970年代下的這場(chǎng)論戰(zhàn)有贏家嗎？在時(shí)代極限內(nèi)申張觀點(diǎn)的左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派，在思想與理論層次上，是無(wú)可爭(zhēng)議的勝利者；它的兩個(gè)“對(duì)手”不是倚權(quán)門而狺狺——如“黨國(guó)”現(xiàn)代派，就是緘默作深沉狀——如黨外本土派。但話語(yǔ)上的“優(yōu)勝”站在與之相逆的形勢(shì)時(shí)潮前，顯得無(wú)比蒼白；幾可說(shuō)是“勝利者一無(wú)所獲”。1978年底美國(guó)與中國(guó)大陸建交，翌年發(fā)生的“美麗島事件”使原先在臺(tái)面上還作態(tài)包容左右統(tǒng)獨(dú)光譜的“黨外”，在進(jìn)入1980年代后，默默完成了一場(chǎng)有“清黨”實(shí)效的變革，成為一個(gè)以臺(tái)獨(dú)為伏流、以右翼民粹政治為形式、以新興資產(chǎn)階級(jí)利益為歸趨的政治集團(tuán)。這個(gè)一方面反國(guó)民黨、反共以及隱藏在前二者之下的反中，另一方面親美、媚日，訴諸中小企業(yè)資本利益的“黨外”政治集團(tuán)的鞏固，使得左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派秀才在“文論”層次上的勝利，不待1980年代之到來(lái)，在1978年底就幾已成明日黃花。更何況，同時(shí)期大陸“文革”結(jié)束、四人幫倒臺(tái)、鄧小平復(fù)出、改革開(kāi)放，這一連串事件，對(duì)陳映真形成了信念危機(jī)程度的巨大沖擊。1982年底的中篇小說(shuō)《萬(wàn)商帝君》，是陳映真小說(shuō)家族里“時(shí)間體例”的一個(gè)例外之作——寫(xiě)的不是當(dāng)時(shí)之事，而是回到論戰(zhàn)次年的1978年底，以當(dāng)年為背景鋪排人事。小說(shuō)里，原型臺(tái)獨(dú)派劉福金心目中的“鄉(xiāng)土”其實(shí)不過(guò)就是一場(chǎng)流行；作家趕流行寫(xiě)鄉(xiāng)土，他則是把鄉(xiāng)土當(dāng)買賣。小說(shuō)欲指出的是，“鄉(xiāng)土”在后論戰(zhàn)的臺(tái)獨(dú)派心目中，與反帝反殖具有第三世界立場(chǎng)的中國(guó)人主體性完全無(wú)關(guān)，只是跨國(guó)企業(yè)商品的營(yíng)銷手段而已；而“鄉(xiāng)土文學(xué)”者，名雖存而神已亡。小說(shuō)結(jié)局黯淡：不論是臺(tái)獨(dú)派、當(dāng)局派，都將自我取消民族主體意識(shí)，共同拜倒于世界市場(chǎng)資本主義拜物教及其大祭司——那真正的（而非癲狂版的）“萬(wàn)商帝君”彼得·杜拉克——的神壇之下。

如果說(shuō)，保釣運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了臺(tái)灣1970年代巨變的序幕，挑戰(zhàn)了全球冷戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，與白色恐怖的戰(zhàn)后體制，那么鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)則是保釣運(yùn)動(dòng)的正宗繼承，是戰(zhàn)后迄今臺(tái)灣社會(huì)試圖掙脫新舊殖民、冷戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖與不均衡發(fā)展的枷鎖，并尋求祖國(guó)意識(shí)與社會(huì)自覺(jué)的努力，所曾達(dá)到過(guò)的最高峰。這個(gè)約莫兩年不到的反思運(yùn)動(dòng)，在1978年底戛然而止。它的終止，意味著整個(gè)1970年代的落幕。但消逝的不只是1970年代，也是那以文學(xué)作為社會(huì)變革先鋒的時(shí)代。在跨國(guó)資本主義的消費(fèi)社會(huì)中，文學(xué)的“雙關(guān)切”越來(lái)越成為飽食喧囂的世界中的孤獨(dú)跫音，以及理論家與文人嘲弄的對(duì)象。文學(xué)的歷史能動(dòng)性與社會(huì)效用的流失，對(duì)一位如同魯迅，也會(huì)將文藝視為“國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”1魯迅：《墳·論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第254頁(yè)。的作者而言，應(yīng)有非常之痛吧！這個(gè)深沉而無(wú)以名說(shuō)、不可明說(shuō)的痛感，或可讓我們理解當(dāng)初懷抱蓋起十層“華盛頓大樓”（以跨國(guó)企業(yè)空間為坐標(biāo)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)系列）壯志的陳映真，何以最終讓它成了一棟“爛尾樓”。歸根結(jié)底，這是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的昂揚(yáng)的、進(jìn)取的、批判的精神，就在他面前魔法般消逝了。除了那在特殊狀況下所寫(xiě)的《云》（1980），作者之后寫(xiě)作小說(shuō)的動(dòng)力與心情，似乎都不再以策馬入林、肉薄現(xiàn)實(shí)為首要標(biāo)志，而有了一種通過(guò)歷史甬道回到過(guò)去拯救記憶，尋覓一盞曖曖燈火的況味了。