宋 謙

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 開封 475001)

在中國電影史上,“十七年”時期農(nóng)村電影放映是新中國成立以來的重要文化實踐。觀影活動是社會主義文化傳播和普及的重要途徑,形塑了一代人的歷史記憶。近年來,電影放映史作為電影史的重要一環(huán)逐漸受到專家學(xué)者的重視(1)既有的研究分別從放映制度的歷史變遷(如李道新《新中國電影發(fā)行放映網(wǎng):一個歷史的考察》,載《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報》2017年第3期。李鎮(zhèn)《行走的人民電影——20世紀(jì)50年代電影放映隊研究》,載《當(dāng)代電影》2019年第10期)、電影放映的傳播學(xué)內(nèi)涵(如顏純鈞《社會的國家化進(jìn)程——建國之初的電影傳播》,載《現(xiàn)代傳播》2010年第10期。劉廣宇《從歷史的視角透視儀式化放映活動與中國農(nóng)民文化需求的滿足——以重慶江津為例》,載《電影藝術(shù)》2013年第6期)、電影放映與觀眾接受的互動(如李小東《集體化時代電影進(jìn)村與鄉(xiāng)村話語革命化——以侯家營、沈家村為例》,載《黨史研究與教學(xué)》2015年第3期)等角度探討了新中國農(nóng)村電影放映的歷史過程和特征。。身為落實電影放映的終端,放映員的歷史價值同樣得以凸顯(2)如徐霞翔從國家權(quán)力規(guī)訓(xùn)的角度探討放映員的代際更迭和職業(yè)身份的變遷(《透視農(nóng)村電影放映員——以二十世紀(jì)五十年代江蘇省為例》,載《二十一世紀(jì)》(網(wǎng)絡(luò)版)2009年3月,總第84期)。周晨書將放映員身體作為傳播媒介分析深層意義(《“十七年”農(nóng)村電影放映再審視:放映員的身體作為媒介》,載《當(dāng)代電影》2019年第10期)。張新科從放映員的社會定位入手探討其所扮演的社會角色(《文化捐者·社會徙者·政治傭者·生活使者——二十世紀(jì) 50—80 年代中國農(nóng)村電影放映員社會角色評判》,載《南京理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2006 年第 2 期)。。

然而關(guān)于新中國“十七年”時期電影放映巨大成就的敘述遮蔽了放映員職業(yè)實踐中的工作困境。實際上,在工作中放映員群體產(chǎn)生過身份認(rèn)同的迷茫。以往的研究側(cè)重他者的角度分析放映員的社會角色,某種程度上忽視了他們對自身職業(yè)的復(fù)雜感受。放映員的身份認(rèn)同是在國家意志與自身職業(yè)訴求的張力中共同塑造的,體現(xiàn)了基層文化工作者對國家意志的應(yīng)對與調(diào)適。因此,本文以“十七年”時期河南電影放映員及其放映活動為研究對象,探究這一時期放映員群體(3)根據(jù)中央人民政府文化部、教育部、軍委總政治部、中華全國總工會、中蘇友好協(xié)會五部門所擬定的《關(guān)于公有巡回放映隊有關(guān)問題的聯(lián)合決定草案》(河南省檔案館藏,檔案號J135-001-00038-019)規(guī)定:軍委系統(tǒng)所屬放映隊負(fù)責(zé)部隊內(nèi)部放映;文教系統(tǒng)所屬放映隊一定在農(nóng)村放映;工會系統(tǒng)所屬放映隊負(fù)責(zé)到無影院設(shè)備的礦山工廠去放映;友協(xié)系統(tǒng)所屬放映隊負(fù)責(zé)到無影院設(shè)備的交通沿線及有會員的農(nóng)村、礦山、工礦放映。至于在城市用電影教育群眾的任務(wù),原則上統(tǒng)由城市內(nèi)的電影院及固定的俱樂部來負(fù)責(zé)。本文所探討的放映員,所指的是文教系統(tǒng)所屬的農(nóng)村放映員這一群體。在工作實踐中的職業(yè)困境與身份認(rèn)同,從而展示“小人物”在國家意識形態(tài)延伸過程中的復(fù)雜歷程。

一、放映員工作中的矛盾

新中國“十七年”時期是河南電影放映員隊伍建立和成熟的時期,其發(fā)展并不是一蹴而就,而是隨著種種問題的出現(xiàn)和解決一步步完善起來的。放映員在工作中既面臨上級規(guī)定的任務(wù),又面對地方實踐的難題。他們在下鄉(xiāng)工作中存在著放映任務(wù)與放映時間的矛盾、放映區(qū)域與放映數(shù)量的矛盾以及放映要求與放映經(jīng)驗的矛盾。這種情況出現(xiàn)的原因,首先,新中國成立初期,經(jīng)濟實力偏弱,在放映器材、人員培訓(xùn)和影片發(fā)行上準(zhǔn)備不足,導(dǎo)致放映員在鄉(xiāng)村放映時工作條件艱苦,并常常遇到機器故障的問題,影響放映員工作的展開。其次,農(nóng)村的文化生活貧瘠,一些舊有的文化娛樂節(jié)目被禁止,而新的文化建設(shè)方興未艾,電影作為既流行、新奇,又承載著新的意識形態(tài)教化任務(wù)的娛樂方式,在鄉(xiāng)村倍受歡迎。檔案和口述采訪資料顯示,鄉(xiāng)村群眾看一次電影的間隔從兩三個月到半年的都有,觀眾的觀影需求和呼聲也在無形中增加著放映員的工作壓力。最后,放映隊自身資金管理方面的不足導(dǎo)致很多放映員在工作中遇到的問題難以得到及時解決。河南省放映員隊伍建立之初受重視不夠,管理組織也比較混亂,放映員的工作猶如摸著石頭過河,在不斷的試錯與調(diào)整中逐漸成熟。從放映工作的這些矛盾中可以看出,在非現(xiàn)代化的農(nóng)村環(huán)境下,電影是如何艱難地普及的。

(一)放映任務(wù)與放映場次

河南省電影放映隊成立伊始,河南省文化廳就根據(jù)中央的指示精神轉(zhuǎn)抄了《關(guān)于公有巡回放映隊有關(guān)問題的聯(lián)合決定(草案)》,以“使人民的電影深入到農(nóng)村、部隊及無影院設(shè)備的礦山、工廠放映,能夠使廣大地區(qū)的工農(nóng)兵群眾及時地看到電影”為目的,規(guī)定了放映隊的最低任務(wù):“每個巡回放映隊小隊平均每月必須有十至十五個工作日,每一工作日必須平均爭取一千至一千五百個觀眾,每年保證一百二十至一百八十個工作日,十二萬至廿三萬二千五百個觀眾”[1]。

每月十到十五個工作日只是最低要求,在放映員實際的工作中,每月完成的任務(wù)往往比這個規(guī)定高很多,商丘專區(qū)放映隊在總結(jié)中說:“在1951年共放映185場,而觀眾總?cè)藬?shù)占本專區(qū)總?cè)丝?5%?！盵2]當(dāng)時影片數(shù)量少,放映隊下鄉(xiāng)放映往往只攜帶一個電影拷貝,所以通常一個工作日只放一部電影(4)這是排除機器故障和天氣因素所得的工作日,實際放映中機器故障時常發(fā)生,小故障隔日即可排除,大故障需拿去省會專門維修機構(gòu)修理,耽誤天數(shù)更多。。在對老放映員的采訪中,我們也能看出放映員工作的繁重。開封放映員劉建山說:“一年要放映多少場是有規(guī)定啊……那時候一天就是演一場電影,也就是演一個節(jié)目?！?5)講述人:劉建山(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月7日,采訪地點:開封市。在筆者與放映員竇秀乾的對話中他對此談道:

問:您那時候上邊布置任務(wù)嗎,怎么布置的?

答:有任務(wù),一個月不能少于28場放映。

問:那您覺得每月28場任務(wù)重不重,好完成嗎?

答:反正是不輕,有時候遇到下雨的天氣,就不好完成。

問:一年12個月都是這樣的,沒有休息時間嗎?

答:基本上都是這樣,每個放映隊三個人,可以替換著休息一下,電影公司沒有規(guī)定得很死。(6)講述人:竇秀乾(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月10日,采訪地點:南陽市社旗縣。

放映員們在節(jié)假日更為忙碌,放映員張金生談自己的放映經(jīng)歷時說:

一年四季機器是不停的,除非機器壞了,到縣里修,縣里修不好到市里修,機器只要不壞,機器不停,天天都放。那時候過個節(jié)日基本都不能閑,春節(jié)更停不下來……我多少年都沒過過春節(jié),很想念春節(jié)。(7)講述人:張金生(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月9日,采訪地點:開封市。

通過檔案和放映員的回憶可以看出,在“十七年”時期電影放映任務(wù)繁重,放映員不僅需跋山涉水(8)在檔案記載中放映員們常常用“行軍”這個詞表達(dá)放映場所的轉(zhuǎn)移,由此可見路上辛苦。如《“中蘇友好月”放映總結(jié)》(河南省檔案館藏,檔案號J135-001-00075-030)中說:“同志們不畏艱苦,冒風(fēng)雪行軍,夜晚行軍的結(jié)果,才使我們獲得了這些成績?！?、走街串巷地將電影帶入鄉(xiāng)村,還承擔(dān)著完成高額任務(wù)的巨大壓力,在節(jié)假日仍不得休息,甚至在春節(jié)這種人們心中最重要的節(jié)日,還要堅持放映。張金生用放映隊里廣為流傳的一句順口溜形容工作的艱苦:“有錢不嫁放映郎,一年四季守空房。吃的百家飯,住的百家房?！?/p>

為了緩解電影放映任務(wù)的繁重壓力,國家經(jīng)常以樹立模范典型的辦法來提高放映員的社會榮譽與身份認(rèn)同。放映員不辭辛苦地下鄉(xiāng)放映被大力宣傳表彰,如《人民日報》載:

當(dāng)太行山東麓河南林縣的年輕放映員,背著拆卸的機器零件,越過“滾尸山”“鬼門關(guān)”等險要地帶把電影送上四方腦山村時,群眾歌頌道:“電影上了山,人人笑連天,不是有了共產(chǎn)黨,做夢咱也夢不見。”全國各省涌現(xiàn)了許多深受群眾愛戴的模范放映隊,群眾贈予他們“夜明珠”“毛主席的放映隊”等光榮稱號。

鼓勵放映員“更多更好地滿足群眾需要,在現(xiàn)有人力、設(shè)備條件下,開動腦筋努力增加映出場次……提前超額完成放映計劃”[3]。1960年代后更是強調(diào)革命精神可以戰(zhàn)勝任何困難。如放映員徐如中來信談到對工作的認(rèn)識:“放映隊員的工作是艱苦而復(fù)雜的,但放映員們說:‘怕苦就不當(dāng)放映員?！麄冎阅芤愿锩臉酚^精神來對待這項工作,是因為他們深深理解所從事的工作的偉大意義。”[4]

(二)放映區(qū)域與放映數(shù)量

劉東初在《河南電影志:1909—1987》一書中列舉了《1953年省電影隊固定各專區(qū)的影隊名單》[5],其中鄭州專區(qū)有放映隊4個,許昌專區(qū)有4個,洛陽專區(qū)有4個,商丘專區(qū)有3個,信陽專區(qū)有5個,南陽專區(qū)有3個,濮陽專區(qū)有2個。“農(nóng)村電影放映隊,一般三人。許昌地區(qū),每隊兩輛架子車,一輛自行車,‘一人兩個轱轆’,自己拉車?yán)瓩C器,白天路途跋涉,夜晚放映電影,很辛苦勞累。山區(qū)的放映隊,還要翻山越嶺,扛機器爬山,更加辛苦?！盵6]一個放映隊按三人計算,一個專區(qū)也僅有9到15名放映員,這完全不能滿足廣大人民對電影的渴求,在這樣的情況下出現(xiàn)了兩個問題:一是群眾等電影的時間間隔很長,在長時間的等待和期望之下,一旦電影放映機發(fā)生故障,會出現(xiàn)群眾因強烈的不滿而引發(fā)的混亂;二是放映員數(shù)量少,但需照顧到廣泛的放映區(qū)域,因此經(jīng)常要長途跋涉地趕去下一個放映點,那時鄉(xiāng)村的交通條件較差,趕路過程比較艱辛。

據(jù)統(tǒng)計,1955年河南省農(nóng)村平均每個農(nóng)民看電影不足1次,1956年河南省農(nóng)村平均每個農(nóng)民看電影1.1次[7]。為了完成規(guī)定的放映人數(shù)上的任務(wù),放映員們往往選擇去大的集鎮(zhèn),甚至有的在城區(qū)和電影院競爭觀眾人數(shù),“由于時間短,地點多,我們只到了人口較為集中的縣、鎮(zhèn)作重點地映出,有組織的群眾多,便于召集”[8]。這樣的做法使農(nóng)村群眾觀影的機會更少了。

群眾在長期等待中如果遇到電影放映機出現(xiàn)故障無法放映時,因不滿而鬧事的情況也時有發(fā)生。河南省文化局的檔案記載中就有一則發(fā)生在商水縣的放映員與群眾的糾紛:淮陽專區(qū)放映隊第一分隊于1953年1月5日帶著《攻克柏林》《人民的戰(zhàn)士》兩部影片在商水縣放映。電影開映之前,在播放唱片環(huán)節(jié)突然出現(xiàn)了擴音機失音的情況,放映員檢查之后認(rèn)為當(dāng)晚無法修理,向群眾解釋并提議或者今晚看無聲電影,或者明日再來把這場電影補上。群眾對此非常不滿,把負(fù)責(zé)售票的放映員尹耕圍起來,要求退票,混亂之中尹耕腰包被掏走,腰包里的賣票所得八千元(舊幣)被群眾瓜分。該隊隊長在混亂之中被群眾一頓拳打腳踢,放映機器也被群眾砸壞。在區(qū)長和公安部門的協(xié)助下糾紛被平息,當(dāng)?shù)卣奶幚磙k法是雙方“各打五十大板”,放映隊要公演一場并向群眾道歉,群眾的做法也被政府批評,肇事者得到處理。

商水糾紛的案例可以看出,作為公家人的放映員在政府處理中并未得到有力的保護(hù),政府的處理結(jié)果并不能使放映員們滿意,事后“我隊部分同志思想動搖,想轉(zhuǎn)業(yè)”[9],后來經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)談話,才做通了思想工作,使之繼續(xù)堅守在放映員崗位上。針對此類思想動搖的情況,文化部門通常采用的辦法就是把放映員們集中起來進(jìn)行政治理論學(xué)習(xí),用政治上的先進(jìn)性取代工作中思想的落后性。河南省文化局多次舉辦農(nóng)忙集訓(xùn)活動和思想整風(fēng)活動,通過展開批評與自我批評,對放映員們不利于工作的思想進(jìn)行批判與自我批判。如洛陽地區(qū)文化部門在農(nóng)忙時期把放映員集中起來進(jìn)行政治思想學(xué)習(xí),“還有極少數(shù)同志怕艱苦,對工作不安心,認(rèn)為農(nóng)村電影放映,終天(整天)奔跑在農(nóng)村,生活不好,鬧情緒,企圖調(diào)進(jìn)城市,坐機關(guān)。經(jīng)過學(xué)習(xí),大家一致批判了這種個人主義的享受思想,(認(rèn)識到這種思想)對工作是極端有害的,必須服從國家建設(shè),艱苦工作,為實現(xiàn)社會主義的美好生活而努力”[10]。

商水事件發(fā)生還有一點潛在的因素,那就是地域上的抱團思想,當(dāng)?shù)氐牡鼐夑P(guān)系和人際關(guān)系對放映工作也有影響。商水糾紛案例中的放映隊來自周口,對商水縣來說仍然屬于外來的陌生人,開展放映工作有一定困難。這種情況在1950年代后期有所改變,因為社辦電影隊的成立,放映員們大多“從哪兒來,回哪兒去”,工作地域是自己熟悉的家鄉(xiāng),一旦發(fā)生放映事故,處理起來也得心應(yīng)手。如鞏縣組建社辦隊以后總結(jié)其好處:“放映人員也是群眾報送到縣學(xué)習(xí)后又回原鄉(xiāng)擔(dān)任放映工作的,加之他們能經(jīng)常參加體力勞動,所以與群眾關(guān)系很好,機器運輸、住宿、組織群眾協(xié)助影隊作(做)準(zhǔn)備工作等都很好,而且放映中機器一旦發(fā)生故障,群眾也能體諒。如西村影隊在蔡莊沒放出電影,群眾紛紛鼓勵他們說:‘不要慌,慢慢修理,才學(xué)嘛,新手。今天修不好,明天放?！瘺]有群眾說怪話、掂涼壺的?！盵11]

(三)放映要求與放映經(jīng)驗

放映員既需要走街串巷為群眾帶去電影這一娛樂節(jié)目,又承擔(dān)著宣傳國家政策,配合當(dāng)?shù)刂行墓ぷ鞯氖姑！叭罕姺Q他們是三人一臺戲,既是放映隊,又是宣傳隊和工作隊?！盵12]放映員與宣傳員的雙重身份使他們不但要業(yè)務(wù)能力精練,還要政治性突出,放映工作中的要求很多。河南省電影放映第四分隊放映員談到自己的未來規(guī)劃時說:“每個同志都成為一個有高度政治覺悟的宣傳員,而又是一個熟練的放映人員?！盵13]然而從20世紀(jì)50年代后期開始,放映員隊伍迅速擴大,放映員的學(xué)習(xí)培訓(xùn)時間縮短得非常嚴(yán)重,缺少理論知識和經(jīng)驗支撐,這給放映員的工作帶來種種困難。

放映的要求主要體現(xiàn)在兩個方面:業(yè)務(wù)能力和政治覺悟。業(yè)務(wù)能力包括放映機構(gòu)造、發(fā)電機構(gòu)造、電工知識和無線電原理。這四門課程是放映員入崗培訓(xùn)的必修知識,在采訪老放映員劉建山和張金生時,他們都認(rèn)為學(xué)起來很吃力。張金生說:“電工學(xué)有點難,跟理科似的。電工有深度,我是初中畢業(yè),學(xué)電工有點吃力,學(xué)無線電也有點吃力,它是非常概念性的東西,文化程度低了不好學(xué)?！?9)講述人:張金生(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月9日,采訪地點:開封市。政府部門對此也有認(rèn)識:“目前全國已經(jīng)有兩千多個流動放映隊,經(jīng)常在工廠、農(nóng)村和部隊中巡回放映。他們的工作是很辛苦的,并且經(jīng)常在路上奔波,不能很好地進(jìn)行學(xué)習(xí),加以領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)對他們幫助和照顧不夠,因此,有些放映人員在政治上和業(yè)務(wù)技術(shù)上都長期得不到提高,以致不能很好地完成自己的任務(wù)。”[14]

針對放映員業(yè)務(wù)能力薄弱的問題,文化部門要求放映員不但上崗之前要學(xué)習(xí)專業(yè)的理論知識,工作之后還要定期參加業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。河南睢縣“自學(xué)習(xí)了政務(wù)院對電影工業(yè)決定文件后,提高了認(rèn)識,在電影員張永澤落后保守技術(shù)的思想轉(zhuǎn)變基礎(chǔ)上,結(jié)合該隊實際情況(新調(diào)人員多),即制訂了‘業(yè)務(wù)技術(shù)實習(xí)計劃’,規(guī)定了實習(xí)制度辦法、步驟、細(xì)則以及規(guī)定了包教包學(xué)責(zé)任制和分季度實行輪換實習(xí)辦法,并提出為國家培養(yǎng)技術(shù)人才的口號,結(jié)果提前一個月完成了上半年的原來計劃,達(dá)到目的要求?，F(xiàn)楊金、容吉撲二同志能掌握放映機,王全聲、梁樹修二同志能操作發(fā)電機、獨立開車,同時張永澤發(fā)電員、康連才二同志在原有技術(shù)水平上又大大提高了一步”[15]。

國家對放映員的政治覺悟要求比較嚴(yán)格,在培訓(xùn)期間就開設(shè)有專門的政治課,在放映工作中也因地制宜地開展有政治學(xué)習(xí)活動,一般為固定時間段內(nèi)集體看報、聽新聞,然后開展小組討論。但實際操作與制度制定之間往往存在著差距,放映員在具體執(zhí)行中并不是很到位,湯陰縣電影放映隊在工作總結(jié)中說:“政治學(xué)習(xí)不很好,主要原因是經(jīng)常下鄉(xiāng)巡回放映,對于學(xué)習(xí)政治和時事與新聞方面沒有新鮮的學(xué)習(xí)資料,僅僅本隊在下鄉(xiāng)的時候帶一些政治和業(yè)務(wù)上的書籍,每日早上學(xué)習(xí)一點鐘,但還不能經(jīng)常地學(xué)習(xí),機器一旦發(fā)生毛病和故障就影響了我們的學(xué)習(xí)時間。”[16]

湯陰縣的情況是河南廣大放映員群體政治學(xué)習(xí)薄弱狀況的縮影?？紤]到放映員們平時工作緊張,文化部門采用了在農(nóng)忙時間集中培訓(xùn)學(xué)習(xí)的辦法。如1954年新鄉(xiāng)專區(qū)在農(nóng)忙時期就把本地區(qū)所有放映員集中起來學(xué)習(xí)培訓(xùn),“經(jīng)過了一個月的學(xué)習(xí),運用大會報告、小組討論、典型發(fā)言,結(jié)合學(xué)習(xí)文件,檢查工作,進(jìn)行了個人鑒定,評選了模范,交流了工作經(jīng)驗,調(diào)整了隊員,劃分了工作地區(qū),訂立了工作計劃與工作學(xué)習(xí)制度”[17]。

盡管放映培訓(xùn)的要求嚴(yán)格復(fù)雜,但通過業(yè)務(wù)能力的培養(yǎng)與政治覺悟的學(xué)習(xí),放映員初步掌握了放映的基本技能、提高了服務(wù)人民的政治覺悟,從而保證了具體的下鄉(xiāng)放映實際操作。而且這種培訓(xùn)過程內(nèi)含有一種“通過儀式”[18]般的成就感。通過組織篩選、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和思想訓(xùn)練,青年學(xué)員最終被國家塑造為模范電影放映員的職業(yè)形象。這不僅意味著其社會地位的提高,而且經(jīng)歷過這樣的國家培訓(xùn)后,放映員本身也會產(chǎn)生出身份上的認(rèn)同感和使命感,自覺或不自覺地成為推動社會主義文化進(jìn)入鄉(xiāng)村的一份子。

二、放映員工作中的困境

電影放映隊成立前期花費巨大,不僅購置放映機、租影片的費用昂貴,而且維持放映隊運轉(zhuǎn)的經(jīng)費也是上級撥款,再加上放映員隊伍的發(fā)展又十分迅速,這就給政府的財政帶來壓力。從政府角度來看,如果能實現(xiàn)放映隊經(jīng)濟上的獨立,不僅可以減少財政負(fù)擔(dān),還能獲得經(jīng)濟收入,因此放映隊的企業(yè)化經(jīng)營在20世紀(jì)50年代被大力推行。然而在放映員看來,企業(yè)化經(jīng)營的條件并不成熟,放映員在農(nóng)村面臨收費困難、拖欠放映費的困境,而且因收放映費,群眾對放映員的認(rèn)同感下降,認(rèn)為“公家”送電影、宣傳政策不應(yīng)收費。此外,在鼓勵企業(yè)化經(jīng)營之下,放映員以放映的場次多、觀影的人數(shù)多為榮,有限的放映場地內(nèi)往往盡可能多地容納觀眾,甚至由此而引發(fā)了踩踏事故,政府部門對放映員們的“單純營利思想”展開批判。營利少了不能滿足工作要求和放映員本身的福利待遇,營利多了則面臨被批判為“單純營利思想”的風(fēng)險,放映員們在公有與私有,企業(yè)與事業(yè)的中間努力尋找平衡,這些技術(shù)之外的困難也極大分散著放映員的精力,增加了他們工作的難度。

(一)放映收費難題

電影放映員的職業(yè)具有雙重屬性——既是放映員又是宣傳員。劉廣宇在對江津電影隊的研究中認(rèn)為:“電影是黨和政府有力的宣傳武器,它是國家的企業(yè),因此它擔(dān)負(fù)起政治和經(jīng)濟兩方面的任務(wù),在完成政治任務(wù)的前提下和過程中又完成經(jīng)濟任務(wù),只完成政治任務(wù)而未完成經(jīng)濟任務(wù)是錯誤的。但只完成經(jīng)濟任務(wù)而未完成政治任務(wù)當(dāng)然更是錯誤的?！盵19]如何把收費放映和政治宣傳結(jié)合起來,是擺在放映員面前的一個重要問題。

在對基層放映人員的采訪中,關(guān)于事業(yè)還是企業(yè)之爭,放映員劉建山用“爹不疼娘不愛”來形容。在基層農(nóng)村放映中,為何會產(chǎn)生這樣一種不平的說法呢?從歷史原因來看,農(nóng)村電影放映最初是收支兩條線,收的錢全部上交國家,然后國家再按單位人數(shù)下?lián)芤欢ǖ墓べY、獎勵、福利、行政管理費及新增固定資產(chǎn)費和維修費用等。1950年代以后政府規(guī)定“電影放映隊?wèi)?yīng)逐步實行企業(yè)經(jīng)營,并須做到逐年減少國家補貼”[20]。為了追求經(jīng)濟效益,放映員經(jīng)常會選擇人數(shù)密集的縣城和大的集鎮(zhèn)進(jìn)行放映,人數(shù)較少的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村放映次數(shù)少。許昌文化局對這種情況描述道:“由于對黨的文藝方針認(rèn)識不足,在工作上又缺乏經(jīng)驗,收費問題沒有完全解決。因此,普及放映工作還存在不少問題。主要是布局不盡合理,普及程度不平衡,放映工作計劃不周到,影隊活動較為盲目,跑大集鎮(zhèn)和一類點多,出現(xiàn)旱澇不均的現(xiàn)象,群眾反映是:‘看的看夠,等的等夠?！盵21]但這種做法又違反了“大力提高放映隊的出勤率,進(jìn)一步深入普及到山區(qū)、牧區(qū)、邊遠(yuǎn)地區(qū),加強影片通俗化的宣傳解釋,使農(nóng)村觀眾多看電影、看懂電影、看好電影”[22]的放映精神。

為了完成農(nóng)村普及放映的政治要求,帶有計劃經(jīng)濟性質(zhì)的“全面規(guī)劃,計劃放映”成為解決政治任務(wù)與經(jīng)濟收費矛盾的主要辦法。其做法是在摸清村莊基本情況的基礎(chǔ)上,制定放映計劃和設(shè)立放映點,通過與村干部合作進(jìn)行包場制放映的模式,解決放映收費問題。如許昌“摸索‘一次收費,多次放映’的辦法,這種辦法,即經(jīng)過全體社員大會,根據(jù)全年規(guī)劃看電影的次數(shù),按照負(fù)擔(dān)原則,在秋、麥兩季分配后,放映點將影費統(tǒng)一集資起來,存入信用社,然后以大隊為單位,按放映合同分期向影隊包場看電影,一年集資兩次,麥季集資一次,解決本年6—10月份電影費;秋季集資一次,解決11月份至下半年5月份電影費”[23]。收費問題是農(nóng)村能否實現(xiàn)電影普及放映的重要環(huán)節(jié),由于包場制不用直接面對群眾收費,這種收費方式逐漸在全省推廣。如新蔡縣在解決收費問題上采取的方法是:“麥秋兩季,預(yù)先集資,分次放映。包場費按照合同結(jié)合麥季、秋季分配,自下而上集中,由公社存入信貸社。每次放映電影后,大隊開條,影隊到信貸社結(jié)算提款?！盵24]

(二)放映安全問題

20世紀(jì)50年代政府對放映隊的企業(yè)化經(jīng)營大加鼓勵。在經(jīng)濟動力影響下,放映隊以放映的場次多、觀影的人數(shù)多為榮,有限的放映場地內(nèi)往往盡可能多地容納觀眾,由此而產(chǎn)生了踩踏事故,隨即政府部門對放映員們的“單純營利思想”“缺乏群眾觀點”和“個人英雄主義”展開了批判,并把安全放映作為衡量放映員工作的一個標(biāo)準(zhǔn)。下文以1952年鹿邑事件為個案,透過其發(fā)生、經(jīng)過與后續(xù)處理,我們可以看出放映事故的發(fā)生與逐利性經(jīng)營之間的深層關(guān)系。

鹿邑縣曾發(fā)生的一起放映安全事故,其經(jīng)過是,物資交流大會的第一天(1952年10月27日),看電影群眾特別多,放映隊收費辦法是零星售票,零星進(jìn)人,大門半掩半開。有的群眾買不到票,就先進(jìn)場再補票,有的直接逃票,影隊同志馬成太看這樣對賣票有損失,心情急躁,就讓原先把門的王天云進(jìn)院里找群眾補票,自己到外邊賣票,保衛(wèi)隊關(guān)上了大門,并找鐵棍把門插上。這時正巧別處的戲劇演出結(jié)束,放映的院子門口觀眾越聚越多。門外群眾擁擠不堪,票也無法售賣,群眾意見很大。這時馬成太在外邊喊:“外邊的人大部分有票了,可以開門了?！痹簝?nèi)的人即放開了門,這時觀眾蜂擁而入,有些小孩與婦女?dāng)D掉了鞋帽而被絆倒,隨之人越倒越多,人聲雜亂。這時有人大喊“擠壞人啦”,民兵趕緊對空打了兩槍以警散群眾,后面群眾不再向前擁擠,一些干部迅速上前救人。當(dāng)時倒地的有二三十人,其中有十八人不能行動,被抬到診所搶救,后十一人傷勢較重住院接受治療[25]。

鹿邑事件發(fā)生之后,上至河南省文化局電影放映隊總負(fù)責(zé)人韓運唐,下至鹿邑事件當(dāng)事人紛紛進(jìn)行檢討。在他們的檢查反思中,有三點認(rèn)識被反復(fù)凸顯。

第一是個人英雄主義。放映員張春祥在個人檢查中說:“這次三分隊下去工作,同時機器也都是新的,一入淮陽專區(qū),聽到各地群眾對淮陽電影隊意見很多,但觀眾看到我們?nèi)株牱懦鲋Ч约案鞣矫嫒罕姺从澈芎?這樣一來,在我思想上存在更嚴(yán)重的壞思想,就是咋想法子,我們第三分隊到何處,能給當(dāng)?shù)卣皬V大群眾當(dāng)一個好影響,主要目的就是能使河南省三分隊(紅遍全省)無人不知無人不曉,而對其他電影隊,尤其是淮專電影隊,自己并不是抱著和淮專電影隊同志們站在革命立場上與共同站在宣傳工作上,共同地給河南省三千萬人民作(做)好電影事業(yè),更好地去給人民服務(wù),而是抱著同行是冤家是對頭的觀念,認(rèn)為他們丟河南省電影隊的人,要再跟著省電影隊學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),再出來放電影。所以群眾對他們反映不好,自己也不去加以解釋,說他們(機子不好還有其他困難),不但不去這樣解釋,反而順桿爬,給群眾大夸海口。”[26]從這里我們可以看出放映隊內(nèi)部的競爭關(guān)系,隊與隊之間存在著攀比現(xiàn)象,省直屬的影隊看不起專署的影隊,放映設(shè)備好的影隊看不起設(shè)備差的影隊。以此推斷,1950年代初加入放映隊,接受較長時間學(xué)習(xí)培訓(xùn)的放映員,與1950年代后期加入社辦放映隊,受短期訓(xùn)練的放映員之間的關(guān)系并非想象中和睦。

第二是單純營利觀點。“存在著這個營利觀點,自己主要的目的,為爭取模范隊。我的認(rèn)識是,如想爭取模范隊,必須增加收入,如收的錢多,觀眾人數(shù)就多(錢與人成正比)……如果評模范隊時,一定以這兩條為主不可,所以思想有這種思想情況。但初下去時,行動上并不怎么明顯,而思想上是嚴(yán)重的,尤其李憲邦同志由開封返回分隊說:‘總隊上說啦,我們的這個隊收入少,浪費大,損壞零件多。’這樣一說,更助長了我思想的營利觀點,就把擴大宣傳面忘到九霄云外了。具體表現(xiàn),如分隊先計劃到某地放映,自己先問場子大不大廣不廣,容人多不多,晚上放映完電影先問馬成泰賣多少票,要是收入不多,給領(lǐng)導(dǎo)建議……這個地方不行,沒有油水,群眾太滑頭,覺悟低,對電影意義認(rèn)識差,老是等著看解放電影?！盵26]從放映員的個人檢查中可以看出,在企業(yè)化經(jīng)營放映員的腦海中形成了思維定式,即觀眾多才能收費多,收費多才能評模范,評模范則有利于個人榮譽和工資評定,而人數(shù)少則收入低,收入低則沒有榮譽,在同行面前沒有面子。

第三缺乏群眾觀點?！皩θ罕姺浅５乜量?看見群眾跳墻或鉆窟窿,甚至機器不管,(鹿邑)攆上群眾抓住,不管三七二十一,兇一頓,不但不讓看電影,還讓群眾從原來的地方回去。有的群眾看著機器很稀奇,群眾看一看或摸一摸,自己就應(yīng)該很重視的,來給群眾介紹機子本身性能及構(gòu)造的原理,不但不介紹解釋,有的老鄉(xiāng)離機器本來還很遠(yuǎn),自己就咋呼開啦,不讓老鄉(xiāng)們看,給群眾發(fā)脾氣,說群眾不自覺,沒有見過啥,嫌群眾落后。但群眾對看電影情緒非常高,大部分都是跑一二十里地……群眾如果對自己要求得狠了,說群眾對政府認(rèn)識不清,有意不給夠錢來混,坑政府?！盵26]對群眾的苛刻對待顯示出放映員對本身職業(yè)的認(rèn)知,他們自我認(rèn)知為政府工作人員,認(rèn)為沒帶錢去看電影是“坑政府”,這恰恰說明“公家人”身份在放映員心目中的重要地位。

鹿邑事故的發(fā)生是檔案記載比較詳細(xì)的事故,既有事件發(fā)生的調(diào)查,又有當(dāng)事人的個人檢查材料,對認(rèn)識事件的前因后果及放映員的思想動態(tài)有很大的幫助。但鹿邑事件并不是孤立存在的,而是放映隊發(fā)生安全事故的代表案例。由于放映隊初建,因各種制度的不熟悉和機器的不熟練而導(dǎo)致的安全事故還有很多。如1953年在河南淅川縣又發(fā)生一起踩踏事故,“三月三十日晚上,河南省總工會電影放映隊在淅川縣縣立師范學(xué)校放映電影。放映前,很多群眾都擠在大門口想進(jìn)去看,因為事先沒有很好研究如何驗票,人愈來愈多,沒法驗票,門開后,許多人被擠倒了,以致踩死三人,重傷四五人”[27]。

放映事故的發(fā)生深刻反映了企業(yè)化經(jīng)營在實踐中的偏差,原先為公眾服務(wù)的放映事業(yè)變?yōu)橛绊懭松戆踩奈ｋU,也給政治宣傳工作帶來較差的影響,這與政府的初衷相背離。然而放映事故也是政策執(zhí)行中不可避免的后果,一方面是高額的放映任務(wù);另一方面要企業(yè)化經(jīng)營增加收入,盡量增加觀眾人數(shù)成為放映員的首要選擇。

三、放映員的身份認(rèn)同

放映員是集體化時代的特殊產(chǎn)物,他們作為電影放映者和政策宣傳者在不同層面有著不同的定位,而放映員也有著基于特殊環(huán)境下對自身職業(yè)的認(rèn)知。“隨著一系列社會改革運動的開展,文化藝術(shù)事業(yè)的建設(shè),本省電影放映隊也逐漸由萌芽而茁壯地成長起來了……這一最近代化的宣傳武器——電影放映隊,不僅它本身具有輕巧靈便的條件,而且它是各種文藝形式的綜合形式,所以它能夠到處得到廣大群眾的熱愛與支援”[28],官方的認(rèn)可是很多放映員“甜”的職業(yè)感受,包括民眾對他們的尊重等。到地方社會,因為放電影是為民眾提供娛樂的活動,又加上是收費性活動,所以有時也難免被認(rèn)為是服務(wù)者,受到一些不公和刁難,這和民眾傳統(tǒng)觀念也有關(guān)系,單純追求形式、規(guī)模、數(shù)量,也讓放映員因工作強度過大,不被理解而感到“苦”,削弱他們的職業(yè)成就感。可以說“甜”與“苦”都為這個職業(yè)賦予了特殊的時代烙印。

(一)政府眼中的放映員

“文藝為政治服務(wù)”的倡導(dǎo)在“十七年”時期電影事業(yè)上得到了淋漓盡致地發(fā)揮。農(nóng)村電影放映員響應(yīng)號召,或被動或自愿地以電影放映為工具踐行著這一倡導(dǎo),在新中國“十七年”時期里擔(dān)任著服務(wù)政治的宣傳員角色,這也就是放映員們時常掛在嘴邊的“配合中心工作”。

吳毅對“中心工作”有形象的描述:“住進(jìn)政府,就常常聽見干部們把‘中心工作’這幾個字掛在嘴邊,漸漸地,我把中心工作的含義搞清楚了,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的‘中心工作’其實就是圍繞上級部署的各種任務(wù)而展開的階段性工作。對于這些工作,鄉(xiāng)鎮(zhèn)必須不計成本和代價地去完成,而但凡‘中心工作’又都必輔之以相應(yīng)的考核檢查,所以,將各種中心工作化約地理解為圍繞各種任務(wù)而展開的對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的檢查考核以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)對這些檢查考核的積極應(yīng)對,雖然并不完全準(zhǔn)確,卻也不會過于離譜,興許倒是抓住了領(lǐng)悟鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)運作的某些特征?！盵29]從吳毅的話中可以看出,“中心工作”指的是上級部署的階段性政治任務(wù),要求地方不遺余力地去完成。

電影本來就是群眾喜聞樂見的宣傳工具,結(jié)合中心工作,推動中心工作也是最容易收效的,如:省文教局放映隊的放映員們在治淮工程區(qū),先后給民工們放映了五十五場電影,民工們看到了《解放了的中國》《新中國的誕生》,“感到人民祖國的光榮偉大成就,人人下定決心,定出工作計劃,保證一定要把淮河修好”[30]?；搓枌Ｊ鸱庞酬牉榕浜贤粮膹?fù)查上映《白毛女》,“進(jìn)一步提高了群眾的階級覺悟,(群眾)紛紛打破顧慮,揭發(fā)地主的不法活動”[28]。省第二十四放映隊在新蔡縣姜廟鄉(xiāng)放映《中華女兒》,使影片內(nèi)容和當(dāng)時的中心工作結(jié)合起來,對統(tǒng)購統(tǒng)銷進(jìn)行了啟發(fā)性的教育,使部分農(nóng)民從思想上明確了統(tǒng)購統(tǒng)銷的好處,如郭廟鄉(xiāng)農(nóng)民郭崇嶺本來對統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策有些不滿,認(rèn)識不足,家里有余糧不賣給國家。觀影過后他說:“今天我們的好生活是毛主席給我們的,我今年六十五歲,從來沒有看到過電影,在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下我看到了電影,如有余糧不賣就是得恩忘本。”[31]

在評選電影放映模范隊時,配合中心工作的好壞也是評選的重要指標(biāo)。省電影第二十九隊在寫自己評模的事跡中,第一條就是“一貫積極主動服從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo),研究與執(zhí)行了上級指示,密切配合了中心工作,取得了很大成績,完成和超額完成了上級交給我們的光榮政治任務(wù)”[32]。其具體表現(xiàn)有:提前放了年假,春節(jié)期間不休息進(jìn)行宣傳;在焦作礦區(qū)配合了工農(nóng)聯(lián)盟工作;配合了全國人民慰問解放軍代表團;配合了消滅小麥吸漿蟲工作;向老根據(jù)地人民進(jìn)行了慰問放映工作等。

到了20世紀(jì)50年代末60年代初,放映員們不僅僅是配合中心工作,而是更上一層樓,變成政治掛帥,放映工作為政治服務(wù)。河南省文化部門在全國電影發(fā)行放映工作會議上提出:“堅持開展兩條道路的斗爭,不斷批判資產(chǎn)階級思想,使電影發(fā)行,放映工作絕對服從黨的政治任務(wù)。”這一時期放映員們創(chuàng)造了很多不同于前期的電影宣傳方式,白晝電影在許多地區(qū)被運用起來,放映員們利用工人、農(nóng)民勞動完休息的時間放映短片,鼓舞群眾的生產(chǎn)情緒,他們的口號是“一員變四員,既是放映員,又是宣傳員、工作員和生產(chǎn)戰(zhàn)斗員”。放映員們每到一處,整理好放映設(shè)備后就深入群眾開展宣傳活動,幫助群眾更換新的黑板內(nèi)容,到田間了解典型事跡編寫說唱材料,利用食堂開飯和勞動休息時間開展讀報、說唱、漫畫展等宣傳活動。葉縣放映隊的放映員在上級指示搶收紅薯時就編了這樣一首快板兒來給民眾宣傳:“有風(fēng)雨,天氣寒,紅薯還在地里邊。若是天冷下了霜,紅薯就會凍壞完。一年紅薯半年糧,明春生活有保障。眾社員快快干,男女齊動手,個個上前線,為的是紅薯入窖保豐年?！盵33]放映影片對民眾的感召力強,“豫劇影片《花木蘭》,從一九五七年到現(xiàn)在(一九六三年),已經(jīng)在許昌縣放映過三四遍了,觀眾還沒有看厭?；咎m勸劉大哥的兩段唱詞,在群眾中流行甚廣,農(nóng)村里許多人都會哼哼兩句……不少老大爺老大娘看了影片后送子參軍?！褪潜＜摇乃枷肷钊肴诵摹盵6]。放映員從配合政治工作逐漸轉(zhuǎn)向服務(wù)政治,在政府眼中放映員的職業(yè)定位更像是國家政策的宣傳員了。

(二)民眾眼中的放映員

新中國成立后,社會主義文化的確定、推廣以及被大眾接受是國家的重要任務(wù)。有學(xué)者認(rèn)為:“新中國電影承擔(dān)著代表中國共產(chǎn)黨的政治立場重新書寫中國歷史乃至人類歷史,闡釋中國社會走向,完成中國大眾對自己的身份認(rèn)同,建構(gòu)主流意識形態(tài)權(quán)威性的使命。”[34]對居住分散、文化程度偏低、經(jīng)濟發(fā)展落后、技術(shù)與傳播途徑匱乏的農(nóng)村而言,電影放映承擔(dān)起了廣泛宣傳政策、服務(wù)大眾、娛樂鄉(xiāng)民這一任重道遠(yuǎn)的任務(wù)。一大批新中國攝制的,以鞭撻舊社會的黑暗、頌揚新中國的光輝為主題的影片,通過農(nóng)村電影放映員的努力,在農(nóng)村艱難地推廣著。

放映員同時也是宣傳員,其身份重合之處在于電影解說,因此影片如何解說才能既宣傳國家政策又讓民眾看懂是關(guān)鍵。致遠(yuǎn)在他的文章中說:“電影放映員絕不是一個單純的技術(shù)工作者,黨通過影片,把用社會主義精神教育人民的政治任務(wù)交給了他們。我們想一想就可以知道:一部優(yōu)秀的影片經(jīng)過多少人花費無數(shù)精力制作出來之后,最終和千百萬觀眾見面,盡其教育的使命,是依靠放映員來完成的。如此,就不僅要求放映員在技術(shù)上力求熟練,把電影放得聲光俱佳;同時應(yīng)正確地,積極地宣傳影片的內(nèi)容和主題,使人人看懂,從而得到教育。這也應(yīng)該成為一項嚴(yán)重的政治任務(wù)?！睂Υ?他用“一字之差”來舉例說明放映員解說電影所需要的嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度,“有一個放映員,在介紹《南征北戰(zhàn)》時,把‘我軍戰(zhàn)士跳出戰(zhàn)壕’念錯為‘逃出戰(zhàn)壕’。聽起來只是一字之差,但這真是‘失之毫厘,差之千里’了”[35]。

為了便于民眾理解電影內(nèi)容,放映員解說影片逐漸形成自己獨特的解說體系。“就地取材,結(jié)合地方實情,發(fā)揮影片主題作用”,如睢縣放映隊在太康放映時發(fā)現(xiàn)“封建勢力遺毒較大,婚姻不自主,大部分閨女還是大辮子、穿紅襖、花棉褲、父母包辦婚姻,依此該隊三月廿九日在張集放映了《小二黑結(jié)婚》,映后深夜即有一對青年男女到鄉(xiāng)(政府)找著姬鄉(xiāng)長要求自由結(jié)婚(當(dāng)即獲批準(zhǔn))。在西南部放映《攻克柏林》時,當(dāng)映至希特勒開放地下鐵路室水閘,淹沒躲藏的良民罪(惡)時,即大力宣傳了國民黨扒黃河淹沒該地群眾之滔天罪惡,就激動(起)了群眾對蔣匪的更加仇恨,有的當(dāng)場即罵蔣匪”[15]。當(dāng)遇到不懂的鏡頭時不胡亂解說,省電影放映第四分隊的放映員說:“要虛心誠實,自己懂啥就說啥,不懂便不胡說,因我們說話都是代表著黨的,把黨的政策交給群眾的,如我們說錯了其毒害是很大的?！盵13]

在電影放映員通俗易懂的說明和解釋中,農(nóng)民由好奇、接納進(jìn)而喜愛,被電影中的文化內(nèi)涵所影響。1950年代控訴舊社會苦難的《一江春水向東流》《白毛女》《我這一輩子》,反映偉大戰(zhàn)爭場面的《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《上甘嶺》,宣傳革命英雄主義的影片《董存瑞》《烈火中永生》《永不消逝的電波》以及謳歌新社會幸福生活的《五朵金花》《老兵新傳》等一大批影片,通過放映員的肩背手提設(shè)備傳播到千村萬莊。一輩子居住在鄉(xiāng)間,面向黃土背朝天的新中國農(nóng)民通過一方銀幕了解和認(rèn)識了外邊的世界。1960年代前半期的《戰(zhàn)上海》《小兵張嘎》《英雄兒女》《冰山上的來客》等戰(zhàn)爭主題影片和《李雙雙》《阿詩瑪》《大李小李和老李》《朝陽溝》等反映新社會新形象的故事片、戲曲片,經(jīng)過農(nóng)村電影放映員的傳播,激勵了廣大農(nóng)民熱愛新社會、熱愛農(nóng)村、熱愛集體、熱愛勞動的主動性與自覺性。放映員在農(nóng)民的眼中既是新時代文化的傳播者,又是給他們帶來精神愉悅的文藝工作者。

放映員作為文化的傳播者,在鄉(xiāng)村廣受歡迎。省電影隊第28分隊在登封縣放映時的場景被描繪如下:“電影所到之處倍(備)受群眾歡迎,農(nóng)民們翻山越嶺,提燈拿火,扶老攜幼,不怕天黑路遠(yuǎn),向放映點集中。如在本縣四區(qū)玉臺鄉(xiāng)離該地卅多里的塔水磨鄉(xiāng)深山的農(nóng)民都去看,嵩山半腰住的六七十歲的老大娘們都要下山看。馬峪川的農(nóng)民拿著平時自己用一種易燃的山草扎成的火把照明。每當(dāng)劇終時,燈籠火把一齊明,像燈山。”[36]石永言在詩歌中寫道:“樹椏枝上拴著一塊白布,草坪上擠滿了看影的人,有的來自荒僻的村寨,有的來自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?！盵37]唐河縣孟小蘭女士回憶觀影時講道:“放映員來玩電影的消息很快傳開了,天不黑大家就聚到那兒等著看電影,周邊村的都過來了,俺們跑四五里地也要去看電影,新奇呀,那時候沒有電視機,聽個廣播就不錯了。”(10)講述人:孟小蘭(化名),女,農(nóng)民,采訪時間:2019年4月9日,采訪地點:南陽市唐河縣。

然而作為娛樂鄉(xiāng)間群眾的文藝工作者的放映員,在一段時期內(nèi)因放映收費的問題而不被民眾所理解,甚至受到刁難。如省電影放映第3分隊放映時遇到群眾抱怨:“政府電影還是不來,口口聲聲搞宣傳的,有錢的看,沒有錢的還是不能看?！盵26]商丘專區(qū)的放映員也遇到了同樣的情況,“在收錢(方面),因群眾(生活)較苦而沒有多余這些,就談:‘啥宣傳,沒錢還是不能看,公家的下鄉(xiāng)宣傳為啥還收錢,這些開支不能有上邊報銷了嗎?’有的還說‘這一下收這么多錢,演電影的孩子可好啦’”[38]。在民眾看來,利用電影宣傳政策是政府自發(fā)的事,應(yīng)該是免費的,而在1950年代國家要求電影放映企業(yè)化經(jīng)營,自負(fù)盈虧。放映員在政府與民眾的不同要求之間面臨職業(yè)定位的困惑。

(三)放映員眼中的自我

在檔案資料和口述訪談中,放映員對自己職業(yè)生涯的感受,概括起來就是既有苦又有甜,是一種甜苦交織的復(fù)雜感受。感受“苦”的原因有二。一是生活條件苦,從一個放映點轉(zhuǎn)移到另一個放映點,跋山涉水,風(fēng)餐露宿。來到村里住下也并非賓至如歸,很多時候不能吃好喝好,只能吃飽喝飽,再加上鄉(xiāng)村經(jīng)濟條件差,住房緊張,放映員有時得去牛棚與牲口為伴。二是工作內(nèi)容苦,既是放映員又是宣傳員,技術(shù)上的高要求、政治上的高標(biāo)準(zhǔn)、群眾的高期望使得放映員一年四季奔波于鄉(xiāng)村一線,甚至春節(jié)也很少休息。感受“甜”的原因也有兩個方面。一是電影這項新奇的娛樂方式在鄉(xiāng)村備受歡迎,工作幸福度高,且公家人的福利待遇足以養(yǎng)家糊口。二是體制內(nèi)的身份給了放映員區(qū)別于農(nóng)民的政治優(yōu)越感,而且通過下鄉(xiāng)放映和鄉(xiāng)干部的配合積累了良好的人脈關(guān)系,在鄉(xiāng)村的熟人社會中取得一定的社會地位,受人尊敬。

放映員在下鄉(xiāng)工作時生活條件艱苦,長途跋涉是家常便飯。有學(xué)者認(rèn)為“在擔(dān)負(fù)起放映員的職責(zé)之前,這些‘放映員’的身份更像是郵遞員”[39]。放映員劉建山說:

(我們)走哪住哪。路也不像現(xiàn)在的路,以前的路是沙土路、泥路,有時候發(fā)電機、放映機拉不動,就叫社里派個牲口,一套,拉著,人駕著架子車把,牲口在前面拉著走。走哪,哪里派飯,派到群眾各家……一般住在大隊的倉庫里,安置到哪去哪兒住。有時候有床,有時候就沒有床啊。沒床的時候自己打地鋪,冬天的時候弄點草,幾個人一打,草往地上一鋪,蓋自己的鋪蓋卷兒。夏天的時候,哪兒涼快去哪個地方,遇到下雨的時候到屋里去。(11)講述人:劉建山(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月7日,采訪地點:開封市。

開封放映員張金生也表示下鄉(xiāng)放映時吃住條件較差:

要求是同百姓同吃同住。同吃嘛,老百姓吃啥你吃啥。吃飯的時候你不能要求四個盤兒,一壺酒,你不能跟老百姓要求這個。同住,老百姓住的啥咱住啥,其實咱放映員住牛棚的日子太多了,有的老百姓他沒有房啊,他自己的房就夠緊張了,大隊的房也少,有條件叫你住到大隊,沒有條件的叫你住到老百姓家,老百姓家再沒條件咋弄,只能住牲口屋,所以說不能講究條件。(12)講述人:張金生(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月9日,采訪地點:開封市。

加拿大學(xué)者Tina Mai Chen認(rèn)為放映員的下鄉(xiāng)放映行為還蘊含著一層文化意義,即放映員用腳丈量國土,其所到達(dá)的地方在文化意義上被正式納入新中國的國家版圖[40]。放映員“公家人”身份的優(yōu)勢和放電影這一廣受民眾歡迎的娛樂方式給放映員這個職業(yè)帶來了榮譽,這也是他們堅守崗位幾十年的精神動力所在。劉建山從放映員的榮譽性來談自己的工作性質(zhì):

后來我管的區(qū)域擴大,縣城里也是,除了電影院都是我的區(qū)域。那時候看電影不像現(xiàn)在,去放映沒啥人看,那時候縣里雖然有電,但大多也沒有電視機,沒有錄音機,沒有收音機。他們在家好干啥,可以這么說,各個局長他們都得出來轉(zhuǎn)彎兒。電影院雖然門票一毛兩毛,那時候一毛兩毛可算事兒啊。出了電影院都是我的區(qū)域,我可以在大街上任何地方來搞放映,那誰不去看啊……當(dāng)時放映員受人尊重,因此認(rèn)識人比較多。(13)講述人:劉建山(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月7日,采訪地點:開封市。

南陽放映員竇秀乾不僅講了“搶電影”的故事,還描繪了自己四處受歡迎的場景:

(放映員)地位中啊,到哪兒干部和群眾都?xì)g迎得很。今天在勞莊演吧,大曹莊的過來了,也來看,或者羅莊的也來看。一看都相中了,這個片好!本來按影隊的路線該上曹莊或羅莊的,黃橋的不依:上俺那兒去。他叫片子給你掂走,不上他那兒不中,搶著要看電影……掂你片子,掂你影幕,東西都給你掂走,你不去不中,那時候這亂爭啊。我們放映員在朱集、在搖亮朋友多哩,因為在那兒演了十來年,各村委的,都熟得很,朋友多,到哪兒都認(rèn)得。小孩兒也認(rèn)得:放電影的來了,放電影的來了!(14)講述人:竇秀乾(化名),男,老放映員,采訪時間:2019年4月10日,采訪地點:南陽市社旗縣。

放映員們盡管面臨著種種工作的困難和壓力,但放映員職業(yè)的榮譽感一直支持著他們堅守崗位“苦中作樂”。

四、結(jié)語

從放映員在下鄉(xiāng)放映的實際工作中所遇到的種種困難,以及政府文化部門和放映員對這些問題的應(yīng)對方法中我們可以看出,放映員們工作中面臨的職業(yè)困境是時代的產(chǎn)物,放映員的工作實踐與國家的政策運行密不可分?？梢哉f,如果沒有國家力量的支持,放映員群體不可能發(fā)展如此迅速。也正是在國家政策的影響下,放映員們在“放映員、宣傳員、工作員和生產(chǎn)戰(zhàn)斗員”中產(chǎn)生了身份認(rèn)同的迷茫。放映員這一基層小人物群體的命運與新中國時代大背景互相交織,相互成就。

電影放映是新中國“十七年”時期黨和國家加強政策宣傳和豐富民間娛樂的重要方式,因此得到政府的大力支持,也取得了巨大的成就。但深入挖掘歷史細(xì)節(jié)可知,成就背后也有放映員群體的職業(yè)困境,導(dǎo)致了他們對自身定位的模糊和職業(yè)身份的猶疑,正如一位放映員自嘲:“我們是四不像,不像工人,不像農(nóng)民,不像干部,不像職工。”[41]不可否認(rèn)的是“媒體對放映員勞動的大肆渲染和謳歌賦予了放映員勞動模范的身份,使之成為社會主義意識形態(tài)的宣傳載體”[49]。放映員不僅是宣傳員,而且成為被宣傳的一部分,融入國家意志之中。實際上,放映員不僅有被建構(gòu)的模范形象,還有個體職業(yè)體驗的情感書寫。從多個面相考查這一群體,可以豐富對“小人物”在國家意識形態(tài)延伸過程中的復(fù)雜歷程的理解。