○蘇文健 姚潤(rùn)秋

自第一部同性題材小說(shuō)《月夢(mèng)》(1960)伊始，到最新的短篇小說(shuō)SilentNight(2016)，白先勇對(duì)同性戀小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)可謂念茲在茲。他借此向讀者呈現(xiàn)豐富的疾病形態(tài)，形塑獨(dú)特的精神空間，拓展中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)疾病書(shū)寫(xiě)的美學(xué)空間。白先勇以其親身經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，以疾病作為入思路口，在同性戀小說(shuō)中獨(dú)特地展現(xiàn)以同志群體為主的生命個(gè)體之生存世相，揭開(kāi)生命真相，傳達(dá)人性呼喊。學(xué)界對(duì)白先勇同性戀小說(shuō)的敘事模式、主題特征、情感流變、情欲書(shū)寫(xiě)等的論述所在多有，但鮮見(jiàn)從疾病書(shū)寫(xiě)與疾病隱喻視角對(duì)其進(jìn)行整體性研究的成果。鑒于此，我們?cè)噲D采用文本細(xì)讀的方法，分析白先勇同性戀小說(shuō)中疾病書(shū)寫(xiě)的深層動(dòng)因，歸納其疾病形態(tài)，探索其疾病書(shū)寫(xiě)的美學(xué)質(zhì)素，進(jìn)而挖掘疾病背后的隱喻內(nèi)涵，借此揭橥其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)疾病書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)中的獨(dú)特價(jià)值及意義。進(jìn)而言之，對(duì)白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)展開(kāi)綜合研究，可深化對(duì)白先勇小說(shuō)尤其是同性戀小說(shuō)的整體認(rèn)識(shí)，冀能對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)疾病書(shū)寫(xiě)的研究提供某種可能性向度。

一 白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)的生成語(yǔ)境

綜觀白先勇的文學(xué)創(chuàng)作歷程，生命體驗(yàn)始終是其作品中亮眼的存在。疾病也恰恰是他探求生命本相的重要方式之一。白先勇對(duì)疾病書(shū)寫(xiě)的重視與他自身的生命經(jīng)驗(yàn)之探勘相互糾纏在一起。然而，要研討白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)的生成語(yǔ)境，就有必要深入了解白先勇的人生經(jīng)歷對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的互動(dòng)影響關(guān)系。

(一)輾轉(zhuǎn)曲折的人生經(jīng)歷

白先勇1937年出生于廣西桂林，其父是屬?lài)?guó)民黨桂系勢(shì)力的抗日上將白崇禧。在硝煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，白家流轉(zhuǎn)重慶、上海等地。1944年，僅七歲的白先勇在重慶感染了肺結(jié)核，也因此被迫隔離了四年之久?！拔以谏狡碌男∥堇?，悄悄掀起窗簾，窺見(jiàn)園中大千世界，一片繁華……一霎時(shí)，一陣被人摒棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來(lái)?！?1)白先勇：《第六只手指》，廣州：花城出版社，2009年，第4頁(yè)。從眾人愛(ài)護(hù)的富家少爺一落千丈成為被身邊人疏離的病秧子，身份落差之大，加上病魔帶來(lái)的痛苦，使白先勇在童年就感受到了一份無(wú)法向他人言說(shuō)的孤寂。之后雖病愈，但從前那個(gè)喜熱鬧、愛(ài)頑皮的白家五公子，從此變得內(nèi)向敏感。

1948年白先勇隨家人移居香港，后又于1952年遷居臺(tái)灣。受蔣介石邀請(qǐng)赴臺(tái)的白崇禧被剝奪了政治實(shí)權(quán)，又受到蔣介石的密切監(jiān)視。至此，曾風(fēng)光無(wú)限的白崇禧從權(quán)力高處狠狠跌落，再無(wú)復(fù)出之望。白家的名譽(yù)地位也隨之衰微，只得流寓臺(tái)灣，遙望祖國(guó)大陸。跨海來(lái)臺(tái)灣的第十年，白先勇的母親馬佩璋因高血壓癥辭世。白先勇第一次感受到死亡那無(wú)法抗拒的破壞力，對(duì)生命有了深切的無(wú)常感。在母親喪事過(guò)后，白先勇只身赴美留學(xué)。語(yǔ)言表達(dá)的差異、陌生文化的隔斷、社會(huì)對(duì)同性戀的偏見(jiàn)以及自身善感敏銳的氣質(zhì)，在加深白先勇的孤獨(dú)感和對(duì)其自身邊緣身份的認(rèn)同。1966年，父親白崇禧也因心臟病遽然去世?！吧x死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開(kāi)始?！?2)白先勇：《第六只手指》，第7頁(yè)。雙親相繼去世，無(wú)疑對(duì)白先勇的生死觀產(chǎn)生沖擊。

白先勇在憂患重重的時(shí)代歷經(jīng)了許多社會(huì)和人事變故，而在青春期的成長(zhǎng)中向內(nèi)面對(duì)自己時(shí)，他也朦朦朧朧地感覺(jué)到自己同性的性取向。對(duì)于察覺(jué)時(shí)的心境，白先勇曾進(jìn)行真切描述：“那一刻你可能會(huì)感到你是世界上最孤獨(dú)的人，那突如其來(lái)的彷徨無(wú)主，那莫名的恐懼與憂傷，恐怕不是你那青澀敏感的十七八歲年紀(jì)所能負(fù)荷及理解的?！?3)白先勇：《第六只手指》，第56頁(yè)。白先勇始終將這不敢宣之于口的愛(ài)埋藏心底，直至20世紀(jì)80年代在接受雜志采訪時(shí)，他才初次向大眾公開(kāi)自己的性取向。從剛覺(jué)察時(shí)難以平復(fù)的恐懼，到獨(dú)自面對(duì)隱痛的孤寂，再到敢于將難言之痛坦誠(chéng)公開(kāi)，白先勇將這份隱秘默默咀嚼消化，逐漸建構(gòu)起對(duì)自己性取向的身份認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)了與自己的和解?？扇耸陆K不如人愿。1992年，與白先勇相惜38年的至友王國(guó)祥因再生不良性貧血離開(kāi)人世?！拔遗c王國(guó)祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由于兩人同心協(xié)力，總能抵御過(guò)去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿埃瑓s一敗涂地?！?4)白先勇：《第六只手指》，第108頁(yè)。死生契闊，病魔的突然蘇醒，打破了他們執(zhí)手偕老的約定，這也成為白先勇心中永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的裂痕。

進(jìn)而言之，白先勇常被生而為人卻無(wú)法以個(gè)人意愿走完生命全程的無(wú)解命題困擾著，他雖眷念人間，但也已曉人生如戲如夢(mèng)，天命不可強(qiáng)求。而在其生命中，疾病既讓兒時(shí)的自己被迫加入殘酷晦暗的“獨(dú)角戲”，也讓堅(jiān)韌的慈母嚴(yán)父、對(duì)自己疼愛(ài)有加的三姐和執(zhí)手相伴的愛(ài)人均與白先勇陰陽(yáng)兩隔。白先勇痛感疾病之無(wú)情，對(duì)疾病和死亡有著若非本人豈能感同身受的深刻體驗(yàn)，形塑著身體上獨(dú)特的創(chuàng)傷記憶。這一切具體轉(zhuǎn)化為其小說(shuō)創(chuàng)作的重要議題也不在話下。

(二)被污名化的同志社會(huì)

作為一種性取向，同性戀指人類(lèi)愛(ài)慕與自己同性別的個(gè)體，建立起親密關(guān)系。同性戀的歷史“與人類(lèi)出現(xiàn)的歷史一樣長(zhǎng)”(5)談大正：《同性戀的歷史及其倫理法律嬗變》，《中國(guó)性科學(xué)》2011年第4期，第51頁(yè)。。歷史地看，此種現(xiàn)象在古希臘時(shí)期便盛行并備受尊崇。中世紀(jì)以來(lái)，宗教神學(xué)反對(duì)所有與人類(lèi)生殖無(wú)關(guān)的性愛(ài)行為，同性戀淪為一種社會(huì)罪惡。至19世紀(jì)，同性戀更是被歸屬至精神疾病行列。20世紀(jì)上半葉以前，歐洲多國(guó)也一直以法律形式嚴(yán)防嚴(yán)懲同性戀。自1990年世界衛(wèi)生組織將同性戀?gòu)募膊∶麅?cè)除名之后，陸續(xù)有一些國(guó)家和地區(qū)承認(rèn)同性戀婚姻的合法性。盡管如此，也飽受社會(huì)的冷眼，其他國(guó)家、地區(qū)可想而知。

白先勇認(rèn)為：“同性戀一向是社會(huì)上的少數(shù)派，社會(huì)的道德習(xí)俗都不是為他們而設(shè)的，有時(shí)甚至是反對(duì)他們的?！?6)蔡克?。骸对L問(wèn)白先勇》，載白先勇《第六只手指》，上海：文匯出版社，1999年，第357頁(yè)。數(shù)千年來(lái)，異性戀是東西方社會(huì)性文化的主流，同性戀一直被污名化。20世紀(jì)六七十年代，針對(duì)同性戀現(xiàn)象，意欲整頓社會(huì)風(fēng)俗的臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)行了嚴(yán)密的管制措施，加之常將同性戀定義為“性變態(tài)”的新聞?shì)浾搶?dǎo)向，致使同性戀恐懼癥一時(shí)充斥臺(tái)灣社會(huì)。在這種歧視打壓同性戀的文化政治中，異性戀所謂的自我正確性是以同性戀畸形為前提來(lái)建立的。尤有進(jìn)者，艾滋病也是同性戀群體被污名化的重要原因。這種疾病的出現(xiàn)和流行，均最早見(jiàn)于同性戀人群，因此社會(huì)便會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)艾滋病進(jìn)行道德化解讀。藏于身體疾病之后的道德隱喻使“艾滋病毒的攜帶者”成為同性戀者甩不掉的身份標(biāo)簽，患艾滋的同性戀者在忍受病痛的同時(shí)也無(wú)法躲避道德評(píng)判帶來(lái)的重壓。雖然當(dāng)今社會(huì)對(duì)待同性戀者的態(tài)度日漸寬容，但主流社會(huì)仍然對(duì)這隱秘世界有著種種好奇，甚至是以鄙視的目光加以窺伺，以至于同性戀者所要承受的輿論道德壓力仍在不斷加碼。這些想當(dāng)然的粗暴化處理方式，使同志社會(huì)與主流社會(huì)之間筑起了堅(jiān)不可摧的高墻，同性戀者被迫困于封閉的區(qū)域中，在這區(qū)域中只有濃得化不開(kāi)的黑夜，未曾有和煦的陽(yáng)光。

誠(chéng)然，作為同性戀作家，白先勇一直站在社會(huì)與歷史的高度，以文學(xué)的形式掀去同志世界的神秘面紗，用有關(guān)疾病的書(shū)寫(xiě)揭示同志身體與精神的雙重病痛，向世人真實(shí)再現(xiàn)同性戀者的彷徨、傷痛與歡喜，推動(dòng)同志社會(huì)去污名化的進(jìn)程。

(三)書(shū)寫(xiě)“邊緣人”的文學(xué)觀

從《寂寞的十七歲》里被情與夢(mèng)拋棄的世間癡者，到《臺(tái)北人》中淪落臺(tái)灣、遙望故土的異鄉(xiāng)人，到《紐約客》中無(wú)處皈依的文化夾縫者和受艾滋侵襲的同志群體，再到《孽子》里被迫放逐的叛逆“異類(lèi)”，他們或執(zhí)迷于過(guò)往的情感與理想，或沉迷于昔日的風(fēng)光而無(wú)法適應(yīng)新生活，或在東西方文化的沖撞中游蕩掙扎，或受到傳統(tǒng)倫理道德的話語(yǔ)壓制。他們只能隱遁于黑暗之中、游走于社會(huì)角落，成為所處社會(huì)與時(shí)代的“邊緣人”。對(duì)此，白先勇曾這樣表示：“我就是覺(jué)得Marginal Man(邊緣人)最有意思。我最不會(huì)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)、‘典型’夫婦的生活，可能我不擅于描寫(xiě)‘大多數(shù)’?！?7)蔡克?。骸对L問(wèn)白先勇》，載白先勇《第六只手指》，第357頁(yè)。

白先勇對(duì)邊緣群體的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)，與其自身邊緣化的生命體驗(yàn)有著重要關(guān)聯(lián)，形成所謂“苦悶的象征”(8)宮愛(ài)玲：《審美的救贖——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事詩(shī)學(xué)研究》，濟(jì)南：山東教育出版社，2014年。參見(jiàn)其第一章第一節(jié)“苦悶的象征：病患作者敘事創(chuàng)作動(dòng)因分析”。。首先，白先勇兒時(shí)的情感體驗(yàn)對(duì)其氣質(zhì)與精神世界產(chǎn)生了較大影響?！拔抑v一件事情，我記得我很小的時(shí)候，住在上海的虹橋……有一年秋天，大概是我住過(guò)去的第二年吧，我看到黃的梧桐葉都落了，我那時(shí)那么小，就有一種悲秋的感覺(jué)，沒(méi)有任何原因的感到哀傷。所以我在想，我那時(shí)才十歲，可能會(huì)有意無(wú)意地感覺(jué)到被世界遺棄，然后自己傷感?！?9)劉俊、白先勇：《文學(xué)創(chuàng)作：個(gè)人·家庭·歷史·傳統(tǒng)——訪白先勇》，《情與美：白先勇傳》，廣州：花城出版社，2009年，第259頁(yè)。童年的曲折流徙生活，尤其是疾病的長(zhǎng)期侵?jǐn)_，讓本來(lái)活潑的白先勇心生感傷，能敏銳捕捉周遭人事的微妙變化。從此，擁有邊緣體驗(yàn)和邊緣心態(tài)的他就逐漸確立起“邊緣人”的自我身份定位。這種邊緣是多重的：家庭變故導(dǎo)致的政治邊緣人，在美國(guó)文化身份的錯(cuò)位導(dǎo)致的文化邊緣人，同志身份導(dǎo)致的東西方主流社會(huì)之道德邊緣人。也正是因?yàn)楸池?fù)著與平常人相異的邊緣人生，白先勇才將目光投向了社會(huì)的邊緣人，并懷抱悲憫之心去關(guān)注他們，塑造他們，刻畫(huà)其復(fù)雜人性，書(shū)寫(xiě)他們?nèi)鄙傩陌仓氖?、漂泊放逐的無(wú)奈和疾病入侵的痛楚。

“醫(yī)學(xué)、文學(xué)本質(zhì)上都是起自‘人是什么’這一發(fā)問(wèn)。”(10)鄧寒梅：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究》，南昌：江西人民出版社，2012年，第4頁(yè)。白先勇在談及作家使命時(shí)認(rèn)為：“我們作家的職責(zé)，是要寫(xiě)出人的困境，人的苦處?！?11)白先勇：《一個(gè)人的“文藝復(fù)興”》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第67頁(yè)。他在文學(xué)作品中對(duì)疾病的書(shū)寫(xiě)，正是對(duì)人本身的探索，也是對(duì)邊緣人困中之困、苦中之苦的同情。對(duì)于邊緣人來(lái)說(shuō)，疾病幾乎是生命終結(jié)的提前預(yù)告。他們本就已承受著來(lái)自家庭、社會(huì)等多方面的心理壓力，無(wú)論是在身體層面還是心理層面，疾病的到來(lái)對(duì)他們而言都是雪上加霜的巨大侵襲。同時(shí)，一些疾病攜帶著社會(huì)強(qiáng)加的象征隱喻，這更會(huì)讓這些可憐人舊傷未愈，又添新傷，被主流社會(huì)踢出“邊緣”，成為人間棄兒。對(duì)白先勇而言，書(shū)寫(xiě)個(gè)體邊緣人生的疾苦，從中探索生命真相與人性本質(zhì)，是義不容辭的文學(xué)使命。這其中包含著對(duì)生命的體恤、對(duì)人性的濃厚興趣和對(duì)人世間的眷戀，讓其作品往往彌漫著挽歌式的悲涼，令人不禁悲由心生。

在白先勇的藝術(shù)世界里，亂世顛簸的經(jīng)歷讓他感到浮生若夢(mèng)的蒼涼；自己所屬的同性戀群體被污名化的現(xiàn)實(shí)賦予了他用文學(xué)為同志辯解的使命；其書(shū)寫(xiě)“邊緣人”的文學(xué)觀念使他的作品充溢悲憫之情，也具有思索生命的深度。而當(dāng)這些映射至其同志小說(shuō)的疾病敘事時(shí)，作品中對(duì)同性戀者靈肉激烈撕扯的書(shū)寫(xiě)、對(duì)社會(huì)之“理”拒絕同志之“情”的展示，以及對(duì)生命中令人留戀但無(wú)法長(zhǎng)存的美好的訴說(shuō)，便有了最好的緣由。

二 白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)的身體形態(tài)

疾病既包括顯露的外在生理癥狀，也包括肉眼無(wú)法直觀的內(nèi)在精神困境。約翰·奧尼爾曾經(jīng)對(duì)世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)療身體等五種現(xiàn)代社會(huì)里的身體形態(tài)作了詳細(xì)的文化分析。他認(rèn)為，最基本的身體形態(tài)實(shí)際上可歸結(jié)為兩種：生理身體和社會(huì)交往身體(12)[加拿大]約翰·奧尼爾：《身體五態(tài)：重塑關(guān)系形貌》，李康譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，導(dǎo)論。?？v觀白先勇同性戀小說(shuō)(包括帶有同性戀色彩的小說(shuō))，其中穿插的疾病書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了生命個(gè)體的身體之脆弱和生存之艱難，病人身份主要是同性戀者和同性戀者生命中某位重要的人。其疾病書(shū)寫(xiě)的身體形態(tài)至少表現(xiàn)在生理和心理(也即奧尼爾所謂的社會(huì)交往身體)兩個(gè)方面。

(一)生理疾?。荷眢w之脆弱

生理疾病指“生物機(jī)體的生命活動(dòng)和各個(gè)器官的功能紊亂、喪失直至生命的消亡等”(13)涂通今主編：《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)百科辭典》，北京：萬(wàn)國(guó)學(xué)術(shù)出版社，1992年，第705頁(yè)。。如幽靈般緊縛人類(lèi)身體的生理疾病，給作品角色那本就艱難的生存增添了一層苦痛的底色。

在《月夢(mèng)》中，靜思是白先勇第一位細(xì)致刻寫(xiě)的因病離世的人物形象。年輕的靜思不幸死于肺炎，這是他的伴侶吳醫(yī)生一直不愿接受的現(xiàn)實(shí)。而后來(lái)在工作中，吳醫(yī)生遇到了和靜思一樣同患肺炎的清秀少年。看著這個(gè)在病床上奄奄一息的少年，吳醫(yī)生既有像看到靜思病危時(shí)可憐樣兒的憂戚，又有對(duì)這個(gè)美少年本能性的青睞和興奮。雖然吳醫(yī)生拼勁全身醫(yī)術(shù)，但平靜地死去或許是他能向死神申請(qǐng)的最大權(quán)限。他到太平間向少年告別時(shí)，在床頭下跪并靠在少年的胸口，溫?zé)岬臏I水滴滴點(diǎn)在冰冷的尸體上。吳醫(yī)生的淚水中既包含著對(duì)這個(gè)美少年早逝的失落和愛(ài)莫能助的無(wú)奈，也有對(duì)靜思的緬懷，但更多的是美好生命在自己眼前一次次消亡的痛苦。他所求的是不能復(fù)生的美麗戀人和不能回流的青春歲月，因此他的夢(mèng)終會(huì)脆弱得如泡沫一般，在現(xiàn)實(shí)的傾軋之下轉(zhuǎn)瞬即破，這也注定他在余生里只能陷入找尋與失望的漩渦中。

在容哥兒模模糊糊喜歡慶生的《玉卿嫂》中，與具有強(qiáng)勁生命力的玉卿嫂相比，眉清目秀又瘦弱易損的慶生則是相對(duì)意義的弱勢(shì)人物。慶生患有癆病，這為小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)銜接和合理化起了關(guān)鍵作用。正因?yàn)閼c生患有癆病，所以才被遠(yuǎn)房舅舅逼出家門(mén)，進(jìn)而有了與玉卿嫂見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，有了后續(xù)兩人的相生相克；也因此才有了玉卿嫂不讓他出門(mén)工作的理由，以此為容哥兒了解慶生、對(duì)慶生產(chǎn)生朦朧情愫創(chuàng)造時(shí)空，同時(shí)也彰顯玉卿嫂對(duì)慶生的壓制和強(qiáng)烈占有欲，為最終的愛(ài)情慘劇作鋪墊。在《玉卿嫂》中，愛(ài)與恨宛如一對(duì)雙生花，原本美好的愛(ài)情以背叛、怨恨和死亡收尾，原本勢(shì)不兩立的恨又含太多的不忍與情，而本應(yīng)共浴愛(ài)河的玉卿嫂和慶生最終也只收獲了寒心徹骨的折磨。

作為聚焦父權(quán)制家庭下同性戀群體的作品，《孽子》中的李青、小玉、王夔龍、傅衛(wèi)，還有許多和他們一樣只能藏匿于黑夜下的“孽子”都是黑暗王國(guó)的“烏合之眾”，他們是違背父權(quán)社會(huì)的“不肖之子”，也是偏離傳統(tǒng)道德的邊緣人。作品中的各式人物都面臨著疾病與死亡的痛苦掙扎，這其中有同性戀陣營(yíng)的“青春鳥(niǎo)”：阿雄仔有羊癲瘋的毛??；老龜頭長(zhǎng)期遭受牛皮癬的困擾；盛公脊背處有嚴(yán)重的風(fēng)濕病；吳敏想通過(guò)自殺了結(jié)自己“罪孽”的一生；王夔龍因在紐約街頭用刀片自虐，被警察送進(jìn)瘋?cè)嗽?；郭老的小麻雀臉上滿(mǎn)是毒瘡；桃太郎因伴侶結(jié)婚而選擇參加婚禮后跳河自盡，尸骨無(wú)存；哥樂(lè)士患有二期梅毒，而像哥樂(lè)士這樣流浪又染病的孩子，紐約的大街小巷里還有許多；小金寶天生殘廢，需用腳背走路；走投無(wú)路的傅衛(wèi)最終飲彈自盡。這些疾病書(shū)寫(xiě)在作品中雖屬細(xì)枝末節(jié)，但“疾病是通過(guò)身體說(shuō)出的話，是一種用來(lái)戲劇性地表達(dá)內(nèi)心情狀的語(yǔ)言：是一種自我表達(dá)”(14)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2020年，第47頁(yè)。。作品中的疾病是同性戀者身心痛苦的戲劇性表達(dá)，恰恰是這些細(xì)節(jié)顯露了這些社會(huì)中下層的邊緣人物，在生存空間狹小、生存環(huán)境惡劣的情況下，依舊甘于承受病痛之苦，依舊保持著隱忍緘默的狀態(tài)。這讓他們被放逐、被邊緣的形象更加飽滿(mǎn)，也讓讀者更加心生憐惜。

此外，作品也有對(duì)非同性戀者的疾病描寫(xiě)：李青的母親染了一身的毒，只能臥病在床；弟娃生了肺炎，病情延誤使他死得十分痛苦；傅崇山因兒子自殺而心臟病猝發(fā)，后來(lái)由于心肌梗塞亡故；吳敏父親的手腕上長(zhǎng)有金錢(qián)癬；張先生中風(fēng)，致使半身不遂。這些親友的患病和離世都對(duì)“孽子”們的生活和心境產(chǎn)生著重要影響。例如，弟娃病死便是李青成為“孽子”的契機(jī)。父母親在家庭中的身份缺失使李青承擔(dān)起照顧弟娃的責(zé)任，這種責(zé)任填充了他的生活意義。弟娃的離開(kāi)摧毀了他原本的生活，在失控的情緒下，他與趙武勝發(fā)生關(guān)系，并被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而遭到父親驅(qū)逐。也是因?yàn)榈芡蓿钋嗍樟舨⒄疹欀橇τ腥毕莸男〉?，以此?lái)填補(bǔ)心中弟娃位置的空缺?！赌踝印窙](méi)有重點(diǎn)描述同志愛(ài)情的曲折，而是將著力點(diǎn)放在了表現(xiàn)同志的親情與友情上，指認(rèn)疾病是全人類(lèi)共同恐懼的敵人。因此，《孽子》是從人類(lèi)普遍情感出發(fā)來(lái)觀照同性戀群體的。白先勇從此角度給予了這群在黑夜中摸索的孩子最真切的疼憐，期望人們能夠?qū)ν詰偃后w多一些包容，小說(shuō)也由此充滿(mǎn)人性的光輝。

艾滋病是白先勇同性戀小說(shuō)的疾病景觀里不可忽視的存在。艾滋病(AIDS)在1981年被最初發(fā)現(xiàn)于美國(guó)的同性戀群體。20世紀(jì)八九十年代，同性戀者因罹患艾滋病而死亡的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。面對(duì)這一與同性戀相關(guān)的公共衛(wèi)生安全問(wèn)題，白先勇以小說(shuō)的形式將同性戀者置于嶄新且嚴(yán)酷的艾滋威脅中進(jìn)行探察。

DannyBoy中，云哥在逃離臺(tái)北來(lái)到美國(guó)后，夜間的他如行尸走肉般穿梭于紐約的街道小巷，與其他男同性戀者在中央公園深處的森林完成“集體噬人的儀式”(15)白先勇：《紐約客》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第85頁(yè)。。沉淪渾噩的生活使他患上肢體時(shí)常麻木的官能失調(diào)癥，并染上了艾滋病。被惡疾緊縛的云哥本放棄了生的希望，想以自殺來(lái)了結(jié)自己“荒蕪而又顛倒的一生”(16)白先勇：《紐約客》，第84頁(yè)。，但幸運(yùn)地獲得了“香提之家”的救助。作為病情尚輕的艾滋病人，云哥需要照顧病情嚴(yán)重的少年丹尼，丹尼的病弱與稚嫩讓云哥十分憐惜。他給予了丹尼無(wú)微不至的照看，以狂熱和渴盼的心情走進(jìn)這位少年的生命。因?yàn)榈つ岬某霈F(xiàn)，渴念了結(jié)一生的云哥重拾生的意義，在生命終期度過(guò)了人生最充實(shí)的兩個(gè)星期，直至臨終前都處于一生都從未有過(guò)的安寧之中?！霸谖疑詈蟮臅r(shí)刻，那曾經(jīng)一輩子嚙噬著我緊緊不放的孤獨(dú)感，突然消逝。”(17)白先勇：《紐約客》，第98頁(yè)。云哥不再孤獨(dú)，不再是拖著疲憊的身體在東西方社會(huì)的黑暗地帶中游蕩的幽靈。此刻，“靈”的滿(mǎn)足蓋過(guò)了“肉”的痛楚，云哥的人生也終得圓滿(mǎn)。

與DannyBoy展現(xiàn)靈與肉從撕扯到和解相比，作品TeaforTwo則多了幾分溫存和平靜。Fairyland餐廳和Tea for Two酒吧是紐約“歡樂(lè)族”可暫時(shí)卸下面具、逃避骨感現(xiàn)實(shí)、追求自己真愛(ài)的歡樂(lè)地。羅和安弟便是在這里邂逅并相愛(ài)的。可安弟卻慘死紐約街頭，羅痛不欲生，直接驅(qū)車(chē)離開(kāi)了這個(gè)至暗之地。五年后，當(dāng)羅回到紐約時(shí)，F(xiàn)airyland和Tea for Two已銷(xiāo)聲匿跡，曾經(jīng)的歡樂(lè)地變成了聒噪狂野、烏煙瘴氣的夜店，舊友們也都消失不見(jiàn)。而人事全非的罪魁禍?zhǔn)妆闶茿IDS。這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的瘟疫將金諾、米開(kāi)蘭基諾，還有Tea for Two的許多?？投季砣チ颂焯茫?jīng)滿(mǎn)面笑容的小費(fèi)、開(kāi)朗嘴甜的仔仔也都在這場(chǎng)浩劫中紅顏不再，變得精神頹喪。感染艾滋的大偉和中風(fēng)的東尼在完成上海尋根之旅后，在大偉尚未被病痛折磨時(shí)，也選擇攜手體面地走上天堂。生而無(wú)憾，死時(shí)坦然，他們?cè)谏暗膶じ猛局兄獣粤藖?lái)處，在生命枯萎時(shí)認(rèn)準(zhǔn)了歸途。

兩部作品均在今昔變幻中凸顯艾滋的可怖，展現(xiàn)同志群體在艾滋的陰影下，在為主流社會(huì)所遺的境況中，仍然互相救贖的溫情和至死不渝的情感。對(duì)比白先勇創(chuàng)作前期的疾病敘寫(xiě)，其創(chuàng)作后期，白先勇在闡釋被疾病纏繞的生命時(shí)，不再著重于展示生命中的惴惴之心和惶惑不安，而是呈現(xiàn)疾病之軀在青春和愛(ài)情中的升華。而距離TeaforTow發(fā)表13年后的2016年，白先勇的最新小說(shuō)SilentNight再次將筆觸落在了紐約的同志群體身上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這群“青春鳥(niǎo)”人生的暗影與光明。作品直接以阿猛的病態(tài)開(kāi)篇，講述了一間病房里四位失意人的故事。與DannyBoy和TeaforTow不同，SilentNight將敘述重點(diǎn)由將死之人轉(zhuǎn)向未亡之人。阿猛和保羅神父因艾滋病相繼離世，白先勇對(duì)此沒(méi)有過(guò)多地展開(kāi)，而是著重去刻畫(huà)他們的伴侶——喬舅和余凡在另一半去世前后的故事。在結(jié)尾處，喬舅“輕輕摟住了余凡的身子”(18)白先勇：《Silent Night》，《上海文學(xué)》2016年第1期，第13頁(yè)。，兩位失意之人又成為了彼此的新港灣，歷經(jīng)摧殘的心靈終于在圣誕夜歸于平靜。當(dāng)疾病與死亡遇見(jiàn)了生命中不可多得的美好，雖然生命會(huì)蒙上哀愁，但疾病與死亡也會(huì)隨之擁有生命的活力和光彩，成為羅曼蒂克式的疾病與死亡，審美上也從痛惜變?yōu)閷?duì)美之消逝的惋惜。王爾德在其審美救贖理論中指出，只有回避和撫平精神上的痛苦，捕捉一種寧?kù)o的快樂(lè)，才能獲得審美上的“快感”。時(shí)局動(dòng)蕩和環(huán)境封閉帶來(lái)的離散與迫害，終由身處其中的人們來(lái)消受，可白先勇讓它們終化作美好的遺憾與破碎的確幸繾綣而去。云哥、大偉、東尼等角色均收獲了身體毀滅但心中安寧的結(jié)局，白先勇以此設(shè)計(jì)成就了一種具有缺憾但令人安心的美。

白先勇對(duì)疾病和死亡的悟解，或深或淺地刻寫(xiě)著自己人生的痕跡。除云哥外，其同性戀小說(shuō)中對(duì)生理疾病的書(shū)寫(xiě)均指向主人公身邊的摯愛(ài)、親人或好友，借此來(lái)展示主人公對(duì)此噩耗的反應(yīng)和心路歷程，這與白先勇生命中至親至愛(ài)病逝有著牽扯不斷的聯(lián)系?！对聣?mèng)》中的靜思和孤兒病患、《玉卿嫂》中的慶生、《孽子》中的弟娃，這幾位重要人物均于年少時(shí)患上癆病，這也顯露出白先勇因兒時(shí)的肺癆經(jīng)歷而在文學(xué)創(chuàng)作中所帶有的“肺炎情結(jié)”。在生命舞臺(tái)上，疾病時(shí)常與死亡聯(lián)袂登場(chǎng)，白先勇同性戀作品對(duì)生理疾病的書(shū)寫(xiě)顯然沒(méi)有避開(kāi)死亡這個(gè)殘酷命題。其同性戀作品中最主要的疾病，即肺炎和艾滋病，均是在作品所表現(xiàn)的時(shí)代里會(huì)危及生命的不治之癥。因肺炎過(guò)世的人物有《月夢(mèng)》的靜思和孤兒，《孽子》的弟娃；因艾滋病死亡的是DannyBoy的云哥和丹尼，TeaforTwo的金諾、米開(kāi)蘭基諾、大偉和酒吧的許多?？?。他們都為世所遺又失了性命。惟其如此，痛惜之情才更彰顯于其中，白先勇對(duì)生命如寄虛無(wú)的無(wú)常感與無(wú)力感才更顯厚實(shí)。

(二)心理疾病：生存之艱難

除生理疾病外，心理(精神)疾病也是白先勇同性戀小說(shuō)所涉及的疾病類(lèi)型。心理疾病指“在生物學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)環(huán)境因素影響下大腦功能失調(diào)，導(dǎo)致認(rèn)知、情感、意志和行為等精神活動(dòng)出現(xiàn)不同程度的障礙”(19)涂通今主編：《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)百科辭典》，第705頁(yè)。。此一描述與前述約翰·奧尼爾所謂的社會(huì)交往身體形態(tài)有諸多重合的地方。在此，我們統(tǒng)一以心理疾病稱(chēng)謂。

《孤戀花》是一首女性之戀的悲絕哀歌?！啊野钟酶F鏈子套在她的頸脖上，把她鎖在豬欄里……?？匆?jiàn)附近的小孩子拿石頭去砸她，一砸中，她就張起兩只手爪，磨著牙齒吼起來(lái)……’娟娟說(shuō)著嘿嘿地干笑了幾聲?！?20)白先勇：《紐約客》，第120頁(yè)。而當(dāng)娟娟得知豬欄里的女人是自己阿母時(shí)，她便偷偷給母親送菜飯，卻被發(fā)瘋的母親啃咬了喉嚨。長(zhǎng)大后的娟娟在歡場(chǎng)靠出賣(mài)皮肉勉強(qiáng)度日，對(duì)男人徹底失望的她選擇云芳老六作為自己的避風(fēng)港。之后娟娟遇到了變態(tài)嫖客柯老雄，他對(duì)娟娟施虐，并用毒品控制娟娟。面對(duì)這個(gè)禽獸，娟娟選擇拼死反抗，可在砸死柯老雄后，自己也陷入了精神上的癲狂，被羈押在瘋?cè)嗽?，成為了和母親一樣會(huì)咬人的瘋子。娟娟雖被關(guān)進(jìn)精神病院，但她的笑容“帶著一絲瘋傻的憨稚”(21)白先勇：《紐約客》，第129頁(yè)。，瘋狂的精神狀態(tài)讓她忘記了噩夢(mèng)般的過(guò)往，實(shí)現(xiàn)了精神上的逃離和解脫，這也是白先勇對(duì)人物娟娟留有的愛(ài)憐。在特定的歷史語(yǔ)境和相似的社會(huì)背景下，一些人總會(huì)面臨命運(yùn)的輪回，即使殊途，也會(huì)同歸。同為妓女，娟娟和上海萬(wàn)春樓吞鴉片自盡的五寶擁有相似的女性悲劇；而娟娟與其母親則是一個(gè)家庭的兩代女性超越時(shí)空、異中有同的生命悲劇，她們的生存空間都被男性侵占，她們的肉體和精神都被粗暴的男性所虐待，最終兩人都成了會(huì)咬人的瘋子，這不禁讓人感受到個(gè)體難逃宿命掌控的無(wú)力感。與宏大的歷史時(shí)空相比，個(gè)體生命微若塵埃，會(huì)不由自主地受到歷史波動(dòng)的影響，而歷史的重復(fù)性又決定了人間的悲喜之事必會(huì)在個(gè)體人生中一次次重新上演，宿命的輪回成為處于特定歷史語(yǔ)境下的每個(gè)人都逃不開(kāi)的必然。

涂小福是《孽子》中唯一患精神疾病的人物。涂小福曾與一位來(lái)臺(tái)留學(xué)的華僑后裔相知相戀，但在短暫相處后，伴侶飛回美國(guó)再也沒(méi)有回來(lái)，涂小福的精神便漸漸失常?！懊绹?guó)來(lái)的飛機(jī)到了么？”(22)白先勇：《孽子》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第88頁(yè)。是思念成疾的涂小福每天都會(huì)到機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)問(wèn)的問(wèn)題。住進(jìn)市立精神療養(yǎng)院后，他見(jiàn)到來(lái)看望自己的郭老也會(huì)提上一句。涂小福和《月夢(mèng)》的吳醫(yī)生、TeaforTwo的羅都是被迫與戀人分別的失意之人，他們的精神都或多或少受到打擊，輕則日思夜想、無(wú)法安眠，重則患上精神疾病。對(duì)比異性戀世界的男女之情，同志世界的愛(ài)情更加來(lái)之不易，因此同性戀者總會(huì)更加珍惜，他們會(huì)相互依靠，共同抵抗主流社會(huì)異樣的眼光，為一段刻苦銘心的愛(ài)戀投入一切。而當(dāng)無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)禍降臨，他們也會(huì)承受更加撕心裂肺的悲痛。佳人難再得，涂小福、吳醫(yī)生和羅只能陷入無(wú)邊無(wú)際的精神荒原。

在白先勇同性戀小說(shuō)有關(guān)生理疾病的書(shū)寫(xiě)中，他幾乎沒(méi)有詳細(xì)交待作品中人物染上疾病的緣由，生理疾病總是出現(xiàn)在小說(shuō)的情節(jié)的敘述過(guò)程中，其主要作用在于人物形象的構(gòu)建，以及情節(jié)的推進(jìn)與合理化。而心理疾病則作為人物經(jīng)歷人生抑遏過(guò)程后的命運(yùn)結(jié)局出現(xiàn)。精神病患者常是因受外部刺激和壓迫而導(dǎo)致瘋傻的結(jié)果，這種設(shè)置讓作品在有關(guān)某一人物的情節(jié)結(jié)束時(shí)，人物形象寄托作者思想、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作用最大化，進(jìn)而引導(dǎo)讀者通過(guò)深入了解白先勇對(duì)人生存境況的拷問(wèn)，思考命運(yùn)，反思現(xiàn)實(shí)。

三 白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)的精神旨趣

在人類(lèi)社會(huì)中，由于器官異常而導(dǎo)致的身體疾病，經(jīng)常被賦予道德、文化、政治等隱喻。因此，在疾病成為小說(shuō)、戲劇、電影等文藝作品中刻畫(huà)人物形象、描摹社會(huì)心理的重要媒介。布萊恩·特納指出，疾病“是一種文化悖論”，具有不止于醫(yī)學(xué)層面的深遠(yuǎn)社會(huì)意義。(23)[英]布萊恩·特納：《身體與社會(huì)》，馬海良、趙新國(guó)譯，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000年，第330頁(yè)。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“隱喻和神話能置人于死地”，將疾病“從意義、從隱喻中剝離出來(lái)，似乎特別具有解放作用，甚至是撫慰作用”(24)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第90頁(yè)。。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的疾病敘寫(xiě)偏向于疾病的隱喻，但白先勇同性戀小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)疾病隱喻譜系呈現(xiàn)既延續(xù)又疏離的復(fù)雜關(guān)系。一方面，白先勇疏離疾病的隱喻，通過(guò)疾病陳述身體本體經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命本相進(jìn)行審視與思考；另一方面，社會(huì)文化的交流與沖突又讓其疾病書(shū)寫(xiě)承襲了“疾病具有隱喻意義”的敘事傳統(tǒng)，以疾病來(lái)言說(shuō)現(xiàn)實(shí)。白先勇同性戀小說(shuō)疾病書(shū)寫(xiě)對(duì)疾病隱喻傳統(tǒng)偏離與承續(xù)則主要體現(xiàn)以下兩個(gè)方面。

(一)祛除隱喻：生命之本真

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的疾病敘事體系中，生命本體多受繁復(fù)的政治文化隱喻所牽制，疾病是附屬于時(shí)代政治思想和文化思潮的表征之物。而白先勇認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)承受過(guò)多政治、階級(jí)等功利的內(nèi)容，人性才是文學(xué)永恒的主題。從文本層面看，白先勇通過(guò)疾病書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了宏大歷史背景下個(gè)人的生存困境與生命本真，直抵生命本體的價(jià)值和意義，這無(wú)不顯露著白先勇對(duì)生命個(gè)體的憐愛(ài)與尊重。

首先，白先勇關(guān)注個(gè)體的生命狀態(tài)。疾病是對(duì)人類(lèi)正常身體機(jī)制的侵襲和破壞，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，患病往往是不堪的。而白先勇的疾病書(shū)寫(xiě)沒(méi)有忽略和回避個(gè)體遭受疾病時(shí)身體方面的切膚之痛。如TeaforTwo中，仔仔原本長(zhǎng)相清秀標(biāo)致，而如今他的臉卻變成了一團(tuán)爛肉；原本身體健碩的小費(fèi)也掉光了頭發(fā)，臉色發(fā)烏，酒窩凹陷，雙目呆滯。這“兩張令人觸目驚心的怪臉”(25)白先勇：《紐約客》，第142頁(yè)。都拜艾滋病所賜，并且此種身體上的腐蝕和折磨是罹患艾滋的同性戀者生命之苦難最為直觀的外在詮釋。同時(shí)，在一些疾病書(shū)寫(xiě)中，白先勇將疾病作為個(gè)體生活的常態(tài)來(lái)呈現(xiàn)?！赌踝印防?，盛公的風(fēng)濕病、老龜頭和吳敏父親的皮膚病、阿雄仔的羊癲瘋、小金寶的殘廢，雖會(huì)給病人帶來(lái)一些生活上的麻煩和身體上的困擾，但他們不會(huì)因?yàn)檫@種疾病而感覺(jué)命不久矣、無(wú)法繼續(xù)生活。阿雄仔發(fā)病時(shí)，兩顆藥丸可及時(shí)緩解病情；小金寶畸形的右足通過(guò)手術(shù)治療，也有較大希望治愈。還有《玉卿嫂》里得癆病的慶生、TeaforTwo里中風(fēng)的東尼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，擺脫不掉的疾病逐漸化為了生活的常態(tài)。此外，還值得關(guān)注的是《孤戀花》的娟娟精神失常后回歸自由純真的生命狀態(tài)。相較于之前處于“正常”狀態(tài)的娟娟，變瘋傻后的她則更顯輕松，笑容也少了凄涼、多了憨稚。白先勇對(duì)精神殘缺者仍懷有敬畏，恢復(fù)了這個(gè)俗世罪惡的受害者天真無(wú)邪的生命本真狀態(tài)，賦予了這個(gè)瘋癲之人美好的生命姿態(tài)和一種悲劇的尊嚴(yán)。

其次，白先勇探索人類(lèi)生命真相。白先勇以同志不佳的生存體驗(yàn)與生命中突然而至的疾病，展現(xiàn)了人類(lèi)難逃荒誕命運(yùn)擺布的生命失控本相。在白先勇的作品中，人物不僅僅是臺(tái)北之“客”、紐約之“客”，更是命運(yùn)之“客”。劉俊曾對(duì)其中的“命運(yùn)”做出解釋?zhuān)八某霈F(xiàn)使得人們?yōu)樽约荷聿挥杉?、難以把持的生存形態(tài)尋找到了一種能夠自圓其說(shuō)的解釋”(26)劉俊：《白先勇評(píng)傳：悲憫情懷》，廣州：花城出版社，2000年，第24頁(yè)。。換言之，這便透露了白先勇對(duì)個(gè)體生命處于失控狀態(tài)的認(rèn)識(shí)，而呈現(xiàn)于其同性戀作品的疾病書(shū)寫(xiě)之中。一是體現(xiàn)在同性戀者負(fù)面感受遠(yuǎn)大于正面感受的生存體驗(yàn)上。作品中的同性戀者沒(méi)有調(diào)控自己生活的權(quán)利，生存體驗(yàn)多是糟糕的。除《玉卿嫂》里年紀(jì)尚小的容哥兒，小說(shuō)中的同性戀者均在第三性世界中實(shí)現(xiàn)了或長(zhǎng)期或短暫的性自由，享受了群體內(nèi)相互照顧的溫暖，這是同性戀人物在文本中僅有的積極體驗(yàn)，且只局限于小范圍的同志群體中。導(dǎo)致消極體驗(yàn)的原因則來(lái)自多個(gè)方面：主流社會(huì)的偏見(jiàn)與罪惡、自身或親友身體所要承受的疾病之痛以及其它具有隨意性的噩耗。比起積極的一面，它們屬于大范圍的社會(huì)倫理與身體科學(xué)層面，此范圍的體驗(yàn)足以形成掩埋前一體驗(yàn)的強(qiáng)大力量，進(jìn)而讓同性戀者始終無(wú)法掌控自己的生命：他們?cè)谧非笮詯?ài)解放的同時(shí)，身心依舊處于漂泊的狀態(tài)，且似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有得救的可能性。二是體現(xiàn)為病魔降臨是不可預(yù)測(cè)的偶然性事件中。在白先勇的同志小說(shuō)中，疾病總是在人物毫無(wú)提防的狀態(tài)下，忽然造訪并迅速侵蝕小說(shuō)人物的身體。如《月夢(mèng)》里靜思那猝不及防的患病與死亡；《孽子》里曾經(jīng)雄姿勃勃的將軍傅老爺子因兒子的自殺猝發(fā)心臟病；DannyBoy和TeaforTwo中，艾滋病以迅猛的態(tài)勢(shì)席卷同志社會(huì)。疾病的突然降臨總是讓激情變?yōu)槭艽斓募で?，希望變成被毀的希望。其?shí)，個(gè)體人生的真正面目不無(wú)二致，即生存的荒謬與偶然總以勢(shì)不可擋的威力與意想不到的方式讓個(gè)體主動(dòng)性受挫甚至毀滅。

最后，白先勇傳達(dá)了以滿(mǎn)足和安然的精神態(tài)度超越常規(guī)死亡，但個(gè)體的靈與肉永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)大和諧的生命體認(rèn)。在后期的創(chuàng)作過(guò)程中，白先勇更加詩(shī)意地、廣闊地理解疾病與死亡，以同志群體的溫情消解疾病與死亡的陰冷殘酷。DannyBoy、TeaforTwo和SilentNight均著重描述了同性戀者主動(dòng)純真的情感和平淡知足的精神。面對(duì)無(wú)法逃脫的疾病與死亡，小說(shuō)中的云哥、丹尼、大偉和東尼都坦然接受，以體面和安寧的方式告別給他們帶來(lái)累累傷痕的世界，希冀在天堂與愛(ài)人繼續(xù)相依。文本中的死亡成為了可以延續(xù)生命美好的方式，以疾病為路徑通向死亡的閘門(mén)已經(jīng)不像鬼門(mén)關(guān)一樣可怕，反而散發(fā)著獨(dú)屬于這種生命存在方式的溫暖與希望。而在SilentNight中，白先勇沒(méi)有像創(chuàng)作DannyBoy和TeaforTwo時(shí)一樣，以艾滋病人的死亡作為結(jié)局，而是以死寫(xiě)生，讓未亡之人最終又幸得愛(ài)意，給予了生者帶有希望的未來(lái)。與此同時(shí)，這真摯飽滿(mǎn)的柔情后仍顯露著無(wú)盡的蒼涼與無(wú)奈。白先勇認(rèn)為，人從出生起就已經(jīng)開(kāi)始漂泊。在個(gè)體的一生中，靈魂與肉身本應(yīng)相互依偎，但它們總是與現(xiàn)實(shí)相左，現(xiàn)實(shí)讓它們很難完美相逢、實(shí)現(xiàn)真正的和諧。“靈魂與肉身在此相互找尋使生命變得沉重”(27)劉小楓：《沉重的肉身》，北京：華夏出版社，2004年，第93頁(yè)。，人總是在找尋靈魂與肉體契合點(diǎn)的過(guò)程中漂泊一生。白先勇雖對(duì)生命懷悲憫之心，但他仍以敏銳、冷靜、理智的眼光看待現(xiàn)實(shí)對(duì)生命不可忽視的作用，他以絕非大圓滿(mǎn)式的結(jié)局和故事，保有了個(gè)體生命中永不缺席的悲劇性——作品中的同性戀者收獲靈魂棲息之所的同時(shí)，其肉身并沒(méi)有逃脫苛毒的死神，沒(méi)有停下走向天堂的步伐。

(二)文化政治：同志身份之隱痛

從文本層面看，白先勇同性戀小說(shuō)的疾病書(shū)寫(xiě)專(zhuān)注于個(gè)體生命，沒(méi)有承載多少宏大主題。但“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們?cè)诟鞣N事物之間構(gòu)造，然后又在它們之間感覺(jué)到的那種關(guān)系”(28)[英]特倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》，瞿鐵鵬譯，上海：上海譯文出版社，1987年，第8頁(yè)。。當(dāng)白先勇的同性戀作品亮相于世，它與社會(huì)歷史語(yǔ)境之間的聯(lián)系便被激活，而被放入社會(huì)文化語(yǔ)境下進(jìn)行審視和解讀的白先勇同志小說(shuō)也就昭示出獨(dú)特的社會(huì)歷史價(jià)值。作品中的身體和疾病也從而變?yōu)樯鐣?huì)化的身體和疾病，“身體符號(hào)則往往成為映射社會(huì)文化的一個(gè)窗口”(29)譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第42頁(yè)。。因此，從社會(huì)歷史語(yǔ)境的層面看，白先勇同性戀小說(shuō)的疾病書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)疾病隱喻系統(tǒng)仍有承接關(guān)系。

1.道德層面的文化霸凌

同性戀本是個(gè)人的性取向問(wèn)題，同性戀者與異性戀者都擁有人類(lèi)共通的情感和需求。而在性取向上，同性戀也是“與異性戀平行、對(duì)等的現(xiàn)象”(30)靳薇：《中國(guó)面對(duì)艾滋——戰(zhàn)略與決策》，華盛頓：國(guó)際中國(guó)文化出版社，2004年，第261頁(yè)。。但在社會(huì)紛然繁緒的文化政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，“任何文化和文化意識(shí)……都必須在一個(gè)超越了自身抽象的普遍性幻覺(jué)的基礎(chǔ)上，在具體的歷史的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，將自己作為一種普遍性的東西再一次表述出來(lái)。不然的話，這種文化或生活世界最根本的自我期許和自我定義就只能作為一種特殊性和局部的東西，臣屬于其他文化或生活世界的更為強(qiáng)大的自我期許、自我認(rèn)識(shí)和自我表述”(31)張旭東：《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同：西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第6頁(yè)。，“正是這種歷史中的強(qiáng)勢(shì)文化不斷地在刻意重新制定普遍性和特殊性的關(guān)系的新秩序、新法則，使得文化、價(jià)值和生活世界的多樣性說(shuō)到底是普遍性的多樣性”(32)鄭煥釗：《文化政治與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主體性》，《探求》2017年第5期，第97頁(yè)。。據(jù)此，在主流性文化里，作為社會(huì)愛(ài)情領(lǐng)域不可置否的性別前提，異性戀占據(jù)著普遍性位置。而同性戀文化在被推入傳統(tǒng)倫理根深蒂固的主流社會(huì)這一“正?！眻?chǎng)域進(jìn)行審判時(shí)，只能居于特殊位置，喪失為自身辯護(hù)的權(quán)利，成為被異性戀文化話語(yǔ)霸權(quán)所掌控的社會(huì)領(lǐng)域問(wèn)題。在這種情況下，同性戀文化的社會(huì)概念僅能由異性戀文化架構(gòu)，本來(lái)應(yīng)具合理性的同性戀，在主流社會(huì)中被指認(rèn)為不正當(dāng)?shù)摹肮串?dāng)”。最終，兩種性文化呈現(xiàn)出水火不容的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，并在社會(huì)道德領(lǐng)域建立起同性戀與異性戀的二元對(duì)立。

在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，異性戀文化逐漸發(fā)展為一種性的專(zhuān)制文化，是性與傳統(tǒng)倫理文化僵硬粘附的結(jié)果。對(duì)于異性戀文化來(lái)說(shuō)，同性戀是對(duì)傳統(tǒng)性規(guī)范的挑釁和反叛，具有重新定義性形式的潛在“危險(xiǎn)”，這是異性戀文化所無(wú)法容忍的。因此，當(dāng)作為普遍性話語(yǔ)的異性戀文化與作為特殊性話語(yǔ)的同性戀文化產(chǎn)生交集時(shí)，占上風(fēng)的異性戀文化會(huì)以歧視的眼光審視同性戀文化，搶奪本應(yīng)屬同性戀族群的自我解釋權(quán)，使同性戀者在社會(huì)話語(yǔ)系統(tǒng)中處于被壓制的無(wú)言狀態(tài)。自古以來(lái)，在異性戀的話語(yǔ)權(quán)力下，同性戀往往被認(rèn)定為具有罪惡性的反常行為，同性戀者常常被認(rèn)為是社會(huì)中的洪水猛獸，同性戀文化在世界大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)也沒(méi)有得到法律或制度保障。沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)表明，同性戀群體是不正常的、與社會(huì)對(duì)峙的群體。因此，異性戀話語(yǔ)下的道德論斷實(shí)際上缺乏科學(xué)客觀的依據(jù)，具有強(qiáng)烈的排他性。

尤為不幸的是，主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的異性戀群體對(duì)同性戀群體的文化霸凌，不止存在于傳統(tǒng)倫理層面，還延伸至身體疾病層面。艾滋病的出現(xiàn)與肆虐，讓本就被社會(huì)邊緣化的同性戀者，在身體方面飽受艾滋病的摧殘，無(wú)法拒絕死神的邀約。DannyBoy中，得病的丹尼眼膛發(fā)黑，瘀青嚴(yán)重；臨終前，呼吸極為困難，雙手一直亂抓。熄滅生命里最后一盞殘燭的往往是伴隨身體的肌膚之痛。同時(shí)，同性戀者在精神上也深感被家庭和社會(huì)放逐的落寞與無(wú)望。丹尼的父母對(duì)奄奄一息的丹尼避之唯恐不及，他想回家過(guò)圣誕節(jié)的請(qǐng)求，也被父母以避免傳染為由殘忍拒絕。連生命中本應(yīng)最親近的父母都避開(kāi)他們，遑論社會(huì)上的陌生人。同性戀者是艾滋病高發(fā)群體的事實(shí)，使他們?cè)谥髁鞔蟊娒媲暗男蜗蟾迂?fù)面。由于艾滋病在同志群體的快速蔓延，外加社會(huì)媒體的歪曲報(bào)道，對(duì)艾滋病尚不了解的大眾便將艾滋病臆想為是同性戀者“淫亂”后的報(bào)應(yīng)，并進(jìn)一步將艾滋病完全等同于同性戀。由此，疾病屬于醫(yī)學(xué)范疇的同時(shí)，也成為了“更麻煩的公民身份”(33)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第5頁(yè)。，被進(jìn)行道德化解讀的疾病“即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性”(34)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第7頁(yè)。。這種道德捆綁，使已深陷社會(huì)認(rèn)同泥潭的同志群體不得不面對(duì)這復(fù)雜且無(wú)助的生命殘局。而在艾滋病的陰霾下，同性戀群體的精神無(wú)望在于，這種疾病道德化的時(shí)代悲哀很難因?yàn)橥詰僬咚烙诎痰纳瘎《鴦?dòng)搖，社會(huì)對(duì)同性戀組織的保守認(rèn)知也不會(huì)就此撼動(dòng)。茍生于黑暗王國(guó)的“孽子”，被剝奪了正常生活的權(quán)利，也失去了最基本的生存希望。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中這樣表示，“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。”(35)[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第5頁(yè)。艾滋病從來(lái)不是同性戀群體的專(zhuān)屬疾病，大眾應(yīng)該從醫(yī)療科學(xué)的角度理性認(rèn)識(shí)、預(yù)防、治療這一全人類(lèi)的公敵。

白先勇的作品“選材大膽率性前衛(wèi)，展現(xiàn)另類(lèi)情欲，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)道德，蔑視世俗約束”(36)朱立立：《知識(shí)人的精神私史：臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的一種解讀》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2004年，第72頁(yè)。。在白先勇進(jìn)行創(chuàng)作的那個(gè)保守年代，其同性戀作品試圖打破同志族群的邊緣地位，展現(xiàn)同性戀者真實(shí)的心境與需求，這實(shí)屬難能可貴。在具有疾病隱喻的文學(xué)中，身體是社會(huì)文化所建構(gòu)的，社會(huì)話語(yǔ)對(duì)人的影響會(huì)反映在身體疾病上。而在白先勇的同性戀小說(shuō)中，他借疾病書(shū)寫(xiě)訴說(shuō)著第三性世界被拋棄的蒼涼與絕望。白先勇曾對(duì)同性戀文化與異性戀文化的激烈沖突表示不解：“我覺(jué)得人很奇怪，為什么不能容忍別人的不同？為什么每個(gè)人都要一樣呢？”(37)蔡克?。骸对L問(wèn)白先勇》，第554頁(yè)。正是以疾病書(shū)寫(xiě)這種感性的表達(dá)方式，他控訴主流社會(huì)對(duì)同性戀群體不存愛(ài)憐、尊重與包容的狹隘。白先勇希望人類(lèi)的性可以從異性戀形式的枷鎖中獲得解救，但從其作品中可以看出，他對(duì)此希望的實(shí)現(xiàn)持一定的悲觀態(tài)度。其作品中以疾病所書(shū)寫(xiě)的人生悲涼結(jié)局，便一定程度上折射出當(dāng)代社會(huì)文化政治的困境，即難以真正實(shí)現(xiàn)破除普遍性的主流文化一元霸權(quán)格局、建立兩元甚至多元文化融洽并存的文化愿景。

2.文化霸凌對(duì)人性的戕害

白先勇表示，文學(xué)創(chuàng)作“最終的關(guān)切還是人性”(38)白先勇：《第六只手指》，第298頁(yè)。。他認(rèn)為，自古就有的同性戀不是人類(lèi)情感的驟變，而是一種超過(guò)所有人為設(shè)置界限的自然情感現(xiàn)象，是人類(lèi)天性的一部分。其同性戀作品也傳達(dá)了這一觀點(diǎn)，即同志社會(huì)被冠以污名不僅是對(duì)同性戀者的傷害，更是對(duì)全人類(lèi)的本性的違背?！赌踝印分?，傅老爺子作為父親對(duì)傅衛(wèi)的放逐，其實(shí)是主流社會(huì)因性文化偏見(jiàn)，而對(duì)人類(lèi)自然情感即親情造成的戕害。傅衛(wèi)受盡父親所施加的精神壓力，最終開(kāi)槍自盡；傅老爺子失去了兒子阿衛(wèi)，突發(fā)心臟疾病，余生都活在自責(zé)、沉痛和孤獨(dú)之中，最終他通過(guò)對(duì)“孽子”的救贖，才實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)道德理性向人類(lèi)自然本性的回歸。在父與子的對(duì)抗過(guò)程中，雙方都吃下了偏見(jiàn)結(jié)下的惡果。換言之，主流社會(huì)對(duì)同性戀的攻擊，實(shí)際是將矛頭對(duì)準(zhǔn)了人性；在同性戀與異性戀的文化拉鋸戰(zhàn)中，沒(méi)有任何一方是最后的贏家。

“人的道德、欲望等自然屬性，是無(wú)所謂道德不道德的。一般來(lái)說(shuō)，道德不應(yīng)該無(wú)視或鄙棄人的自然屬性，而是應(yīng)該根據(jù)一定的現(xiàn)實(shí)條件，使它們得到合理的維持和發(fā)展?！?39)肖群忠：《道德與人性》，鄭州：河南人民出版社，2002年，第24頁(yè)。同性戀者實(shí)際上是在社會(huì)“理性”尚缺乏的狀態(tài)下，人類(lèi)沒(méi)有理性兼顧自己本性和社會(huì)道德規(guī)范的受害者。人各有異，在不傷害社會(huì)與他人的情況下，個(gè)體都應(yīng)該擁有真正做自己的自由，其他人不應(yīng)干涉并以主觀道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行指責(zé)排斥。而“文學(xué)最大的功能，大概就是喚起人類(lèi)常常處在休眠狀態(tài)中的惻隱之心吧”(40)白先勇：《第六只手指》，第160頁(yè)。。白先勇一直對(duì)同志群體心存“因?yàn)槎茫源缺笔降臐庵仃P(guān)懷，以真實(shí)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)為同性戀正名，期望以文學(xué)的形式感染大眾，呼吁主流社會(huì)回歸人性本真，避免傳統(tǒng)倫理道德遮蔽人類(lèi)基本且合理的訴求，對(duì)同性戀者多一些包容與同情。饒是如此，但在東西方綿延幾千年的傳統(tǒng)倫理觀念不會(huì)輕易更改，并且由于私人化的性與社會(huì)化的文化政治牽扯一起，在文化政治“弱肉強(qiáng)食”的殘酷法則前，人類(lèi)本身的欲望和訴求便顯得十分卑微，甚至毫無(wú)意義。所以同性戀群體想要獲得社會(huì)的尊重與包容，似乎仍有大段的艱辛之路要走。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)白先勇書(shū)寫(xiě)人類(lèi)基本的身體與永恒的世相，這位“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人”(41)王晉明、鄺白曼：《臺(tái)灣與海外作家小傳》，福州：福建人民出版社，1983年，第236頁(yè)。便將人在世間的種種苦難都化為文字，將凡人無(wú)法逃遁的悲情研磨為金粉。理解闡釋白先勇的小說(shuō)世界，可以有很多的入思視角，但聚焦其同性戀小說(shuō)中的疾病書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而玩味其背后的精神旨趣不失為一條雖幽必顯的探察路徑。作為20世紀(jì)臺(tái)灣地區(qū)的現(xiàn)代派小說(shuō)作家，深受存在主義思想影響的白先勇，在其同性戀小說(shuō)的疾病書(shū)寫(xiě)中也表現(xiàn)出獨(dú)特的反叛精神。他主動(dòng)擺脫文化主流思潮的羈絆，在繁復(fù)的文壇中持守自己的文學(xué)創(chuàng)作理念和審美情趣，保持自己的創(chuàng)作節(jié)奏，以人道主義的視角坦誠(chéng)面對(duì)生命的深淵，將個(gè)體的生命體驗(yàn)和存在價(jià)值作為書(shū)寫(xiě)的首要對(duì)象。他深入挖掘復(fù)雜的人性，探討人性與道德的關(guān)系，這對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解構(gòu)疾病書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)、建構(gòu)以疾病書(shū)寫(xiě)生命本身的新式規(guī)則具有極為重要的意義。存在主義強(qiáng)調(diào)人的存在與自由、主張恢復(fù)人之為人的價(jià)值，而白先勇憂慮文化、霸道話語(yǔ)的社會(huì)性思考正與此主張相吻合。在同性戀小說(shuō)中，他通過(guò)描寫(xiě)同性戀群體在社會(huì)中扭曲的生存姿態(tài)，表達(dá)了自己對(duì)所建制的社會(huì)道德體系的質(zhì)疑，對(duì)所謂的“正道”扭曲人性的事實(shí)進(jìn)行了否定，這正凸顯了其同性戀小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。

一路漂泊惆悵的白先勇通過(guò)觀照生命的疾病書(shū)寫(xiě)，訴說(shuō)著自己陷入憂悲的人生體悟，但他也仍不缺乏直面生命痛苦的勇氣，仍不忘記捕捉世間短暫的溫情之光。白先勇對(duì)作品中那些可憐靈魂懷有的憐愛(ài)，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界讀者的濃濃悲憫，是在告慰我們每一位活在當(dāng)下的生者——他讓人們認(rèn)清血淋淋的命運(yùn)悲劇的同時(shí)，也激勵(lì)著人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)困境中即使帶著鐐銬也要去追尋光明，在苦難的土壤中也要繼續(xù)“野蠻”、自由地生長(zhǎng)。白先勇的生命哲學(xué)對(duì)人們能夠于世間向陽(yáng)而生有重要啟發(fā)意義和參考價(jià)值。白先勇執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)生命與人性的文學(xué)理念成為其作品獨(dú)特魅力的同時(shí)，也讓作品中所揭示的社會(huì)政治文化窘境與生命困境具有了深刻性和典型性，在臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的版圖中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。