五道廟與沙灘：清末民初北京的輿論版圖

楊早

一

一九四一年十二月二十六日，已經(jīng)淪陷的香港，宵禁中黑夜格外漫長。兩位滯留在港的朋友無事可做，只能在黑暗中長談等待黎明。其中一位是知名報人、《光明報》經(jīng)理薩空了，當(dāng)時他正在讀英國報紙發(fā)展史，于是順便談到中國“最早的報紙”，在薩空了的記憶中，那應(yīng)該是他小時候最喜歡的《啟蒙畫報》：“這個畫報灌輸了許多科學(xué)常識給我，像瓦特因為水沸發(fā)明蒸汽機，世界人種的分類，五大洲的形狀，我都是由該畫報而知道的……《啟蒙畫報》，在北方是一個中國畫報史中值得大書特書的畫報?！?/p>

令人驚異的是，與他對話的朋友，知名民主人士梁漱溟告訴他，《啟蒙畫報》的創(chuàng)辦人彭翼仲是自己的姻伯與啟蒙老師。小時候，梁漱溟幾乎目睹了每一期《啟蒙畫報》與《京話日報》的印刷！薩空了大為驚嘆，他感慨說：“彭翼仲是我在很小的時候，便留有強烈印象的一個新聞界前輩……在文體上講，用通俗文字，在報紙上述說大道理，他也是開山大師，可是這個名字已漸在中國社會中被遺忘了！”（薩空了：《香港淪陷日記》）

薩空了的感慨正好描繪了一條路線圖：《啟蒙畫報》對科學(xué)常識的普及——彭翼仲《京話日報》為代表的清末啟蒙運動——輿論版圖中心轉(zhuǎn)移，彭翼仲的名字也“被遺忘了”，這正是清末民初北京啟蒙運動與輿論版圖的變化軌跡。

北京的報業(yè)，清末時期基本集中于琉璃廠尤其是五道廟一帶。一九0四年，彭翼仲從兒童教育入手，漸及“開民智”與“開官智”，先后創(chuàng)辦《啟蒙畫報》《京話日報》《中華報》。此時的北京，稱得上現(xiàn)代報紙的，無非是日資的《順天時報》（一九0一年創(chuàng)辦），德資的《北京報》（一九0四年創(chuàng)辦），前者館址在北新華街（“進了和平門，望著靠東邊第一家”），后者館址在琉璃廠，彭翼仲創(chuàng)辦的三種報紙（包括他自辦的“蒙養(yǎng)學(xué)堂”），館址在五道廟路西。鄰近的此前黃中慧創(chuàng)辦的《京話報》（?？谝痪?二年），設(shè)在琉璃廠工藝廠。而以京話日報館為起點，向西北則有早年位于安徽會館的強學(xué)報館舊址，向西南則有位于魏染胡同的京報館，以及位于棉花頭條的林白水舊居（《公言報》《社會日報》）。因此，繪制清末民初北京的輿論版圖，當(dāng)以琉璃廠五道廟為中心。

二

琉璃廠五道廟會成為清末民初北京輿論版圖中心，是清中葉以后北京的文化格局決定的。乾隆年間編纂《四庫全書》的大工程，導(dǎo)致全國的圖書都涌進北京，涌向琉璃廠。當(dāng)時四庫全書館的工作方式，是把琉璃廠書店當(dāng)成圖書館來使用。

另外一個因素，是琉璃廠五道廟緊鄰韓家潭等著名的八大胡同，再加上前門之外有多座戲園子，周邊又星羅棋布著五百多座會館。書店、妓院、會館與戲園子，構(gòu)成了我們今日稱之為“宣南士子文化”的主體氛圍，也建構(gòu)了清末民初北京的公共空間。近代報紙一旦形成，自然以此為發(fā)源地。張恨水《春明外史》描寫的報人生活，就是這種空間內(nèi)部不同部分（報館、會館、酒樓、妓院）相互呼應(yīng)的寫照。

《京話日報》領(lǐng)銜的清末北京啟蒙運動，也繼承了這一公共空間既有的形式與路徑，如茶館發(fā)展出的閱報處與講報所，由戲園子演出衍生的啟蒙演講，包括由彭翼仲與其出身妓院的妾室段耘藍(lán)共同倡議發(fā)起的濟良所，都與宣南公共空間的構(gòu)成與特點息息相關(guān)。像本是教書先生的醉郭，庚子事變后痛心國事，自發(fā)在街上宣講圣諭，《京話日報》創(chuàng)辦后，他又開始義務(wù)講報。彭翼仲索性雇他當(dāng)了《京話日報》的講報員。醉郭無兒無女，去世后葬在陶然亭，很多北京市民懷念他，視他為北京中下層社會的城市英雄。

而梅蘭芳一九一四年搬演濟良所新聞的《孽海波瀾》，不但呼應(yīng)新聞時事，緊貼市民生活，而且請到了彭翼仲等當(dāng)事人到場，據(jù)說連劇中被拐賣的某妓女都潛往觀劇。這出戲在北京上演的盛況，可以看作清末北京啟蒙運動的余韻，也可以視為宣南公共空間的又一次資源整合。

從城市管理的角度，《京話日報》發(fā)起的啟蒙運動，面對的正是庚子之后，袁世凱從天津引入北京的現(xiàn)代警察制度。無論是協(xié)巡營幫統(tǒng)楊欽三接受彭翼仲的建議，設(shè)立濟良所救助被拐妓女，還是外城巡警廳聽從《京話日報》的倡議，獎勵上演《女子愛國》的義順和班一面銀牌，甚至彭翼仲在家門口被盡忠職守的巡警攔住不讓通行，都反映了清末新政之后，城市管理者與輿論界之間的新型關(guān)系。

三

當(dāng)彭翼仲一九一三年從發(fā)配地新疆回到北京，試圖重辦《京話日報》，他發(fā)現(xiàn)北京的輿論版圖已經(jīng)截然不同。版圖中心仍在宣南，但領(lǐng)頭的報紙已經(jīng)變成《群強報》，以刊登戲單供給大眾娛樂為特色。

一九0四年如上海《警鐘日報》贊嘆京師“擔(dān)夫走卒居然有坐階石讀報者”，到一九一三年已不是新鮮事，只是報業(yè)的下沉是以去政治化、娛樂化為代價的。復(fù)刊后的《京話日報》不復(fù)往日風(fēng)采，而緊接著是北洋政府對全國報業(yè)的全面打壓與控制，史稱“癸丑報災(zāi)”，至一九一三年底，全國出版的報紙僅剩一百三十九家，比一九一二年減少了三百多家，北京一百多家報紙僅剩下二十多家?！毒┰捜請蟆泛敛灰馔獗焕樟钔？?，復(fù)刊只是曇花一現(xiàn)。

一九一六年袁世凱去世后，《京話日報》再度復(fù)刊，一直辦到一九二二年?？ㄒ痪乓话四曛鞴P梁濟、吳梓箴相繼自殺后，由梁漱溟兄弟接辦）。這段時間的《京話日報》，在北京的輿論市場已經(jīng)無法占據(jù)多大的份額。此時《群強報》《民福報》《民治日報》一類小報吸引了中下層社會的眼光，而上層社會的文化格局，較前又有很大的不同。

當(dāng)清末《京話日報》風(fēng)靡京師之時，彭翼仲等人著眼于發(fā)動中下層社會啟蒙，但并不意味著《京話日報》的影響力僅限于中下層社會?！熬┰挕睘榫佑谥T民之首的旗人口頭語，其地位遠(yuǎn)非南方與文言相區(qū)隔的“白話”可比。彭翼仲以京話為號召的兩種報紙，都受到滿族統(tǒng)治者的關(guān)注，《啟蒙畫報》封面寫上“進呈兩宮御覽”，西太后還曾遣內(nèi)侍到《京話日報》報館傳諭說每天要看這份報紙。

進入民國之后，情形大變。南北議和成功后，大批來自南方的新式知識分子涌入首都，短短幾年內(nèi)，南方知識分子遍布京華，從大學(xué)校園到報紙雜志，從出版到教育，幾乎全是南方人的天下。而本地知識分子，以及他們背后的市民社會，則幾乎處在被忽略被遮蔽的狀態(tài)。這方面的最好例證，莫過于清末北京啟蒙運動的領(lǐng)袖之一梁濟，入民元后完全無法與南方知識分子溝通。梁濟曾兩次求見梁啟超，均被婉拒（《桂林梁先生遺書》）。

在一九一七年《新青年》移京之前，北京的輿論版圖中心仍在宣南。主要媒體除了“日本人學(xué)了中國人口氣”，但也“間有很確，為中國人自己不肯說的話”的《順天時報》外，尚有老報人林白水于一九一六年八月創(chuàng)辦的《公言報》，同時創(chuàng)辦的還有梁啟超、藍(lán)公武等“研究系”主持的《晨鐘報》（后改名《晨報》，館址在菜市口胡同，李大釗為第一任主編）。

一九一六至一九一九年的北京輿論界，可謂有報業(yè)以來的低谷期。戈公振在《中國報學(xué)史》中指出，北京為政治中心，“輿論顛倒，道德墮落，因利津貼而辦報者有之，因謀差缺而為記者者有之，怪狀尤百出”。更有甚者，只是為出報而出報，“用他報之文字，換自己之報名，僅印一二百張，送給關(guān)系人閱看而已”（管翼賢：《北京報紙小史》）。多數(shù)報紙的規(guī)模也小得可憐，全體職員不過“編輯、仆役各一人，既無機器以印刷，又無訪員之報告”（熊少豪：《五十來年北方報紙之事略》）。當(dāng)時北京報界流行用語，稱剪子、糨糊、紅墨水三樣對象為“報之素”，又叫“新聞膽”，可見報業(yè)的粗制濫造與蕭條敗落。

四

一九一七年，陳獨秀受北京大學(xué)新任校長蔡元培之邀，出任北大文科學(xué)長，并將《新青年》編輯部移到北京（印刷發(fā)行仍由上海群益書社承擔(dān)），由此形成“一校一刊”的結(jié)合。一九一八年一月《新青年》四卷一號刊出啟事：“所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿?！边@意味著北京輿論界出現(xiàn)了前所未有的同人雜志模式。一九一八年十二月，《每周評論》創(chuàng)刊，與《新青年》承擔(dān)著不同的時效與功能。幾乎同時，北大部分學(xué)生主辦的《新潮》創(chuàng)刊，《新潮》將受眾下調(diào)至“有一定教育程度的中小學(xué)生”，與《新青年》《每周評論》構(gòu)成立體的傳媒矩陣。這三家刊物的編輯部地址均在沙灘一帶，再加上外圍受新文化影響、著眼社會輿論的《國民》，提倡舊文明、反對新文化的《國故》（均由北大學(xué)生創(chuàng)辦），《京報》創(chuàng)始人邵飄萍也應(yīng)邀加入北大，擔(dān)任新聞學(xué)研究會講師，如此一來，以沙灘為中心的輿論新陣營成形，并與琉璃廠五道廟為中心的舊輿論陣營形成某種對峙的態(tài)勢，標(biāo)志著北京公共空間權(quán)力的分化與轉(zhuǎn)移。

這種分化與轉(zhuǎn)移不僅僅體現(xiàn)于空間與形式，更大的嬗替在于輿論環(huán)境的裂變。戊戌變法之后，京師大學(xué)堂雖未廢除，但命懸一線，民國元年幾乎被政府因經(jīng)費短絀下令停辦，對北京輿論環(huán)境沒有任何影響。反過來，民元之后，南方知識分子進京上學(xué)、任教、為官，與清末外官介入輿論的方式也截然不同。新華門、東交民巷、中央公園、沙灘、吉祥戲園之外的世界，很少出現(xiàn)在知識階級的眼中和筆下。顧頡剛于一九二五年“發(fā)現(xiàn)”了北京市郊的妙峰山香會后，不禁感慨道：“我們所知道的國民的生活只有兩種：一種是作官的，一種是作師的，此外滿不知道（至多只有加上兩種為了娛樂而聯(lián)帶知道的優(yōu)伶和娼妓的生活）?！保ā睹罘迳健罚埡匏且孕侣動浾叩拿舾校枥L了民初北京的“兩個世界”：“東西長安街，是北京最廣闊、有最美麗的所在”，“頭兩天，下了一陣大雨，半空中的浮塵，都洗了一個干凈”。而走到德勝門外的貧民窟，則是另一番景象：地上是成堆的馬糞，護城河里撲鼻而來的奇異的臭味，蒼蠅亂飛的小茶鋪，露天的茅廁外污水橫流?！斑@一種臟象，簡直不堪寓目?！边@讓本為“尋覓芳蹤”而來的主人公周秀峰忍不住惡心，大吐一場，直到被人發(fā)現(xiàn)送回內(nèi)城（《天上人間》）；富家少爺樊家樹第一次去天橋，也震驚于臭氣熏人的大寬溝，溝里是黑泥漿和藍(lán)黑色的水，攤上賣醬驢肉和羊腸子，“將一小張污爛報紙托著給人”（《啼笑因緣》）。后來卞之琳用“垃圾堆上放風(fēng)箏”來形容北京，也是準(zhǔn)確地捕捉到了北京城市的兩面性。這種兩面性就是我提出的“浮城”的概念：在“北京”之上疊加著“首都”。人在首都，關(guān)心的是政治風(fēng)云，天下大事，文化建設(shè)，上層角力；而住在北京的市民，雖然對國家大事不乏好奇，但關(guān)心的仍是切身的體驗。老舍作為旗人，住在相對“高貴”的北城，他筆下的祥子和虎妞，也住在西安門內(nèi)大街與北長街，但祥子和虎妞的生活與南城貧民差相仿佛。一九二八年后的北平褪去首都的光環(huán)，某種意義上才重回完整的市民生活。即使因大學(xué)和文化機構(gòu)眾多被稱為“文化城”，北平的城市輿論精英化程度也遠(yuǎn)不如首都時期。

五

《京話日報》開創(chuàng)的北京輿論環(huán)境可以說是空前絕后的。它是中國近代少有的自下而上影響城市生態(tài)的傳媒模式。此前康有為、梁啟超等人從《萬國公報》到“奉旨辦報”，都是自上而下的傳播，南方的啟蒙報紙如《中國白話報》《安徽俗話報》《寧波白話報》等，也都是啟蒙精英自上而下的改換語言將就之舉。民元之后，北京由南方知識分子創(chuàng)辦的報紙，無論是《亞細(xì)亞報》《公言報》還是《晨報》《京報》，接續(xù)的乃是晚清自上而下的傳播模式，《新青年》《每周評論》起而與之頡頏的，也是這樣一種模式，要點是對上層社會、文化精英的影響。

而以《京話日報》為代表的北方報紙，重點首先在于與中下層社會的溝通與互動，啟蒙者的主張并不新鮮，大都是康梁等輩的余緒（彭翼仲清末曾加入強學(xué)會），但這一傳統(tǒng)對市民的針對性是最強的?！毒┰捜請蟆放c《新青年》同樣是利用報刊推進社會文化運動，但前者啟蒙形式如貼報欄、閱報處、講報所、戲曲改良、濟良所，都是對北京的市民生活的改造?！缎虑嗄辍贰?每周評論》則無論是反對孔教、王敬軒的雙簧戲、關(guān)于《荊生》的大討論，包括以《公言報》為平臺的林紓、蔡元培的往復(fù)書信，都與市民生活無涉，而著眼于政治與文化的高層博弈。彭翼仲遠(yuǎn)戍新疆之后，《京話日報》傳統(tǒng)斷絕，繼起的《群強報》等小報，托賴《京話日報》創(chuàng)設(shè)培養(yǎng)的白話傳統(tǒng)與市民接受度，風(fēng)行一時，但內(nèi)容與啟蒙并無關(guān)涉。

狹義的五四運動，即一九一九年五月四日之后爆發(fā)的政治、社會運動，可以算是兩種輿論傳統(tǒng)的捏合。盡管胡適將之目為“一場不幸的政治干擾”（《胡適口述自傳》），但也不得不承認(rèn)，借助這場政治社會運動的偉力，一年之中，新增的白話報超過四百種。在五四運動中，學(xué)生們組織的平民講演團，以及后來出現(xiàn)的愛國十人團，走向街頭，向市民宣講國家大事與科學(xué)新知，長辛店的工人夜校，北大發(fā)起的民謠調(diào)查與“到民間去”的民俗運動，無不體現(xiàn)了《京話日報》提倡的“眼光向下”。而《群強報》《民福報》《民治日報》等小報，也開始關(guān)注五四運動的敘事與意義，兩種輿論傳統(tǒng)在五四運動這一焦點議題上有所交叉匯合，雖然并不代表北京的“兩重世界”能夠連成一片，但至少讓整座城市的文化生態(tài)有了變化與溝通的可能。畢竟是在“垃圾堆上放風(fēng)箏”，垃圾堆不只是放風(fēng)箏的背景板，它可以成為風(fēng)箏的基礎(chǔ)與助力。

就像梁濟之子梁漱溟自己，也可算是近代北京兩種媒體傳統(tǒng)融會的一個象征。他從小就讀于彭翼仲創(chuàng)設(shè)的蒙養(yǎng)學(xué)堂，完全沒有受過四書五經(jīng)的傳統(tǒng)教育，中學(xué)畢業(yè)后在京津同盟會機關(guān)報《民國報》擔(dān)任外勤記者兼編輯，一九一六年末接受蔡元培之邀，到北京大學(xué)講授佛教哲學(xué)。梁漱溟從五道廟，走到了沙灘。

一九一八年父親梁濟自沉，也是因為梁漱溟的緣故，《新青年》展開了關(guān)于“自殺”的討論。五四運動后，梁漱溟獨持己見，發(fā)表《論學(xué)生事件》，認(rèn)為不能以“國民公意”或正義性，掩蓋火燒趙家樓事件背后的法律責(zé)任。一九二二年將主持的《京話日報》收結(jié)之后，一面宣講自己的儒學(xué)心得，一面投身村治研究與鄉(xiāng)村建設(shè)運動，一九四0年，梁漱溟成為中國民主同盟的創(chuàng)始人之一。綜其一生所要，想嘗試的，也是“眼光向下”“自下而上”地改造中國社會。

在一九四一年困頓香港的那些長夜里，梁漱溟想到、談及《京話日報》與彭翼仲，從晚清到民國的報業(yè)與社會，其感想如何？他后來說：“在中國革命問題上，我總認(rèn)為中國革命運動是愛國維新運動之一種轉(zhuǎn)變發(fā)展，不認(rèn)為是社會內(nèi)部階級矛盾的爆發(fā)；我總認(rèn)為是先知先覺仁人志士領(lǐng)導(dǎo)中國革命的，不承認(rèn)是什么階級領(lǐng)導(dǎo)；所有那些見解亦都源于此?！保ā痘仡櫦沂琅c生平并試作檢討》）梁漱溟堅持終身的理念證明，清末五道廟為中心的輿論環(huán)境形成的氣韻，仍在中國近代歷史中不絕如縷。