李零
語(yǔ)出《儒林外史》第一回。
“儒林”,本指以經(jīng)藝取仕的讀書(shū)人,自《史記》以下,歷代正史多有儒林傳,“外史”的意思是非正史。
中國(guó)四民士為首, 士從武士變文士,有“文人”“士大夫”一類身份之稱,俗話只叫“讀書(shū)人”。讀書(shū)人,只有考取功名,才有資格做官;沒(méi)有功名,就沒(méi)有出路。這種身份很“中國(guó)”, 英語(yǔ)不好翻,說(shuō)是“官員”(official),只是候補(bǔ);說(shuō)是“學(xué)者”(scholar),只是官迷。
此書(shū)是讀書(shū)人奔仕途的傷心史。什么叫“仕途”?貧嘴張大民的比喻最形象:“場(chǎng)子中間戳一根桿兒,一敲鑼,一群猴兒搶著往上爬,中間那根桿兒就叫仕途?!保娨晞 敦氉鞆埓竺竦男腋I睢罚﹨蔷磋鞴P下的讀書(shū)人就是這么一群猴:有人得手,有人失意。他累了,不想當(dāng)猴。不想當(dāng)猴當(dāng)什么?答案在一頭一尾。一頭是隱居鄉(xiāng)下的王冕,一尾是四個(gè)市井奇人。
中國(guó)文人的理想或幻想,是所謂“名士”。名士的特點(diǎn)是逃避,不想出名,反而叫“名士”。《論語(yǔ)·微子》《史記·伯夷叔齊列傳》《世說(shuō)新語(yǔ)》是最早的名士傳。
小說(shuō)寫到第五十五回,高山流水、琴調(diào)相思,似乎已成絕響,最后又加一回。第五十六回寫“幽榜”,讓書(shū)中人死后追封,榜上有名,好像電影結(jié)束后的滾動(dòng)字幕。
這一回,有人說(shuō)畫(huà)蛇添足,落入俗套,絕非吳氏原作,也有人說(shuō)大有深意,更像他本人刻意安排,于是成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。
爭(zhēng)論去吧。