聲響

潘謹(jǐn)言

夜里一點，隔壁的房間突然有了響動，噼里啪啦的，先是椅子被碰倒的聲音，接著是一陣男人的嘔吐聲。這棟樓老舊，是二十年前的農(nóng)民自建房，墻壁薄得像紙，隔音極差。她睡眠淺，那些聲音把她從夢里拽出來，她的心跟著那些聲音的節(jié)奏一顫一顫的。她豎起耳朵仔細(xì)辨認(rèn)了一下，確實是從隔壁房間傳來的。她搬來三年了，那房間一直是空著的，今天的響動有點反常。這么一折騰，她的睡眠跑了，腦子像被水洗過一樣清醒。她有些煩躁，也有些好奇。緊接著，她開始習(xí)慣性地考驗自己的聽力，這是她童年時養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)她張開耳朵，她便隱遁在舞臺后面，看著周圍的世界被搬上舞臺。擁有敏銳的聽力是她暗夜里秘而不宣的快樂。這是個怎樣的男人呢？沒聽到第二個人的聲音，想必是一個喝醉了獨自回家的男人。腳步聲很沉，嘔吐的聲音渾厚，也許中年，禿頂，微胖？不知過了多久，那邊的聲音消停了，她也迷迷糊糊地睡著了。

她醒來時已經(jīng)九點。她心里又一驚，十點半有一節(jié)手語課，再晚一點就遲到了。她匆匆忙忙地洗漱，隨便套了件衣服，抓起手機和包就往外走。剛走到門口，響起兩聲敲門聲。她猛地拉開門，一個陌生的男人站在門口。男人頭發(fā)茂密，頭頂夾雜著些許白發(fā)，不胖，額上兩道刀刻般的抬頭紋，年紀(jì)和她相仿。男人似乎被她拉門的猛勁嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴地說，能，能借一下你的燒水壺嗎？隨著那些疙疙瘩瘩的話一起涌向她的，是他滿身的酒氣。她突然明白了昨晚噪聲的來源。她往旁邊瞟了一眼，果然，隔壁的門敞開著。男人見她沒說話，馬上又補了一句，用完馬上還你，太渴了。她看了眼男人爆皮的嘴唇，轉(zhuǎn)身去廚房拿了燒水壺，說，下午六點再還我吧。說完，鎖上門，小跑著下樓了。

下午下班回來，剛進(jìn)屋坐下，敲門聲又響起來。男人拿著燒水壺和一包茶葉站在門口，說這是老家?guī)淼模徒o她嘗嘗。她牽動嘴角笑了笑，說，心意領(lǐng)了，茶葉就不必了，我不喝茶。男人堅持著，拿著吧，偶爾喝喝。她說，真不必，我睡眠不好，喝了睡不著。男人愣了一下，說，那昨天肯定吵著你了，不好意思啊，你等一下。男人說著迅速閃進(jìn)自己的房間，又快速地出來，手上多了一箱牛奶。他把牛奶放在她的門口，她推托著，但他放下就回屋了。

后面的日子，男人隔一兩天就來找她借一樣?xùn)|西，今天借掃把，明天借刷子，后天借調(diào)料。每次還回來時，都搭著送一點東西。還掃把時送糕點，還刷子時送奶茶，還調(diào)料時送兩個蘋果。后來，她刷到一個短視頻，講如何把陌生人變成熟人，就是借東西、還東西、送東西，一來二去，產(chǎn)生鏈接。她不知道，他究竟是真缺東西還是為了認(rèn)識她。想到這里，她臉紅了。人家真的是為了認(rèn)識我嗎？我都三十八了。她瞅了瞅鏡子里有些發(fā)黃的皮膚，捏了捏腰間的贅肉，嘆了口氣。

在這一來二去中，他們漸漸熟悉起來。有時，他會邀請她下班去他那里吃飯，理由也是充分的。這次是端午節(jié)，老家寄來了粽子，一個人過節(jié)不熱鬧。下次是周末，買了一只雞，一個人吃不完。她沒有拒絕他的邀請，但也會在上門時帶上幾瓶飲料或者一兜水果，以示還禮，做出兩不相欠的坦蕩。他告訴她，他的工作需要長期出差，地點不定，有時在城市，有時在山里，有時在南方，有時在北方。工作的時候，說走就得走。有時，休息的時間也很長，他會選一個地方租個房子，體驗一下不同的生活。等下一個活一來，就鎖上門走了。聽到這里，她突然有點緊張，問，走了還回來嗎？他呷了一口酒，說，回來呢，這房子租了一年呢。她說，那你最后會留在哪里呢？他深深地看了她一眼說，能留住人的，從來都不是城市，也不是工作，而是人。他們都不再說話，筷子碰撞碗碟的聲音變得異常響亮。

隔壁房間有時一安靜就是一兩個月。她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，某一天半夜再聽到椅子倒地或者嘔吐聲，她的心臟也不會再跟著顫了。不安靜的時候，有時男人會來找她說幾句話，但有時明明知道那屋里有人，卻一次面也遇不著，只聽見隔壁的聲響。有時他在看球賽，有時他在刷視頻。閉上眼睛，聲響穿墻而來，這些聲響，讓她感覺他離她很近，卻也有著隱隱的失落。那失落很淡，像遠(yuǎn)處山坳里的炊煙，雖然縹緲卻提醒著她它的存在。

她是特殊學(xué)校的老師，教一群聾啞兒童手語。她平時很少說話，她的工作環(huán)境不需要語言。她在心里和周圍的各種聲響交流，風(fēng)聲，雨聲，人聲，鳥鳴，蟲鳴，汽笛聲，叫賣聲，她替那些失聰?shù)膶W(xué)生們感受著市井煙火氣，她珍惜這世間的一切聲響。下班回家后，她時常仔細(xì)地傾聽著周圍的聲響。二樓的夫妻又因為孩子的問題吵架了，吵得很大聲，她能通過聲音看到女人哭泣的臉和男人青筋暴突的額頭。四樓的老太太又在聽?wèi)蛄?，這次聽的是《真假駙馬》。而此時，隔壁傳來的聲響無疑是最清晰的。她聽見鍋鏟觸碰鐵鍋的聲音，他在做飯了。她還聽見他哼著歌，雖然五音不全，但傳遞出來的都是快樂的味道。偶爾，她還聽見一小股水流聲和緊接著沖馬桶的聲音，她會不由自主地臉紅。

一天夜里，她又把周圍的聲響聽了一遍，把聲響對應(yīng)的各種畫面在腦子里演習(xí)了一遍，正準(zhǔn)備睡覺時，門口傳來了拍門聲。聲音有些急促，她的心緊了緊，最近入室搶劫的新聞猛地竄進(jìn)腦子。她坐著沒動，大氣都不敢出?？墒桥拈T聲一直沒停，拍三下，停一會兒，再拍三下，再停一會兒，很執(zhí)著。她漸漸放下心來，若真是入室搶劫的，拍幾下沒人開門就換下一家了吧。她把腳從拖鞋里拿出來，光著腳踮起腳尖走到門口，透過貓眼往外看，沒有看到人。正納悶時，門的下方響起了一個聲音，開開門啊。她的耳朵認(rèn)出來這是隔壁男人的聲音。她把門打開一條縫，原本靠門坐著的男人順勢倒進(jìn)了屋里，倒下就呼呼地睡著了。她搖搖他，你的鑰匙呢？男人嘟囔著，嘴里含糊不清。她掏遍了他的口袋，沒有鑰匙。她猶豫了一會兒，把他扶起來，讓他躺在沙發(fā)上。沙發(fā)比較窄，他時不時滾下來。在滾了第三回后，她索性把床上的褥子扯下來，墊在地上，讓他睡上去。男人終于安穩(wěn)地睡著了，呼嚕聲連綿不絕地響起來。

這場景多么相似啊，上一次這樣照顧醉酒的男人，還是五年前。那個男人是她的前男友，他們本來準(zhǔn)備結(jié)婚的。他做銷售，很多個夜晚，他醉醺醺地回來，吐得到處都是。她心疼他，她知道他在拿健康換錢，換房子，換車子。對于未來，他們有著很多的憧憬。他說，等他再干一年，就能付房子的首付了，先買個小兩居，裝修結(jié)婚。要裝成她喜歡的北歐風(fēng)。等孩子出生了，再買一輛車，按她的喜好買白色的，他要帶著她和孩子去兜風(fēng)，去旅游。

在那些憧憬里，她不覺得嘔吐物臟臭。她一遍遍地給他擦洗，給他換洗衣服，打掃吐臟的地面。她打定主意要跟他過一輩子，她甚至已經(jīng)想好了孩子的名字。她考慮過換一份收入高一些的工作，這樣他就不會那么辛苦。每次她提起的時候，他都說，女人嘛，待在體制內(nèi)挺好的，穩(wěn)定，錢的事交給男人。他說那些話的時候，像個運籌帷幄的國王，她看他的眼里就迸出了很多星星。

可是，最后，她還是弄丟了她的國王。

每一段感情，在度過了最初的甜蜜期后，都會進(jìn)入矛盾重重的磨合期，就像潮汐般規(guī)律，他們也不例外。

第一次，在一個他醉酒的夜晚，她給他換衣服時，在白襯衣的領(lǐng)口上發(fā)現(xiàn)了口紅印。那晚的月亮清冷，結(jié)了冰一樣的冷，她在月光中凍得發(fā)抖。她抓著襯衣，搖醒他，問他是怎么回事。她紅腫著眼睛，眼淚在臉上漫延流淌。他有點懵，說陪客戶喝酒唱歌，不知道在哪里蹭上的，記不清怎么回事。她哭得聲嘶力竭，她說，你不能離那些鶯鶯燕燕遠(yuǎn)一點嗎？她的眼淚把他的酒都泡醒了。他耐心地跟她解釋，燈紅酒綠里，蹭上口紅不意外，什么事也沒有。她哭得更厲害了，說，我怎么知道你是不是騙我的？男人惱了，一把摟住她，用嘴堵住她的哭泣，一陣狂風(fēng)驟雨后，她半信半疑地收住了眼淚。

第二次，她在他的手機上發(fā)現(xiàn)女同事給他發(fā)的曖昧微信。她顫抖著唇問他，這又是怎么回事？他發(fā)火了，說，你看我回了沒有？她哭著說，誰知道你以前回了沒有。他留下一句你是不是有病，摔門而去。那天，他沒有哄她，她哭了很久。當(dāng)她停止哭泣時，周圍的聲音潮水般涌來。樓里的電視聲，馬桶抽水聲，呼嚕聲，說話聲，窗外樹上的蟲鳴聲，馬路上的汽笛聲，車輪聲，轟隆隆地鉆進(jìn)她的耳朵里。

后來，他換了手機密碼，她再也看不了了。無數(shù)的猜疑和嫌隙開始瘋漲，她的眼淚越來越多，他的耐心越來越弱。她總懷疑他在撒謊，他總覺得她不理解他，他們之間再也沒有無話不談的暢快。兩個人都在家的時間里，一個人在臥室，一個人在客廳，一個人埋頭刷視頻，一個人不停換臺看電視。沉默，從電視和手機發(fā)出的聲響的間隙里鉆出來，彌漫在整個房間里，密不透風(fēng)。他們都很壓抑，這份壓抑奪走了往日的憧憬，也奪走了素日積累的心疼和恩情。

最后，他走了，留她一個人在最初兩人一起租下的出租屋里。他說，我累了，愛不動了。

她看著他留下的舊毛巾和牙刷，看著衣柜里他遺落的襪子，一股涼氣從腳底直沖頭頂。她哆嗦著將衛(wèi)生間的水龍頭和花灑開到最大，靠著墻壁滑坐在地上。后來，想起那天，她只記得有很多很多的水，那些水發(fā)出巨大的聲響，咆哮著漫過她的腳，沖擊著她的頭和身子，層層疊疊地將她包圍。

她待在臥室里，床單被套上還有他的體味，她貪婪地吸著；她去客廳，沙發(fā)上還有他躺出的凹痕，她順著凹痕坐下去；她去廚房，碗柜里還擺著他常用的那只青花瓷碗，她一遍又一遍地摩挲著那只碗。往日的情景變成一萬根鋼針，精準(zhǔn)無誤地扎進(jìn)她的心臟。她按住心口，用力地按住，表面的按壓可以減輕內(nèi)部的疼痛，她已經(jīng)摸索出了規(guī)律。在內(nèi)外兩股力量較勁時，眼睛是唯一的出口，那些疼痛以眼淚的形式汩汩地往外流。臉上的皮膚被泡腫了，火辣辣地疼，她伸出舌頭舔一舔，真咸啊。

悲傷是夜晚的潮水，一波一波涌過來，淹沒她。她一次次倔強地冒出頭來。等潮水退去，失眠又如山谷的風(fēng)，徹夜地吹拂著她，吹得她東倒西歪，站立不穩(wěn)。從那時開始，她的睡眠就極輕，極淺，極少。

現(xiàn)在，有這么一個男人睡在客廳的地板上，她那少得可憐的睡眠更不肯光顧了。一夜無眠，恍恍惚惚間，客廳里躺著的似乎還是五年前的那個人。

天光大亮，陽光從窗戶爬進(jìn)來，一寸一寸地爬向客廳中央，白得晃眼。當(dāng)陽光在那男人臉上駐留了一會兒后，他醒了。他坐起來，不好意思地笑了笑。她從廚房端來一碗淡褐色的水，說，這是葛根湯，醒酒的。那些葛根，還是幾年前留下的，搬家時沒舍得扔。男人趕忙走過來，雙手接起，一飲而盡。她問男人想吃什么，她的冰箱里有湯圓和速凍餃子。男人說，你真好。她笑笑說，幫人幫到底，送佛送到西，下次記得帶鑰匙。男人說，晚上請你吃飯吧。她說，不想出去，得補覺。男人說，那你先補，我把菜帶回來。

等她睡醒，男人擺了一桌菜。桌子中央擺了一盆盆栽，那植物挨挨擠擠地聚成一團(tuán)，晶瑩剔透，像一堆翠綠色的玻璃珠，珠子不是正圓形的，每個都冒個尖，有三道棱，上面還有幾道若隱若現(xiàn)的花紋。她小心翼翼地端起來，似乎怕稍一用力，那些珠子就破了。這是啥，哪來的？她問。他一邊擺碗一邊說，路過花店，看這個挺好看的，老板說叫玉露?；ㄅ枋翘焖{(lán)色的，四方形，上大下小。她將花盆轉(zhuǎn)了一圈，其中一面寫著幾行字：金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。她手抖了一下，慌忙放下。她眼角的余光探到男人灼熱的目光，她沒抬頭，說，開飯吧。男人倒了兩杯紅酒，推了一杯到她跟前，喝點吧，對睡眠有幫助。她沒有說話，用兩根指頭夾住了酒杯。

那頓飯，他們吃了很久，從傍晚吃到窗外的路燈把樹枝的影子投進(jìn)來，可他們誰都懶得起來開燈。他們從現(xiàn)在聊起，聊到小時候，再從小時候一路聊回來。他聊起他的前妻。前妻很討厭他喝酒，可有些酒他又不得不喝。有時候，他酒醒的時候發(fā)現(xiàn)自己在衛(wèi)生間的地板上，身上和地上都是嘔吐物。有時醒來在賓館里。有一次甚至是在馬路邊，他躺地上抱著一棵樹睡著了，樹根下一股尿騷味。她又想起了他，不知道他再次喝醉時，會不會有人照顧他。

在她發(fā)愣時，男人用胳膊環(huán)住了她。她輕輕地推了一下，沒推開，一股陌生的溫?zé)釟庀⒐t酒味鉆進(jìn)了她的嘴里。她想起兩年前朋友告訴她的，別等了，他結(jié)婚了，孩子都生了。她閉上了眼。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，一股風(fēng)鉆進(jìn)來，窗簾鼓起來，飛舞起來，波浪一般，一浪高過一浪。窗外的夜色變成了一片海，寂靜的海，所有的聲響都消失了。

那個夜晚，她枕著那片靜謐的海，睡得很安穩(wěn)，前所未有的安穩(wěn)。

曾經(jīng)，她因為失眠去了無數(shù)趟醫(yī)院，醫(yī)生給她開谷維素、百樂眠、酸棗仁顆粒，但都收效甚微。她拒絕吃地西泮，她說那種藥會讓她睡醒后頭暈。換成艾司唑侖后，她看著說明書里寫著“長期使用可能會產(chǎn)生藥物依賴”，默默地把已經(jīng)送到嘴邊的藥放下了。其實，她是怕越吃越重的藥會讓她的睡眠再也回不來了。后來，神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生翻著她那本快寫滿的病歷，說，要不，去心理科看看吧。

心理科的醫(yī)生讓她做了全面的常規(guī)身體檢查，又讓她填了一堆表，在電腦上答了一堆題。醫(yī)生翻著那一沓檢查單和表格，說，中度抑郁，你的腦電圖和頭顱CT沒問題，失眠跟抑郁有關(guān)。對于這個結(jié)論，她并不意外，醫(yī)生看向她時，她配合地點了點頭。

電腦后面胖胖的女醫(yī)生把眼鏡往上推一推，說，你小時候離開過父母嗎？

她點點頭，六歲離開父母，跟奶奶生活了九年。

那些年過得怎么樣？

她聽見“哐當(dāng)”一聲，心里那個被她小心藏起來的角落，被猛地展示在陽光下。她沉默了一會兒，說，不是太好，有什么問題嗎？

醫(yī)生說，嗯，你測出來有邊緣性人格障礙的傾向。

她皺了皺眉，表示對這個詞不解。醫(yī)生說，你的評估表上反映出情緒波動比較大，內(nèi)心沒有安全感，對親密關(guān)系過度依賴，這跟早期的家庭環(huán)境有關(guān)系。

她問道，談戀愛時容易生氣，容易把關(guān)系搞砸，是這個導(dǎo)致的嗎？

醫(yī)生說，有這個原因。你的童年經(jīng)歷讓你缺乏安全感，你的內(nèi)心有一個缺愛的小孩。她鼻子一酸，眼前有些模糊。她慌忙垂下頭，長發(fā)聚攏過來，擋住了她的臉。

一股旋風(fēng)從心底刮起，頃刻間童年的光陰裹著沙石呼嘯而來。六歲那年，父母把她留在奶奶家。奶奶裹小腳，是個啞巴。她跟奶奶說什么，奶奶都聽不見，慢慢地，她也不怎么說話了。閉上了嘴，耳朵就變得無比敏銳。白天樹上有三只知了在聒噪，夜里門口的稻田里有八只青蛙在唱歌，院墻的角落里有兩只蛐蛐在吊嗓子，墻皮在螞蟻的啃食下簌簌脫落……

奶奶菜地里的菜時常被偷，地里的玉米到成熟時通常只剩一半，有時院子里的雞也會時不時失蹤一兩只。奶奶說不出，啊啊呀呀地比畫，滿臉憋得通紅，嗚咽的啊呀聲里滿是絕望和委屈。村民們嬉皮笑臉地走過去，還添一句，比畫得好看，就是看不懂。奶奶的手語，只有她能看懂，也只有她懂那兩只干枯變形的手所傳達(dá)出的悲喜。她靜靜地看著，看著看著就流下淚來。每當(dāng)這時，奶奶就會結(jié)束她的比畫，掀起身上的圍裙，擦掉她的眼淚，轉(zhuǎn)身默默地干活。在村子里，她的玩伴很少，有些調(diào)皮的小孩會往她身上丟小石頭，邊丟邊喊，你是啞巴嗎？你會說話嗎？

她撥了撥頭發(fā)，緩緩地抬起頭，問道，那這種人格形成后還能改變嗎？

醫(yī)生說，只要積極配合治療，你的狀態(tài)會變好的。

她想起那些瘋漲的猜疑與沉默，想起無數(shù)個被淚水泡透的夜晚，有種憋悶感從心臟里長出來，越來越大，直至塞滿整個胸腔。她的拇指指甲深深地掐進(jìn)食指的肉里，肉體的疼痛減輕了心里的憋悶。她閉上眼，從鼻腔里呼出沉沉的一口氣。醫(yī)生拍拍她的肩，說，愛自己這件事，不要寄托在別人身上。別把情緒集中在一個人或者一件事上，學(xué)會轉(zhuǎn)移注意力。心情不好的時候，就去做能讓自己開心起來的事，運動、吃美食、看電影，啥都行，讓自己忙起來。

可是，醫(yī)生不知道的是，一個人去做那些事，對她來說也是一種痛苦，就像節(jié)日對于孤單的人來說是一種懲罰。于是，失眠依然纏繞著她，那些暗夜里的聲響依然充塞著她的耳朵。

當(dāng)她從那片靜謐的海里醒來，突然發(fā)現(xiàn)困擾了五年的失眠竟然有了好轉(zhuǎn)的跡象。日子又透出一些亮色了，只是這抹亮色出現(xiàn)得太快，讓她有點不踏實。

曾經(jīng)她并不喜歡這沒有聲音的課，那些孩子們臉上布滿了靜默和茫然，他們和健全的世界隔著一道看不見的墻。這道墻讓她想起當(dāng)年奶奶焦急卻無奈的比畫，上班變成了一件沉重的事?？扇缃?，她去上班的腳步變得輕快了。當(dāng)孩子們向她打手語說“我愛你”時，她回饋給他們更流暢的“我愛你”。她的手指是雀躍的，她的內(nèi)心有粼粼的波光在閃耀。

下班回家時，有時男人在家，他們一起做飯。男人是北方人，喜歡吃面食，而她是南方人，那些面食對她來說陌生又煩瑣，但她依然打開短視頻，搜索各種面食的做法。吃完飯他們一起散步。他們的租房附近有一條河，河邊種滿桂花樹。路燈稀疏，樹的陰影朦朦朧朧的，她有時會故意跳著去踩那些影子，男人站在后面笑，那眼神像在看自己的女兒。更多的時候，她挽著他的胳膊，沿著河濱路一直往前走，走到走不動時，坐在木頭長椅上歇一歇，再慢慢往回走。路上有很多白發(fā)蒼蒼的老夫妻，她總會扯扯他的衣角，讓他看。有時他們懶得出門，就一起窩在沙發(fā)上看電影，男人喜歡看燒腦片，她喜歡文藝片。時常他們會在播對方選的片子時睡著，但他們都為此而滿足。她的日子又被填滿了，她很少再去聽周圍的聲響。

那盆玉露擺在她的書桌上。鮮嫩多汁的球狀葉閃耀著玻璃般的光澤。她怎么看都看不夠。他說，這個得每天噴一點水哦，不然缺水葉子就不好看了，但也不能澆得多，不然會淹死的。她笑著說，這是買了個祖宗回來了，還得伺候著?？烧f歸說，她馬上笑盈盈地去找噴壺。她說過陣子等玉露爆盆了，就分成幾個盆，把屋子里擺滿。

過了半個月，男人說他又要出發(fā)了。她的心里生出絲絲縷縷的不舍，但她依然微笑著，說，我等你回家啊。她在手機天氣里把男人出差的城市設(shè)成“常駐城市”，于是手機上出現(xiàn)了兩個城市的天氣，左邊是他的，右邊是她的，就像他們依然在一起一樣。她每天醒來都看一眼，比較這兩個地方的溫差，降溫時提醒他加衣服。

男人走了，屋子一下子空了。她又開始重復(fù)以前的功課，每晚臨睡前傾聽樓里的聲響。二樓的中年夫妻擺夜市剛回來，正在邊聊天邊搬東西。三樓的小夫妻估計在看喜劇，笑得前仰后合。四樓的老婆婆今天聽的戲是《杜十娘怒沉百寶箱》。她刻意聽聽隔壁，什么也沒有，當(dāng)然什么也不會有。她的屋子里只有冰箱偶爾啟動的聲響。她期待著微信的聲響，男人忙完了就會給她發(fā)信息。她每天在這種等待中迷迷糊糊地入睡，可是每到夜里兩三點都會準(zhǔn)時醒來。她的睡眠又開始變輕，變淺，變少。每次醒來時，她的耳朵又開始捕捉周圍的聲響。樓里的呼嚕聲，窗外樹葉的沙沙聲，雖少，雖輕，但也足夠填滿她深夜的耳朵。

男人這次走得比以往久。一轉(zhuǎn)眼就過了四個月，快到房子的租期了，他還沒回來。她聯(lián)系他，他過了一天回復(fù)她，太忙了。忙著忙著，離兩個人在一起的日子就遠(yuǎn)了。在一個人的日子里，路燈下樹的影子越看越冷清，這冷清像一坨冰，凍住了她散步的熱情。她的日子和以往越來越像，每天晚飯后，她窩在沙發(fā)里或者床上，聽著樓里的各種聲響。最近她又有了一種新的玩法，當(dāng)她聽清樓里的說話聲時，她會迅速將那些聲音轉(zhuǎn)化成手語。空空的屋子里，她伸出兩只手在空中忙碌著，時快時慢，時高時低，時左時右，屋里的空氣被她的手指攪得熱氣騰騰。這些熱氣將心里的冰暫時融化成水，再流淌成汗，有些沉甸甸的東西變輕了。

玉露長得太慢了，似乎這個月和上個月沒什么區(qū)別，和上上個月也沒大的區(qū)別。她不再那么勤地噴水了，也不再天天看它。某一天，她突然想起來時，發(fā)現(xiàn)玉露的顏色淡了很多，也蔫了一些，葉子變得綿軟了。她想起中學(xué)時學(xué)的生物知識，推測玉露缺乏光照。她把它移到窗臺上，明媚的陽光灑在玉露上，反射著柔潤的光芒。

男人的消息回得越來越慢了。夜深時，她想起他不斷地借東西還東西送東西，想起他喝醉闖進(jìn)她的家，想起他送她玉露那天窗臺上舞動的窗簾，想起一起吃飯散步的日子，林林總總都有著不真實感。那些場景似乎被存在膠片里，當(dāng)她在腦子里播放時，就像在看一部久遠(yuǎn)的電影。她的心臟漸漸出現(xiàn)刺痛感，五年前的感覺似乎又回來了。她捂住胸口，等待這波疼痛過去。

她想起心理醫(yī)生的話，她沒有在深夜頻繁地發(fā)消息。她強迫自己不去想那些等待回復(fù)的信息。可是，她睡不著，雜亂的聲響涌進(jìn)她的耳朵里，太吵了。她打開投影儀，把以前看過的電影再看一遍。她現(xiàn)在看的方式很特別，她將電影里人物的對話翻譯成手語。有時語速很快，她比畫得就很快。有時候幾個人一起說話，她就盯著其中一個，以最快的速度翻譯。她的雙手時而柔如楊柳，時而快如閃電。一場電影下來，她累得滿頭是汗，倒在床上便沉沉睡去。

他已經(jīng)十天沒回她的信息了。她沒有追問，當(dāng)初心理醫(yī)生的話像個緊箍咒套在她的頭上?？墒?，她畢竟是個有血有肉的人，那些擔(dān)心和牽掛，委屈和不平，在深夜時長成一根根鋼針，扎在她的心臟上。沒有傷口，卻很痛。她錄了一個手語視頻，在視頻里她盡可能地微笑著，像等待開放的花朵。她的手語說的是：你還愛我嗎？她等著他回復(fù)她，她以為他會問這手語是什么意思。可是，等了一夜，微信里靜悄悄的。

她把玉露忘在窗臺上已經(jīng)一周了。等她在某個火熱“翻譯”后的夜晚想起來時，玉露已經(jīng)干枯了，它的水分和翠綠的顏色都不知所蹤，球狀的葉子只留下灰白的空腔。怎么會這樣？她慌了，手忙腳亂地上網(wǎng)查，網(wǎng)上給的答案是：玉露不能承受強光，只能接受散射光，要避免太陽直射。

她不死心，掀起枯萎的葉子看看根是否還活著?？墒?，曾經(jīng)那么蓬勃蒼翠的玉露，根卻纖細(xì)得如短短的毛發(fā)，脆弱不堪，葉子干了，根也干了，在她掀葉子的時候，它們無聲無息地斷了。陽光毒辣，她頓覺眼睛刺痛，在抬手揉眼的瞬間，花盆向地板撲去，碎了。一地的泥土和碎瓷片，像臺風(fēng)過境后的原野。

一天晚上，她有點發(fā)燒，吃完藥卻沒有睡意。她想給他發(fā)條微信說她病了，可看著那些還未回復(fù)的消息，她默默地放下手機。她又打開了投影儀。這次翻譯的是喜劇，臺詞很多，她很累?！翱础蓖觌娪埃隽艘簧砗?，頭疼似乎好了些，她裹緊被子睡下了。半夢半醒之間，她似乎聽見隔壁有一男一女的說話聲。說話的聲音很輕，但男聲是她熟悉的。她想睜眼但睜不開，于是捂著被子又睡了過去。

清晨，她出門上班時，想起昨晚似夢似真的聲響。她側(cè)頭看了一眼，門上貼了一張巴掌寬、一尺長的條子，上面寫著：此房出租。她掏出手機，拍了一張門上條子的圖片，發(fā)給男人?？砂l(fā)送的圖片旁有一個紅色的感嘆號，她被他刪除了。

四樓的老太太又在聽?wèi)蛄?，今天聽的是《寒窯賦》，長長的戲腔響起：“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄雞兩翼，飛不過鴉……”戲曲的穿透力很強，從老太太的窗口飛出來，撞到樓道的墻壁上，反彈出無數(shù)的回聲，這些回聲與原聲重疊在一起，洪亮了許多。她的耳朵和雙手都忙碌起來，一邊往下走一邊打手語“翻譯”。伴隨著戲曲的節(jié)奏，起、落、轉(zhuǎn)、揚、收，周而復(fù)始。她的一雙手上下翻飛，時疾時緩，時高時低，時開時合，像兩只燕子在空中穿梭，無比靈巧。有幾滴溫?zé)岬乃?，從她的眼里溢出，在晨光的照耀下，落到她翻飛的手指上。

她走出樓，走到大街上，周圍的聲響嘈雜繁多，她的耳朵更敏銳了，她的雙手更忙碌了，那些溫?zé)岬乃渭娂姷袈洌氖种干戏秸轮粓鲇?。她將聽到的聲響悉?shù)收進(jìn)耳朵，再用雙手編織出來。她野心勃勃，想變成一只鳥，給自己織一只巨大的巢。她的手速快到產(chǎn)生了重影，她的雙臂縱橫捭闔，整個世界的聲響都在她的編織下涌進(jìn)了她的心里，滿滿當(dāng)當(dāng)。

責(zé)任編輯林東涵